注 浪 村 到 


应 海南 出 版 社 之 约 ， 编 了 这 个 自选 集 。 

我 的 竺 作 主 要 有 两 类 ， 一 类 是 学 术 性 的 论著 和 和 翻译， 办 一 类 是 
散文 。 所 谓 散 文 是 一 个 很 第 统 的 说 法 ， 我 把 学 本 论著 之 外 而 又 不 是 
小 说 和 诗 的 文 定 都 算 在 内 。 对 于 我 来 说 ， 这 两 业 写 作 是 完全 统一 
的 .它们 不 过 是 我 从 事 叔 学 思考 的 韦 同 方式 罢了 。 这 个 集 子 所 选 仅 
限于 后 一 类 。 

全 书 分 为 四 个 部 分 。 第 一 部 分 是 散文 ， 羽 指 单 篇 的 散文 ， 约 占 
全 书 一 半 篇 蛋 ， 按 照 写作 的 时 间 排 序 和 分 辑 ， 选 自 《4 守望 的 距离 》、 
人 各自 的 朝圣 路 让 、& 安静 少 ， 近 期 的 18 篇 是 未 普 结集 的 。 第 二 部 分 
基 礼 记 ， 指 围绕 某 一 主题 所 写 的 系列 性 文章 或 思想 笔记 ， 包 括 《新 
大 陆 少 ( 选 自 《万 妞 ， 一 个 父亲 的 扎 记 》) 、《 人 生 寅 言 》、《 精 神 的 
故乡 $》、 有 乔治 王 岛 断 想 ?、&《 读 《有 圣经》 札记》 五 组 。 第 三 部 分 是 
随感 ， 指 思想 片段 的 汇集 ， 选 自 各 人 与 永恒 让、 肥 风 中 的 纸 局 放 。 第 
四 部 分 是 诗 ， 选 自 多 年 前 出 版 的 诗集 《《 犀 伤 的 情 冤 加 。 

从 我 发 表 第 一 篇 散文 至 今 ， 已 有 二 十 香 ， 这 个 集 子 太 致 反映 了 
二 十 年 来 我 的 作 晨 的 基本 面 魏 。 有 两 个 情况 是 我 在 二 十 年 前 没有 起 
到 的 。 第 一 个 情况 是 ， 我 没有 想到 我 的 作品 会 获得 读者 相当 广泛 而 
持久 的 喜爱 ， 为 我 寻 得 了 许多 知音 ， 这 当然 给 了 我 极 大 的 鼓励 。 然 
而 ， 第 二 个 情况 是 ,我 也 没有 想到 我 二 十 年 的 写作 成 绩 不 过 如 此 ， 
产量 不 甚 高 ， 题 村 和 形式 也 比较 单一 。 我 至 今 仍 不 肯 放 弃 一 个 村 


2 _ ” 般 轩 天生 泛 机 和 检 休 在 

心 。 就 是 要 写 出 自己 最 好 的 作品 ， 真 正 问心 无 吓 的 代表 作 ， 
不 在 已 经 发 表 的 这 些 作 品 文中 。 可 是 ， 同 时 我 不 得 不 清醒 地 看 到 ， 
即使 上 帝 青 给 我 二 十 年 的 写作 生命 ， 没 有 理由 断言 一 定 会 比 这 去 的 
二 十 年 精彩 ， 至 少 精 力 不 如 从 前 了 。 所 以 ， 溃 者 诸 君 ， 不 管 我 自己 
族人 委 不 甘心 ， 你 们 现在 姑且 就 把 这 个 全 子 当 做 我 的 我 表 作 吧 。 


周国平 


2004 年 了 月 16 日 


i 


海南 出 版 社 去 年 出 版 我 的 自选 集 ， 一 年 多 来 ， 反 应 还 不 错 , 但 
也 有 污 者 对 那么 厚 的 一 本 书面 露 难 色 ,设身处地 地 想 ， 我 完全 能 理 
解 。 信 车 不 是 瞧 田 名 著 ， 或 者 不 是 因为 研究 需要 ， 太 厚 的 书 ， 我 也 
很 难 下 恋 它 的 决心 。 所 以 ,根据 出 版 社 的 建议 ， 我 对 自选 集 里 的 作 
品 进 行 了 人 筛选， 把 篇 导 减 去 一 半 左 右 ， 纺 成 这 本 书 ， 以 满足 像 我 这 
样 的 读者 的 需要 。 名 日 精华 本 ， 当然 不 意味 着 里 面 的 文章 都 是 精 
品 ， 而 只 是 为 了 表明 ， 这 些 文章 是 从 自选 集 里 选 出 来 的 ， 这 本 书 是 
自选 集 的 一 个 精 篇 本 。 这 也 是 对 已 经 有 自选 集 的 读者 的 一 个 提醒 ， 
请 他 们 不 必 再 买 这 本 书 了 。 


局 国平 
32005 年 T1 月 17 日 
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中 


我 并 不 主张 对 荔 格 拉 底 哲学 作 过 高 评 
便 。 他 把 上 哲学 的 注意 力 务 疝 人 生 ， 诚 处 是 一 
大 功绩 ， 提 他 进而 把 人 生 间 题 遇 站 沪 伦 理 道 
人 德 ， 视 野 双 未 免 煞 罕 了 。 


散文 1683-1950 一 


入 这 


幸 包 的 悖 论 


把 痊 福 作为 研究 课题 是 一 件 冒 险 的 事 。“ 素 福 ” 一 词 的 意义 过 于 
会 揪 ， 几 平 所 有 人 都 拒 白 已 河 往 而 不 可 得 的 境 拭 称 作 “说 福 ?”， 但 不 
则 的 人 所 向 往 的 境界 义 基 多么 不 癌 。 哲 学 家 们 提出 过 种 种 幸福 论 ， 可 
以 担保 的 尾 ， 组 有 一 种 能 够 为 多 数 人 所 接受 。 至 于 堪 形 色色 所 谓 举 福 
的 “ 秘 刻 ”， 如 内 不 炮 江 湖 蝙 厅 ， 也 至 多 总 一 些 老生 常 谈 轩 了 。 

地 福 是 一 种 太 不 确定 的 东 语 。 一 般 人 把 愿望 的 实现 视 为 幸福 ， 可 
是 ,一旦 愿望 实现 了 ， 就 真 感到 痒 福 么 ? 萨 特 一 生 可 谓 功 成 愿 央 ， 常 
人 最 企 经 的 两 件 事 ， 爱 情 的 美满 和 事业 的 成 巧 ， 他 括 平 部 毫 无 环 症 地 
得 到 了 ， 但 他 在 垂 藉 之 年 却说 :“ 生 活 给 了 我 想 要 的 东西 ， 同 时 它 又 让 
我 认识 到 这 没 多 大 意思 。 不 过 你 有 什么 办 法 2" 

所 以 ， 我 对 一 切 关 于 闽 福 的 抽象 议论 都 不 肩 一 左 ， 而 对 一 切 许 诺 
伴 福 的 翔实 方案 则 简直 要 咯 之 以 鼻 了 。 

最 近 读 葛 洛 亚 的 《人 生 五 大 问题 y》， 基 后 一 题 也 是 “ 论 这 福 "。 但 
在 前 四 是 中 ， 他 对 与 人 和 牛 幸 视 密 切 相 关 的 问题 ， 包 括 爱 情 和 婚姻 ， 家 
庭 ， 友 谊 ， 社会 牛 锋 ， 作 了 生动 租 易 的 论述 , 邻 人 读 而 灰 倦 。 幸福 问 
是 的 讨论 历来 包 揪 丙 个 方面 ， 一 是 社会 方面 ， 关 系 到 举 福 的 帘 观 条 件 ， 
另 一 是 心理 方面 。 关 系 到 幸福 的 主观 体验 。 作 为 一 位 优秀 的 传记 和 小 
说 作家 ， 莫 洛 亚 的 精彩 之 处 是 在 司 一 上 方面。 就 社会 方面 别 言 ， 他 的 见 
解 大 体 是 肯定 传统 的 ,但 由 于 他 体察 人 类 心理 ， 所 以 并 不 失 之 武 断 ， 
给 人 留 下 了 思索 和 选择 的 余地 。 


4 _ 本国 严 活 旬 胡 华 大 


自古 以 米 ， 无 论 在 文 党 作 节 中 ,还 是 存 现 实生 活 中 ， 爱 情 和 婚姻 

始终 被 视 为 个 人 幸福 之 命脉 所 系 。 密 少 桩 福 喊 不 幸 的 别 叹 ， 都 缘 此 而 
起 。 按 照 孔 德 的 说 法 ， 玄 人 是 感情 动物 ， 爱 情 和 婚姻 对 于 女人 的 重 暑 
性 自 不 待 言 。 便 即使 是 行动 动物 的 男人 ， 在 事业 上 获得 了 辉煌 的 成 功 ， 
人 悄 若 在 爱情 和 婚姻 上 失败 了 ， 他 仍然 会 觉得 自己 非常 不 幸 。 
可 是 ,就 在 这 个 人 们 最 期 望 得 到 幸福 的 领域 里 ， 却 很 少 有 人 骤 于 
称 自 己 是 真正 幸 昼 和 的。 诚然 热恋 中 的 情人 个 个 邦和 觉得 自己 是 至 福 
女神 的 宠 睹 ,但 并 古人 人 者 能 得 到 热恋 的 机 遇 ， 有 许 密 人 一 辈子 也 设 
有 师 尝 过 个 中 注 昧 。 沈 且 热 恋 未 必 导 致 美满 的 婚姻 ， 婚 后 的 类 望 、 争 
串 、 奈 伴 、 平 淡 、 麻 木 几 乎 是 常 规 ， 终身 如 恋人 一 样 弘 绻 的 夫 才 毕竟 
只 是 幸运 的 例外 。 

环 理 论 上 上 说， 每 一 个 人 在 和 性 世界 中 都 可 能 有 一 个 最 佳 邓 象 ， 一 
个 所 谓 的 “唯一 者 ”、“ 独 一 无 二 者 ”， 或 如 古 卜 林 的 诗 所 云 , “一 干 人 
下 之 一 人 ”。 人 但是， 大 生 短 促 ， 人 大海 茫 落 ， 这 样 两 个 人 相遇 的 几率 差 不 
多 等 于 零 。 如 果 把 幸福 寄托 在 这 相 吉 上 ， 幸 福 几 乎 是 不 可 能 的 。 不 过 ， 
事实 上 ， 爱 情 并 不 如 此 欧 求 ， 冥 竖 中 也 并 不 存在 非 此 不 可 的 命定 姻缘 。 
正如 莫 洛 亚 所 说 : “如 果 因 了 种 种 偶然 《 按 ， 应 为 必然 ) 之 研 ， 一 个 
求爱 者 所 认为 独一无二 的 对 象 从 未 出 现 ， 孝 么 ， 差 不 志 近 似 的 爱情 也 
会 在 另 一 个 对 象 身 上 感到 .” 期 待 中 的 “办 一 者 ”会 化 身 为 千 百 种 形 
象 向 一 个 渔 望 爱情 的 人 人 走 来 。 也 许 爱 情 水 远 是 个 谜 ， 任何 人 无 法 说 清 
自己 所 期 竺 的 “唯一 者 ” 究 竞 足 什 么 样子 的 。 只 有 到 了 时 入 情 网 ， 陶 
醉 于 爱情 的 秃 乐 ， 一 个 人 才 会 惊喜 地 闪 自 己 的 情人 喊 道 :“ 你 就 是 我 一 
坦 期 待 着 的 那个 人 ， 邱 是 于 个 唯一 者 。 

究竟 是 不 是 呢 ? 

也 许 尾 的 。 这 并 非 说 ， 他 们 之 问 有 一 种 宿命 ， 注定 不 可 能 爱 上 任 
何 别 和。 不 ,如 果 他 们 不 相遇 ， 他 们 仍然 可 能 在 另 一 个 人 身上 发 现 自 
己 的 “唯一 者 ”。 然 而 ,强烈 的 感情 经 验 已 经 改变 了 他 们 的 心理 结构 ， 
从 而 改变 了 他 们 与 其 他 可 能 的 对 象 之 间 的 关系 .犹如 经 过 -次 化 合 反 
应 ， 他 们 都 已 经 不 是 原来 的 元 素 ， 寺 而 不 可 能 再 与 别 的 元 素 发 生 相 似 


pt 


散文 1563-1950 


的 反应 了 - 在 这 个 意义 上 ， 一 个 人 一 生 只 能 有 一 次 震撼 心灵 的 爱情 ， 
而 卫 只 有 少数 人 得 此 幸 示 。 

也 许 不 是 。 因 为 “唯一 者 ”本 是 痴情 的 造影 一旦 奖 情 消退 ， 就 
不 再 成 其 “唯一 者 ”了 。 英 洛 亚 引 暂 学 家 桑 塔 耶 那 的 话说 : “爱情 的 
十 分 之 九 是 由 爱人 自己 造成 的 ， 十 分 之 一 才 此 那 被 爱 的 对 象 。 凡是 经 
历 过 热恋 的 人 者 熟悉 爱情 的 理想 化 力 最 ， 纠 想 本 是 爱情 不 可 或 缺 的 因 
素 。 太 理智 、 太 现实 的 爱情 算 不 上 爱情 。 最 热烈 的 爱情 总 是 在 两 个 最 
襄 于 幻想 的 人 之 间 发 生 ， 不 过 ,同样 真 实 的 是 ， 他 们 也 最 容易 感到 幻 
灭 。 如 果 说 普通 人 是 因为 运气 不 侍 而 不 能 找到 意中人 ， 那 么 ， 艺术家 
则 是 因为 期 望 过 高 而 对 爱情 失望 的 。 爱 情 中 的 理想 主义 往往 导 歼 至 伦 
式 的 捷 伤 主义 ， 驴 进而 导致 纵向 主义 。 唐 席 有 过 一 千 替 二 个 情人 ， 但 
他 仍然 没有 找到 他 的 “ 叭 一 者 ” ， 他 注定 找 不 色 。 

无 幻想 的 爱情 太平 良 ， 基 于 约 想 的 爱情 太 脐 弱 ， 幸 福 的 爱情 究竟 
可 能 吗 ? 我 知道 有 一 种 真实 ， 它 能 不 断 地 激 起 幻想 ， 有 一 种 幻想 ， 它 
能 不 断 地 化 为 真实 。 我 相信 ， 幸 福 的 爱情 是 一 种 能 不 断 地 激 起 纪 想 、 
又 不 断 地 被 自身 所 激 起 的 幻想 改造 的 真实 。 


爱情 是 无 形 的 ， 只 存在 于 恋爱 者 的 心中 ， 即 使 人 们 对 于 爱情 的 感 
受 有 千 万 差别 , 但 在 爱情 问题 二 很 难 作 认真 的 争论 。 婚姻 就 不 同 了 ， 
困 为 它 是 有 棋 的 社会 制度 ， 立刻 取 舍 ， 人 是 有 主动 权 的 。 随 着 文明 的 
进展 关于 婚姻 利 疯 的 争论 靖 演 傅 烈 。 有 一 派 人 认为 婚姻 违背 人 性 ， 
束缚 自由 ， 败 坏 或 扼杀 爱情 ， 本 压 上 是 不 可 能 幸福 的 。 莫 洛 亚 引 婚 姻 
反对 者 的 话说 :“… 对 天 妇 总 依 着 两 人 中 较为 良友 的 -: 人 的 水 准 而 生活 
的 。” 此 音 可 谓 刻 亚 。 但 莫 黎 亚 本 人 持 赞 成 婚期 的 立 和 场 ， 认 为 婚姻 是 使 
爱情 的 结合 保持 相对 稳定 的 唯一 方式 。 咏 旦 他 把 艺术 家 算 作 了 例外 。 

在 拥护 婚 妨 的 一 派 人 中 ， 对 于 婚姻 与 爱情 的 头 系 又 有 不 同 看 法 。 
两 个 截然 不 同 的 哲学 察 ， 到 采 和 罗 到 ,都 要 炒 把 爱情 与 婚姻 区 分 开 来 . 
上 友 对 以 爱情 为 基础 的 婚姻 ,而 主张 如 姻 以 优生 和 说 育 后 代为 基础 ， 同 
时 保持 婚 外 爱 情 的 自由 ,法国 垢 学 家 阿兰 认为 ， 婚姻 的 基础 应 是 逐渐 
取代 爱 捕 的 友谊 。 英 次 注 修正 说 :“ 在 真正 幸 禄 的 婚姻 中 ， 友 谊 必得 与 
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爱情 融和 一 起 。” 也许 这 是 一 个 比较 令 人 满意 的 符 案 。 爱 情 革 于 幻想 和 
冲动 ， 因 而 爱情 的 婚 娴 结局 往往 不 事 。 伍 是 ， 无 爱情 的 婚姻 更加 不 幸 。 
促 以 友 请 为 基础 的 夫妇 关系 诚然 栖 彬 有 礼 ， 但 林 免 失 之 涂 静 。 保 持 爱 
情 的 陶 醇 和 热烈 ， 和 辅 以 友 这 的 宽容 和 苯 香 ， 从 而 除去 爱情 难免 会 有 的 
嫉妒 和 挑 噜 ， 正 是 如 固 婚 姻 的 爱情 基础 的 方法 。 不 过 ， 实 行 起 来 并 不 
答 易 ， 其 中 诚 如 葛 洛 亚 所 说 必须 有 诚意 ， 但 单 任 减 意 又 不 够 。 爱 情 仅 
是 感情 的 事 ， 婚 姻 的 桩 福元 是 感情 、 理 智 、 意 志 三 方 通 力 合作 的 结果 ， 
因而 玩 难 达到 。 “ 幸 昼 的 家 庭 都 是 相似 的 ; 不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 
举 。” 此 话 也 可 解 为 : 于 扫 种 因素 胡可 能 导航 婚姻 的 不 幸 ， 但 没有 一 种 
因素 可 以 单独 造成 幸福 的 婚 嫩 。 结 婚 不 音 是 把 爱情 放 到 珊 态 平凡 的 日 
常 牛 活 中 二 经 受 考验 。 英 洛 亚 说 得 好 ， 准备 这 样 做 的 人 不 可 抱 着 买 疾 
养 伐 李 中 头 彩 的 念 阔 ， 而 必须 像 艺术 家 创作 一 部 作品 那样 ， 具 有 一 定 
要 把 这 部 颈 难 的 作品 写成 功 的 决心 。 


加 


阴 性 的 大 性 养 异 可 以 导 笋 冲 罕 ， 从 而 使 共同 生活 变 得 困难 .也 可 
以 达成 和 谐 ， 从 而 造福 人 年- 

开采 曾 斋 :“ 辣 样 的 激情 在 两 性 身上 有 有 不同 的 节 春 ， 所 以 男人 和 和 女 
人 不 断 地 发 生 误 会 。” 可 见 ， 两 性 之 间 的 和 谐 并 非 现 成 的 ， 它 需要 一 个 
彼此 接受 、 理 解 、 适 应 的 过 程 。 

- 艇 而 论 ， 男 性 重 行动 ， 女 性 重 感情 ， 男 性 乓 于 抽象 观念 ， 女 性 
长 于 僵 性 直觉， 男性 用 刚 焊 有 力 的 线条 勾画 出 人 竺 的 轮廓 ， 女 性 为 之 
抹 上 美丽 荣 和 的 色彩 。 

获 训 妇 妆 解放 和 运动 蔬 起 时 ，… 帮 雪 权 主义 者 热情 地 鼓动 如 玄 走 上 
社会 ， 从 事 与 男 手相 网 的 职业 。 爱 伦 歧 辫 二 指出， 这 是 把 两 性 平权 误 
认 作 两 性 功能 相等 了 。 她 主张 女子 在 争 得 平等 权利 之 后 ， 回 到 丈夫 和 
家 麻 那 里 去 ， 了 以 自由 人 的 身份 从 事 共 最 重 昌 的 工作 一 一 爱 和 培育 后 代 。 
现代 的 妇 权 主义 青 已 经 越 来 越 重视 发 展 女子 大 赋 的 能 力 ， 而 不 再 天 真 
地 和 孜 阴 于 抹 平 忻 别 差异 了 。 

率 性 在 现代 社会 中 的 特殊 作用 尚 有 待 于 发 括 。 马 尔 库 塞 认 为 ， 由 
于 妇 性 与 资本 环流 蜡 化 劳动 世界 相 分 山 ， 内 此 她 们 能 更 多 地 保持 自己 
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的 感性 ， 比 男子 更 人 性 化 - 的确 ， 女 性 比 男 性 更 接近 自然 ， 更 扎根 于 
大 地 ， 有 更 单纯 的 、 未 受 污 染 的 本 能 和 感性 。 所 以 ， 莫 洛 亚 说 :“ 一 个 
纯粹 的 男子 ， 最 需要 一 个 纯粹 的 女子 去 补充 他 …… 因 了 她 ， 他 才能 和 
种 族 这 次 切 的 观念 保持 恒久 的 接触 -” 双 说: “我 相信 若是 一 个 社会 缺 
少妇 人 的 影响 ， 定 会 吐 人 抽象 ， 蝴 和 人 组织 的 狐 狂 ， 随 后 是 需要 专制 的 
现象 …… 屋 有 蚌 性 的 合作 ， 决 没有 真正 的 文明 -” 在 人 性 片面 发 展 的 时 
代 ， 辫 性 是 一 种 人 性 复 妇 的 力量 。 德 拉克 罗 丽 的 名 画 《自由 引导 人 
民 3》， 副 中 的 自由 神 是 一 位 祖 着 胸 鹏 、 未 着 军装 、 面 容 安详 的 女子 。 歌 
德 诗 日 :“ 永 慎之 玄 性 ，3| 导 我 们 走 。” 走向 何方 ? 走向 一 个 更 实在 的 
人 人 人生, 一 个 型 人 人情味 的 社会 。 

莫 洛 亚 可 说 是 女性 的 一 位 知音 。 人 们 常 说 ， 女 性 爱 莫 男性 的 
“ 力 ”"”， 男性 爱慕 女性 的 “ 美 ”。 英 洛 亚 独 能 深入 一 步 ， 看 出 :“ 真 正 的 
玄 性 爱 莫 男性 的 “ 力 ' ， 因 为 她 们 称 知 强 有 力 的 男 了 于 的 弱点 。 “雪人 
之 爱 强 的 男子 只 是 表 而 的 ， 且 她 们 所 爱 的 往往 是 强 的 男子 的 弱点 。” 我 
只 想 补充 一 句 : 强 的 田子 全 能 对 于 百 个 只 知 其 强 的 崇拜 者 无 动 于 裹 ， 
却 会 在 一 个 知 其 弱点 的 女人 面前 倾倒 。 


五 


男女 之 问 是 否 可 能 有 真正 的 友谊 ? 这 是 在 实际 生活 中 常常 遇 到 、 
常常 引起 争论 的 一 个 难题 。 即 使 在 最 封闭 的 社会 里 ， 一 个 人 恋爱 了 ， 
或 者 结 了 婚 ， 仍 然 不 免 与 删 的 皇 性 接触 和 可 能 发 生 好 感 。 这 里 不 说 泛 
爱 者 和 爱情 转移 者 ， 一 般 而 论 . 一 种 排除 情欲 的 泪 明 的 友谊 是 否 可 能 
昵 ? 

莫 洛 亚 对 这 个 问题 的 讨论 是 饶 有 趣味 的 。 他 列举 了 三 种 经 性 之 间 
友谊 的 情形 ; 一 方 单 恋 而 男 一 方 容 撑 ; 一 方 或 冯 方 是 过 本 恋爱 年 龄 的 
老大 ; 旧 日 的 恋人 转变 为 友人。 分 析 下 来 ， 其 中 每 一 种 都 不 可 能 完全 
排除 性 吸引 的 困 素 。 道 德 家 们 往往 下 击 这 种 “ 染 有 爱 的 成 分 的 友谊 ” ， 
募 阁 亚 的 同等 是 : 即使 有 性 的 央 素 起 作用 ， 允 有 什么 要 紧 呢 5“ 既 然 身 
为 男子 与 女子 ,车 在 生活 中 忘记 了 肉体 的 作用 ， 始终 是 件 疯狂 的 行 
为 .” 

共性 之 闻 的 友谊 即使 不 能 排除 性 的 吸引 ， 它 仍然 可 以 是 一 种 真正 
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的 友谊 。 蒙 田 曾 经 设想 ， 男 女 之 癌 最 美满 的 缚 合 方式 不 是 婚姻 ， 而 是 
-一 种 肉体 得 以 分 享 的 精神 友 这 ,和 拜 伦 在 壮 到 异性 友谊 时 也 赞美 说 :“ 训 
无 疑义 .性 的 神秘 力量 在 其 中 也 如 同 在 血缘 关系 中 占据 着 一 种 天 真 无 
继 的 优越 地 位 ， 把 这 谐音 调 弄 到 一 种 和 更 微 妙 的 境界 。 如 果 能 摆脱 一 切 
友谊 所 防止 的 那 种 热情 ， 又 充分 明白 自己 的 上 臭 实 情感 ， 世 癌 就 没有 什 
么 能 比 得 十 做 立 人 的 朋友 了， 如果 你 过 去 不 曾 做 过 情人 ， 将 来 志 不 愿 
伐 了 -” 在 天 才 的 生涯 中 起 重要 作用 的 女性 未 必 基 妻子 或 情人 ， 有 不 少 
倒是 天 才 的 精神 涩 友 ， 只 要 想 一 想 贝蒂 娜 与 歌德 、 贝 多 芬 ， 梅森 佛 夫 
人 与 于 格 纳 、 尼 采 、 赫 尔 浴 、 罗 曼 ， 罗兰 ， 落 乐 美 与 尼采 .里 尔 克 、 
弗 洛 贫 德 ， 梅 克 夫 大 与 汇 可 夫 斯 基 ， 就 足 够 了， 当然 ， 人 性 的 神秘 力量 
在 其 中 起 着 的 作用 也 是 不 言 而 喻 的 。 区 别 只 在 于 ， 这 种 力量 因 客 观 情 
这 或 主观 努力 而 被 限制 在 一 个 有 益 无 害 的 地 位 ， 既 可 为 异性 友谊 嘲 上 
一 种 交 问 性 友谊 所 未 有 的 溢 痪 情趣， 又 不 敏 像 爱情 那样 汶 起 一 种 疯狂 
的 占有 签 。 


六 
在 经 过 种 种 有 趣 的 讨论 之 后 ， 莫 党 亚 得 出 了 一 个 似乎 很 平凡 的 结 
论 : 幸福 人 在于 爱 ， 在 于 月 我 的 直上 昧 。 
当然 ， 事情 并 不 这 么 简单 ,康德 曾经 提出 理性 面临 的 四 太 二 律 背 
反 ， 我 们 可 以 说 人 生 志 而 临 种 种 二 律 背 反 ， 爱 与 孤独 便 是 其 中 之 一 。 
葛 洛 亚 引用 了 拉 伯 雷 《巨大 传 ?》 中 的 一 则 故事 。 巴 奴 越 去 向 邦 太 莫 吕 
误 征 询 关 于 结婚 的 意见 ， 他 在 要 不 要 结婚 的 问题 上 隐 和 人 了 了 西 难 的 困境 : 
结婚 吧 . 拓 去 月 由， 不 结婚 取 ， 又 会 孤独 。 共 实 这 种 困境 不 独 在 结婚 
问题 上 存在 ， 个体 与 类 的 分 慢 早 就 理 下 了 冲突 的 种 子 ， 个 体 既 要 通过 
爱 与 类 认同 ， 但 浆 不 愿 完全 融入 类 之 中 而 开拓 自封。 绝对 的 自我 遗 在 
和 上 息 我 封闭 部 不 是 幸福 ， 并 且 也 是 不 可 能 的 - 在 爱 之 中 有 许多 烦恼 ， 
在 拔 独 之 中 又 有 洗 狗 莫 水 。 另 一 方 商 呢 ， 爱 诚然 使 人 陶醉 ， 扳 独 也 未 
必 不 使 人 陶醉 。 当 最 热烈 的 爱 受 到 创伤 而 返 请 自身 时 ， 人 在 扳 独 中 学 
会 了 爱 自 已 ， 世 学 会 了 理解 别 的 三 独 的 心灵 和 次 蕊 在 那些 心灵 中 的 党 
这 的 爱 ， 从 而 体味 剂 一 钊 超越 的 举 福 。 
一 切 爱 都 基于 和 牛 命 的 窝 望 ， 而 答 望 不 免 造 成 痛 昔 。 所 以 ,许多 哲 
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党 家 主张 节俭 或 禁 答 ， 视 宁静 、 无 纷 执 的 心境 为 此 福 。 但 另 一 些 哲 治 
家 却 认 为 拼命 感受 生命 的 欢乐 和 痢 普 才 是 洪福 ， 对 于 一 个 生命 力 旺 盛 
的 人 ， 爱 和 孤独 都 是 享受 .如 尝 说 幸福 是 - -个 佳 论 ， 那 么 ， 这 个 蛋 论 
的 解决 正 存 在 于 和 争取 淮 裙 的 过 程 之 中 。 其 中 有 斗争 ， 有 音 恼 ， 但 只 要 
希望 尚 人 牟 ， 就 有 地 福 。 所 以 ， 我 认为 莫 洛 亚 这 本 书 的 结尾 句 是 说 得 很 
精彩 的 :“ 若 将 幸福 分 析 成 基本 冻 子 时 ， 亦 可 区 它 是 由 斗争 与 苦恼 形成 
的 ， 惟 此 斗争 与 昔 恼 水 远 被 希望 所 挽救 而 已 。” 


1987.4 
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每 个 人 都 是 一 个 宇宙 


我 的 翌 客 是 辱 次 一 般 哲 学 中 不 丰 记载 的 哲学 家 ， 宁 愿 绕 天 一 个 个 
曾经 显赫 一 时 的 体系 的 项 宣 ， 到 历史 的 荡 桔 陋 翡 去 导 找 他 们 的 是 迹 。 
爱 默 生 就 局 十 这 些 我 凑 廊 结识 -得 的 哲学 家 之 列 。 

我 对 爱 默 生 同 御 尼 和 久 。 和 在 我 的 精神 旅行 图 上 ， 我 早已 标 出 那个 康 
科 德 小 镇 的 方位 尼采 常常 担 到 他 。 如 果 我 所 哀 欢 的 某 位 月 点 常常 情 
不 自 禁 地 向 我 提起 他 所 喜欢 的 一 位 朋友 ， 我 知道 我 也 准 能 育 欢 他 的 这 
位 朋友 。 

作为 美国 文艺 复兴 的 领袖 和 杰出 的 散文 大 师 ， 爱 默 生 已 名 垂 史 册 。 
作为 一 和 名 哲学 家 ， 他 却 似 乎 进 不 了 哲学 的 “正史 ”。 他 基 一 位 长 于 
感 而 拙 于 体系 的 哲学 家 。 他 的 “体系 " ， 所 谓 超 验 主 义 ， 旭 今 在 美国 融 
蛋 也 没 有 人 认真 看 竺 了。 如 果 我 试图 对 他 的 体系 作 一 香 条 分 缕 术 的 解 
说 ， 就 未 免 天 迁 府 了。 我 只 想 爱 他 的 灵感 的 启发 ， 随 于 写 下 我 的 感触 。 
超 徐 主义 死 了 ,但 爱 软 生 的 智慧 永存。 


也 许 没 有 一 个 拍 党 家 不 是 在 实际 上 试图 建立 某 种 体系 ,赋予 自己 
最 得 意 的 思想 以 普 斋 性 形式 。 店 称 反 对 体系 的 朱 堂 家 也 不 例外 。 但 是 ， 
大 千 世 界 的 神秘 不 会 和牛 从 于 任何 公式 ， 没 有 一 个 体系 能 够 万 古 长 存 。 
素 好 真正 有 生命 力 的 思想 不 会 被 体系 的 废墟 掩 埋 ， : 旦 除去 体系 的 鹿 
饰 ， 它 们 反 以 更 加 纯粹 的 面貌 出 现在 天 空 下 ， 显 未 出 它们 与 阳 沧 、 土 
地 、 生 命 的 坚实 联系 ， 在 我 们 心中 唤起 亲切 的 加 响 - 

爱 默 生 相 信 ， 人 心 与 宇宙 之 间 有 着 对 应 关系 ， 所 以 每 个 人 途 内 心 
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体验 就 可 以 认识 自然 和 廊 史 的 真理 。 这 就 是 他 的 趋 验 主 义 ， 有 点 像 主 
张 “ 阁 心 即 是 字 害 ”、*“ 心 妈 理 ”、“ 致 良知 ”的 打 明 理学 。 人 人 心 与 宇宙 
之 闻 帘 竞 有 没有 对 应 关系 ， 这 导 永 远 无 法 在 理论 工 证 实战 台 倒 的 。 一 
种 形 而 上 堂 不 过 是 一 种 信仰 ， 共 作用 只 是 几 来 支持 一 种 人 生 柱 度 和 价 
值 立场 。 我 宁可 直接 面 对 这 种 人 生态 庶 和 价值 立场 ， 而 不 去 妃 究 它 背 
后 的 形而上学 信 刷 。 于 是 我 看 到 ， 爱 默 生 想 刻 表 达 的 是 他 对 人 性 完美 
发 展 的 可 能 性 的 期 望 和 和 信心， 他 的 哲学 是 一 首 洋 洲 着 乐观 主 疼 精神 的 
个 性 解放 的 赞美 诗 。 

但 爱 默 生 的 人 道 主 浆 不 是 欧 浏 文艺 复兴 的 单纯 回声 。 他 生活 在 十 
九 世 纪 ， 和 同时 代 少 数 几 个 伟 天 思 秀 家 一 样 ， 他 也 是 揭露 现代 资本 主 
祥 社 会 异化 现象 的 先知 先觉 者 。 每 个 人 者 是-- 个 宇 审 ， 但 在 现实 中 孝 
成 了 碎片 “社会 是 这 样 … 种 状态 ， 每 - -个 人 都 像 是 从 本 二 饮 下 来 的 一 
段 且 体 ， 昂 然 地 志 来 走 去 ， 许 多 怪物 一 一 一 个 好 手指 ， 一 个 额 项 ， 一- 
个 家， 一 个 肘 栓 ,但 是 从 来 不 是 一 个 人 。” 我 想 好 了 蕊 克 思 在 一 八 四 四 
年 的 手稿 中 对 人 的 异化 的 分 析 。 我 也 想起 了 尼采 的 话 :“ 我 的 自 光 从 邻 
天 望 到 过 去 ,发现 比 比 篆 是 : 碎片 、 断 艇 和 nf 怕 的 偶然 可 是 没有 
大 1” 他们 的 理论 妇 窒 当然 截然 不 同 ,， 但 都 同样 热 出 怀抱 着 人 性 全 面 发 
展 的 理想 。 往 往 有 这 种 人 情况: 同一 种 证 情 驱 使 人 们 从 事理 论 探 索 ， 结 
果 却 找到 了 不 而 的 理论 ， 其 至 彼此 成 为 思想 上 的 敌人 人 人。 但 是 . 真 的 是 
酸 大 翅 ? 


每 个 人 都 是 一 个 宇宙， 每 个 人 的 天 性 中 部 尼 藏 着 太 白 然 赋 也 的 创 
造 力 。 把 这 个 观点 运用 天 读书 ， 爱 默 生 提 供 一 种 “创造 性 的 阅读 ”。 
这 就 是 : 把 自己 的 生活 当 作 瑟 文 ， 把 书籍 当 作 注解 ; 听 别 人 发 言 是 为 
了 使 自己 能 说 话 ; 以 一 颗 活 贱 的 灵 强 ， 为 获得 灵感 而 读 沁 。 

几乎 一 切 创造 欲 强 烈 的 思想 家 都 对 书籍 怀 着 本 能 的 营 惕 。 蒙 田 曾 
谈 到 “文风 ”， 基 因 读 书 过 宪 而 被 文字 之 途 砍 覆 ， 谱 失 了 创造 力 。 上 下 本 
华 把 读书 到 混 葵 作 将 自己 的 头脑 变 成 别人 忆 想 的 跑马 场 。 爱 默 生 也 说 : 
“我 宁愿 从 来 没有 看 见 过 一 本 书 ， 而 不 愿意 被 它 的 吸力 扭曲 过 来 ， 把 我 
”完全 拉 到 我 的 轨道 让 和 面 .使 我 成 为 一 类 卫星 ， 而 不 是 一 个 宇宙。” 


了 了 
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许多 人 夫 心 地 请 教 读 书 方 法 ， 可 是 如 何 读书 共 实 旦 取 站 于 整个 人 
生态 度 的 。 开 着 有 容 ， 也 可 能 有 害 。 过 去 的 天 才 可 以 成 为 自己 天 宁 上 上 
的 繁星 ， 世 可 以 成 为 压抑 自己 的 偶像 。 爱 默 生 俏 皮 地 写 道 ;:“ 温 顺 的 青 
年 人 在 图 书馆 里 氏 太 ， 他 们 相信 他 们 的 直 任 是 应 当 接 受 西 罕 岂 、 洛 克 、 
培根 的 意见 ; 他 们 忘 了 西 窗 上、 洛克 与 境 根 守 这 些 书 的 时 候 ， 也 不 过 
是 图 书馆 里 的 青年 人 。” 我 要 加 .上 一 句 : 素 好 那 时 图 书馆 的 藏书 比 现在 
洗 得 多， 否则 他 们 也 许 成 本 了 西 塞 要 、 洛 亚 、 培 眶 了 。 

好 的 书籍 屋 朋 上 友 ， 世 也 公公 是 朋友 - 与 好 点 会 异 是 快 事 ， 但 必须 
自己 有 请 上 喇 膏 ， 才 能 真 止 焕 乐 - -个 四 钝 的 人 ， 再 智慧 的 朋友 对 他 志 
是 塞 无 用 处 的 ， 他 坐 在 -和 群 才华 横 谥 的 朋友 中 间 ， 不 过 是 一 上 木偶 ， 
一 个 讽刺 ， 一 种 折 订 .每 人 都 是 … 个 神 ，, 然后 才 有 奥 林 匹 斯 神 界 的 欢 
聚 。 

我 们 读 一 本 书 ， 读 到 精彩 处 ， 往 往 情 不 和 前 禁地 要 贼 出 声 来 : 这 是 
我 的 思想 ， 这 正 是 我 想 说 的 ， 被 他 从 去 子 ! 有 时候 真是 难以 分 洲 ， 哪 
是 作者 的 本 意 ， 哪 是 自己 的 混入 和 添加。 沉睡 的 感受 蜡 棒 了 ， 失 洲 的 
记忆 找 回 了 ， 膛 妥 的 思绪 清晰 了 。 其 余 一 切 ， 只 基 弦 的 “知识 ”， 也 就 
是 说 ， 只 是 外 在 于 灵 绚 有 机 生长 这 程 的 泡 机 物 。 

我 曾经 计算 过 ， 尽 我 有 生 之 年 ， 每 天 读本 书 ， 连 我 自己 的 洲 书 
也 读 不 完 。 和 何况 还 不 断 购 进 新 书 ， 何 况 还 有 图 书馆 里 难 计 其 数 的 书 。 
这 真有 点 令 人 绝 疆 : 可 是 ,写作 冲动 一 上 来 ， 这 一 切 全 忘 了 。 爱 软 生 
说 得 玲 训 :“ 当 一 个 人 人 能够 肯 接 阅读 上 币 的 时 候 ， 那 时 间 太 宝 赏 了 ， 厅 
能 够 狠 费 在 别人 阅读 后 的 抄 相 上 ”只 要 自己 有 旺盛 的 创作 谷 ， 无 眼 读 
别人 和 全 的 书 也 许 是 一 种 幸运 呢 。 


加 


有 两 种 自信 ; 一 种 是 人 人格 上 前 独立 自主 ， 获 视 世 俗 的 禹 论 和 功利 ; 
一 种 是 理 吞 上 的 狂 概 自 太 ， 水 过 自以为是 ， 自 我 矿 觉 好 极 了 。 我 赞赏 
前 一 种 自信 ， 对 后 一 种 自信 则 总 是 报 以 几 分 不 信任 。 

人 在 世上 由 ， 总 要 有 所 依托 ， 杏 由 会 空虚 无 聊 。 有 商 样 东西 似乎 是 
公 让 的 人 生 交 柱 ， 在 讲究 实际 的 人 那里 叫 哄 业 和 和 家庭， 在 注重 精神 的 
大 那里 叫 事业 和 爱情 。 食 色 性 也 ， 职 业 各 家庭 是 补 会 认可 的 满足 人 的 


区 文 1865-1655 一 


两 大 签 望 的 手 般 ， 当 然 不 能 说 它们 庸俗 。 然 而 ， 职 业 可 能 不 称心 ， 家 
庭 林 能 不 美 兽 ， 欲 户 是 满足 了 ， 但 付出 了 无 完 烦恼 的 代价 。 至 于 事业 
药 成 切 和 爱情 的 幸福 . 鼠 管 令 人 同 往 之 全 ， 却 更 是 没有 把 握 的 事情 。 
而 且 ， 有 些 精 神 太 敏感 的 人 ， 即 使 得 到 了 这 上 是 样 率 西 ， 还 是 不 能 摆脱 
室 虚 之 感 。 

所 以 ， 人 必须 有 人 格 土 的 独立 自主 。 你 诚然 不 能 脱离 社会 和 他 人 
生活 ， 但 你 不 能 -- 味 攀 接 在 社会 建筑 物 和 他 人 和 人 身上-。 你 要 自己 在 生命 
的 土壤 中 扎根 。 你 要 在 人 生 的 大 海上 执 下 自己 的 错 。 一 个 人 如 果 把 自 
己 仅 仅 惊 附 于 身 淮 的 事物 ， 即 使 是 极其 美好 的 事物 ,顺利 时 也 许 看 不 
出 他 的 内 在 空虚 ， 缺乏 根基 ， 一旦 起 了 风浪 ， 例 如 社会 动乱 ,事业 挫 
折 ， 素 人 亡故 ， 失 恋 ， 等 等 ， 就 会 - - 孚 不 振 坟 至 精神 崩 当 。 正 如 爱 默 
生 所 说 :“ 然 而 事实 是 : 他 早已 是 一 只 漂流 着 的 破 船 ， 后 来 起 的 这 一 阵 
风 不 过 向 他 自己 暴露 出 他 流浪 的 状态 。” 爱 默 生 写 有 长 文 热 情歌 仇 爱 情 
的 魅力 ， 但 我 更 喜欢 他 的 这 首 诗 ; 


为 爱 牺 牲 一 切 ， 

服 认 你 的 汪 

朋友 ， 亲 咸 ， 时 日 ， 
名 誉 ， 财 产 ， 

计划 ， 信 用 与 灵感 ， 
件 放 者 能效 育 。 

为 爱 离 弄 一 切 ; 

然而 ， 你 听 我 说 : ……… 
你 须要 保留 今天 ， 
明天 ， 你 整个 的 未 来 ， 
让 它们 绝对 自由 ， 

不 要 被 你 的 索 人 十 领 。 


如 果 你 心爱 的 姑娘 男 有 所 欢 ， 你 还 她 自由 。 


你 应 当知 道 
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半 人 半 神 走 了 ， 


世事 的 无 常 合 得 古来 许多 贤 克 主张 遂 隐 有 卢 守 ， 清 茜 无 为 ， 谍 动 于 
圳 。 我 厌 亚 这 种 哲学 ， 我 育 欢 看 见 人 们 生气 勃 圭 地 创办 事业 ， 如 疾 如 
醇 地 咕 入 情 网 ， 痛 快 镜 演 地 学 县 生命 。 但 是 ， 不 此 忘 记 了 最 主要 的 事 
情 : 你 仍然 属于 你 自己 。 每 个 人 都 是 一 个 宇宙 ii， 每 个 人 部 应 该 有 一 个 
自足 的 精神 世界 。 这 是 -个 玄 全 的 场所 ， 其 中 夫 藏 着 你 最 珍贵 的 宝物 ， 
任何 灾祸 都 不 能 侵犯 它 。 心 灵 是 一 本 奇特 的 账簿 ， 只 有 收入 ，、 没 有 支 
出 ， 人 人生 的 -一 切 痛 苦 和 欢乐 ， 都 化 作 罕 贵 的 体验 记 入 它 的 收入 栏 中 。 
是 的 ， 连 痛苦 也 是 一 种 收入 。 大 仿佛 有 了 两 个 白 我 ， 一 个 日 我 到 其 界 
上 去 麻 斗 ， 去 追求 ， 也 许 妆 族 ， 也 许 由 归 ， 另 一 个 自我 便 含 着 宁静 的 
微笑 ， 把 这 遍 体 汗 水 和 血迹 的 次 着 笑 着 的 自我 迎 回 家 来 ， 把 卡 厚 的 战 
利 品 指 给 他 看 ， 连 赂 广 | 者 也 有 一 份 。 

爱 默 生 赞赏 儿童 身上 那 种 不 怕 没 得 饭 吃 、 说 证 做 事 从 不 半点 随 人 人 
的 王公 贵人 派头 。 一 到 成 年 ， 人 就 注重 别人 的 观感 ， 得 失 之 患 多 了 。 
我 想 , 一 个 人 在 精神 上 息 正 成 峰之 后 ， 区 会 返 嫌 归真 ， 重 获 一 颗 自 足 
的 童心 。 他 消化 了 社会 的 成 规 习 见 ， 措 它们 扬弃 了 。 


五 


还 上 有 一 点 余兴 ， 也 一 于 写 下 。 存 名 成 语 叫 大 智 督 轧 。 人 类 精神 的 
这 种 逆反 形式 很 值得 研究 一 番 ， 我 还 可 以 举 出 大 善 车 注 ， 凑 莫 若 言 ， 
大 信和 若 疑 ， 大 严 十 车 轻浮 。 在 脆 默 本 的 书 里 ， 我 也 找到 了 者 于 印证 。 

斐 剧 基 深 刻 的 ， 领 悟 莫 剧 也 顷 有 深刻 的 心灵 。“ 性情 浅 落 的 人 过 到 
不 幸 ， 他 的 感情 仅 只 是 省 说 式 的 做 作 。 然而 这 不 是 翡 剧 。 人 生 的 险 难 
关头 最 能 检验 一 个 人 的 灵 强 深浅 。 有 的 人 - 牛 接连 道 到 不 地 ， 却 未 党 
体验 过 上 真正 的 悲剧 情感 。 相反， 表面 上 一 帆 风 上 顺 的 人 也 可 能 经 历 巨 大 
的 内 心 斐 剧 ,一 切 高 党 的 情感 吾 着 于 表 委 ， - 切 讶 刻 的 体验 都 拙 于 襄 
辞 。 大悲 者 会 以 笑 庄 别 漠 命运 ， 以 欢 容 揽 饰 记 伤 。 丑 角 也 许 比 英 雄 更 
知人 生 的 辛酸 。 爱 默 生 举 了 一 个 例子 : 正当 肖 剧 演员 :上 里 尼 使 整个 邦 
不 勒 斯 城 的 人 都 笑 断 肚 肠 的 时 人 息 ， 有 -个 病人 去 摇 城 里 的 一 个 医生 ， 
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治疗 他 致命 的 忧郁 镍 。 医 生 劲 他 到 戏院 去 看 卡 里 尼 的 演出 ， 他 回答 : 
“我 就 是 卡 里 尼 。” 

与 此 相 类 似 ， 最 高 的 严肃 往往 靳 似 玩 世 不 茜 。 古 希腊 人 就 已 经 明 
白 这 个 道理 。 爱 默 生 引 用 普 鲁 塔 克 的 话说 :“ 研 究 上 哲理 而 外 表 不 像 研究 
上 哲理， 在 嬉笑 中 做 成 罚 人 人 严 趟 认真 屯 做 的 事 ， 这 是 最 高 的 智慧 ”正经 
不 是 严肃 ， 就 像 教条 个 屋 真 理 一 样 。 真 理 几 不 着 板 起 曾 孔 来 增添 它 的 
权威 。 在 邦 些 一 本 正经 的 人 人 中间， 你 几乎 找 不 到 一 个 严 娲 思考 过 大生 
的 大。 不 。 他们 思考 的 入 半 不 是 人 人 人生， 而 是 权力 ,不 是 真 和 在 而 是 利 
益 。 真 正 迪 肃 思考 过 人 人 生 的 人 知道 生命 和 理性 的 限度 ， 他 能 自 哮 ， 肯 
宽容 ， 愿 意 用 一 个 玩笑 蔡 受 新 的 对 手 解围 ， 给 正经 的 论 敌 一 个 教训 。 
他 以 诺 尼 的 口 响 谈 说 真理 ， 仿 志 故 意 要 减弱 他 的 发 现 的 重要 性 ， 以 便 
只 让 它 进 人 真正 知音 的 耳 茶 。 

尤其 是 在 信仰 崩 法 的 时 代 ， 绪 些 伴 疗 装 疯 的 狂人 倒是 一 些 太 严肃 
地 对 待 其 情 仰 的 人 。 和 鲁迅 深 知 此 中 之 理 ， 议 稿 康 、 茎 籍 表 面 上 毁坏 礼 
教 ， 实 则 人 出 是 太 相 信和 礼教 ， 因 为 不 满意 当权 者 利用 和 歼 污 礼教 ， 才 以 
反 社 教 的 过 激 行 为 发 泄 内 心 愤 想 。 其 实 ， 在 任何 信 信 体制 之 下 ， 包 数 
大 并 非 真 有 信仰 ， 只 是 做 出 相信 的 样子 轩 了 。 于 是 这 分 认真 的 人 就 起 
而 论 究 是 非 ， 阐 释 信 你 之 真 诺 ， 结 果 被 视 为 异端 。 一 部 基督 教 史 就 是 
兴 有 和信 仲 的 人 以 维护 信 币 之 名 把 有 人 异 仰 的 人 当 作 那 教徒 烧 歼 的 历史 。 
殉道 者 多 半 移 于 同志 之 手 而 非 若 人 之 手 。 所 以 ， 爱 默 生 说 ， 伟 大 的 有 
信仰 的 人 永远 被 月 为 异 教 徒 ， 终于 被 追 以 一 连 串 的 怀疑 论 来 表现 他 的 
信念 。 怀 疑 论 实在 是 过 于 认真 看 待 信 休 或 知识 的 结果 。 苏 格拉 底 为 了 
和 弄 明 智 末 的 实质 ， 痪 访 雅 典 城 里 号 称 有 智慧 的 人 ， 结 果 发 现 他 们 只 是 
在 那里 育 目 自信 ， 其 实 并 无 智慧 。 他 到 头 来 认为 自己 全 然 不 知 智慧 为 
何 物 ， 说 出 了 那 句 著名 的 话 :“ 我 知道 我 一 无 所 知 。” 冰 学 虫 上 的 怀疑 
论 者 大 抵 都 是 太 认真 地 要 追究 人 类 认识 的 可 靠 性 ， 结 果 反 而 疑 团 众生。 


1987. 在 


了 可 
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女性 拯救 人 类 


女性 是 一 个 神秘 的 性 别 。 在 各 个 民族 的 神话 和 宗教 传说 中 ， 她 既 
是 美 、 爱 人情、 丰饶 的 象征 ， 又 是 诱惑 、 罪 至、 蝴 落 的 象征 。 她 时 而 被 
神 伦 ， 时 而 被 妖 化 。 诗 人 们 讶 葵 她 ， 双 诅 锅 她 。 她 长 久 单 着 一 层 神秘 
的 面纱 ， 拖 开 面纱 ， 我 们 看 到 的 仍 是 神秘 莫 测 的 面 影 和 眼 滤 。 

有 人 说 ， 妈 性 是 晨 守 此 绕 的 绿色 沼泽 。 这 个 璧 响 形 象 地 道 出 了 男 
子 心 目 中 辫 性 的 危险 魅力 ， 

也 许 ， 对 于 诗人 人 米 说 ， 雍 性 的 神秘 十 不必 世 不 窜 揭 破 的 ， 神 秘 一 
电解 除 ， 诗 意 就 葛 然 无 存 了 。 众 是 ， 觉 醒 的 理性 不 但 向 人 人 类、 而 且 向 
玄 性 也 发 出 了 “ 认 误 你 站 已 ”的 召 峻 ， 一 门 以 玄 性 自我 认识 为 宗旨 的 
综合 党 科 一 一 女性 学 正在 兴起 并 迅速 发 展 。 面 对 这 一 事实 ， 诗 人 
们 倒 纯 须 伤感 ， 因 为 这 门 新 兴学 科 将 充分 研究 他 们 作品 中 所 创造 的 女 
性 形 全 ,他们 对 玄 性 的 措 绘 也 许 还 从 未 受到 女性 自身 如 此 认真 的 关注 
呢 。 

一 般 来 说 ,认识 自己 是 件 难 事 。 难 就 难 在 这 里 不 仅 有 科学 与 迷信 、 
真理 与 庙 误 、 良 知 与 偏见 的 斗争 ,而 生 有 不 加 价值 取向 的 溃 突 。“ 人 是 
什么 ”的 问题 势必 与 “人 应 该 旦 什么 ”、“ 上 能 够 是 什么 ”的 问题 紧 相 
到 缠 。 间 样 ,，“ 妇 人 是 什么 ”的 问题 总 是 与 “女人 应 该 是 什么 ”、“ 安 
人 人 能够 是 什么 ”的 问题 难 分 难 解 。 正 是 问题 的 这 -- 价 值 内 涵 使 得 任何 
自我 认识 同时 也 成 了 一 个 永 无 止境 的 自我 评价 、 自 我 设计 、 自 我 创造 
的 过 程 。 

在 人 类 之 外 毕竟 不 存在 :一 个 把 人 当 作 认识 对 象 的 非 人 族 类 ， 上 所 谓 
神 意 也 只 起 人 类 自我 认识 的 折射 。 女 性 的 情形 就 不 同 了 ， 有 一 个 相 恒 
的 性 类 对 她 进行 着 认识 和 评价 ， 因 此 她 的 自我 认识 难以 摆脱 男性 观点 
的 纠 独 和 影响 。 人 们 常常 争论 : 究竟 男人 蝎 埋 解 辫 人 ,还 是 女人 和 已 
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更 理解 玄 人 ?人 也许 我 们 可 以 说 辫 人 “当局 者 迷 ”", 但 是 男人 并 涉 据 有 
“这 观 者 清 ” 的 优势 ， 因 为 他 在 认识 率 人 时 恰 恰 不 是 沉 观 者 ,而 也 是 
一 个 当局 者 ， 不 可 能 不 受 和 欲念 和 情感 的 左右 。 两 性 之 问 事 实 上 不 断 发 
生 误 解 ， 但 这 种 误解 又 基 同 各 性 对 自身 的 误解 豆 为 前 提 的 。 另 一 方面 ， 
我 们 部 使 御 底 排除 了 男 权 主 义 的 山 见 ， 却 终归 不 可 能 把 男性 观点 对 女 
性 的 影响 也 彻底 排除 掉 。 无 论 到 什么 时 候 ， 女 人 离开 男人 就 不 成 其 为 
妆 人 ， 就 像 男 人 离 下 女人 就 不 成 其 为 男人 人 一样 。 男 大 和 女人 是 互相 造 
就 的 ， 肉 体 上 如 此 ， 精神 上 也 如 此 .两 性 存 六 虽然 同 属 信 的 存在 ， 但 
各 自 性 别 意 识 的 形成 却 始 终 有 赖 于 对 立 性 别 的 存在 及 其 对 已 的 作用。 
这 种 情形 既 加 重 了 、 也 减轻 了 女性 自我 认识 的 罩 难 ，。 在 各 个 时 代 的 男 
竹中， 始终 有 一 些 人 超越 了 社会 的 政治 经 济 偏见 而 成 为 女性 的 知音 ， 
他 们 的 意见 是 值得 妇 性 学 家 半袖 的 。 
对 于 嫉 人 人 ， 有 了 黄种 常见 的 偏 人 网。 男 板 主 义 者 在 “ 龙 人” 秧 上 只 见 
“ 安 " ,不见 “人 ”， 把 女人 只 看 作 性 的 载体 .而 不 看 作 独 立 的 人 覆 。 
某 些 偏激 的 女权 主义 者 在 “女人 ”身上 只 见 “A 人 人 "、 不 见 “ 率 ”， 只 强 
调 玄 人 作为 人 的 存在 ， 抹杀 其 性 别 存 在 和 性 别 价 值 。 后 者 实际 上 是 男 
权 主 义 的 变种 ， 是 男 权 统 涌 证 女性 和 白 毕 的 极端 形式 。 真 实 的 交 人 当然 
既是 “人 ”， 又 是 “在 ” ， 是 人 的 在 在 污 性 别 存在 的 统 一 ， 正 像 一 个 健 
全 的 男子 在 女人 身上 寻求 的 既是 同类 ， 艾 是 异性 一 样 ， 在 一 个 健全 的 
女人 看 来 ,倘若 男人 只 把 她 君 作 无 性 别 的 抽象 的 人 ， 所 受 侮 奢 的 程度 
决 不 亚 于 只 把 她 着 作 洪 欲 和 生育 的 工具 。 
值得 注意 的 是 ， 随 着 西方 文明 日 共和 氏 让 其 这 病 ， 郊 米 筷 包 的 有 广 
之 十 从 女性 身上 发 现 了 一 种 疗 救 弊 病 的 必 莽 。 对 于 这 种 力量 ,艺术家 
时 有 党 情 ， 所 以 歌德 许 电 : “永恒 之 女性 ， 领 导 我 们 走 ,” 与 以 往 不 同 
的 是 ， 现 在 折 学 家 们 也 纷纷 觉 惜 了 。 芋 入 库 和 指出， 由 于 寻 妇 和 资本 
主义 异化 劳动 世界 由 分 离 ， 这 就 使 得 她 们 有 可 能 不 被 行为 原则 前 得 过 
于 残忍 ， 有 可 能 重 多 地 供 持 晶 己 的 感性 ， 了 由 就 是 说 ， 比 男人 人 人事 人 性 化 。 
他 得 出 结论 : 一 个 自由 的 社会 将 是 一 个 女性 社会 。 法 国 后 结构 主义 者 
言 ， 如 果 没 有 人 类 内 虫 的 “女性 化 ”"， 涝 界 就 不 可 能 得 救 。 女 性 本 来 
就 比 男性 更 窗 于 人 性 的 某 些 原始 品质 ， 例 如 情感 、 自 觉 和 合群 性 ， 而 
出 于 她 们 由 对 脱离 社会 的 咎 产 过 程 和 政治 计 争 ， 使 这 些 品 盾 较 少 受 到 
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污染 。 因 此 , 在 “女人 ”身上 , 恰 怡 不 是 抽象 的 “人 ”， 而 是 作为 性 
别 存在 的 “ 女 ”， 包 于 地 保存 和 体现 了 人 的 真 止 本 性 。 同 为 更 调 “ 女 
人 ”身上 的“ 康 "， 男 权 偏见 是 为 了 说 明 妇 人 不 是 人 人 人， 现代 智慧 却 是 
这 启 示 妇 人 点 是 人 人 。 当 然 ， 我们 说 玄 性 插 救 人 类 ， 并 不 意味 着 让: 女性 
独 担 这 救世 重任 ， 而 是 要 求 胃 性 更 多 地 接受 玄 性 的 震 陶 ， 世 措 更 多 地 
和合 听 女性 的 遍 音 ， 人 类 更 多 地 具备 女性 的 品 档 。 
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人 与 书 之 间 


者 了 一 阵子 尼采 研究 ， 不 免 常 常 有 人 问 我 :“ 尼 采 对 你 的 影响 很 大 
吧 ?” 有 有 一 回 我 吃 椒 住 管道 ， “互相 影响 旷 ， 我 对 尼采 的 影响 更 大 。” 
其 实 ， 任 何 有 效 的 峰 读 不 仅 是 吸收 和 接受 ， 辣 时 也 是 投 人 和 创造 。 这 
就 的 确 存在 人 与 他 所 读 的 书 之 间 相 互 影响 的 问题 。 我 眼中 的 尼采 形象 
摊 人 了 我 自己 的 体验， 这 些 体 验 在 我 接触 尼采 著作 以 前 就 已 产生 了 了。 

近 些 年 来 ,我 在 哲学 上 的 努力 似乎 有 了 一 个 明确 的 方向 ,就 是 要 
突破 学 院 化 、 概 念 化 状态 ， 使 督学 关心 人 生根 本 ， 把 哲学 和 诗 沟 通 起 
来 。 尼 采 研 究 无 非 为 我 的 追求 担 殿 了 一 种 方便 的 学 术 表 达 方 式 而 已 。 
当然 ， 我 不 和 否认， 阅读 尼采 著作 使 我 的 - - 些 想 法 更 清晰 了 ， 人 得 同时 超 
作 乃 的 还 有 我 的 气质 、 性 格 、 经 历 等 因素 ， 此 中 包括 我 过 去 的 读书 经 
历 。 

有 的 书 改 变 了 世界 历史 .有 的 书 改 变 了 个 人 个 运 。 回 想起 来 ， 书 
在 我 的 生活 中 并 无 此 闫 戏剧 性 效果 ， 它 们 的 作用 是 日 积 月 累 的 。 我 说 
不 出 对 我 影响 最 大 的 书 是 什么 ， 也 不 太 相 信 形 彤 色色 的 “世界 之 最 ”。 
我 只 能 说 ， 有 一 些 书 ， 它们 在 不 同方 面 4 起 了 我 的 强烈 共鸣 ， 在 我 的 
心灵 历程 中 储 下 了 痕迹 。 

中 学 毕业 时 ， 我 报考 北大 哲学 系 ， 当 时 在 我 就 学 的 上 海中 学 算 爆 


了 令 冷 门 ， 因为 该 校 素 有 重 理 轻 京 传 统 ， 全 得 独 我 一 人 报考 文科 ,而 


我 一 直 是 班 里 数学 课 代表 ， 理 科 底 子 并 不 差 。 同 学 和 老师 差不多 用 一 
种 怜 俩 的 眼光 看 我 ， 收 惜 我 识 人 了 了 虐 认 。 我 不 以 为 壬 ， 心 想 我 反正 不 
能 一 辈子 生活 在 与 人 生 无 六 的 某 个 专业 小 划 落 里 。 怀 着 军 括 人 类 全 部 
知识 的 可 筑 的 贪 租 ， 我 选择 上 哲学 这 门 “凌驾 于 一 切 科学 的 笠 学 ”"， 这 
门 不 是 专业 的 专业 。 

然而 ， 和 哲学 系 并 不 如 我 想象 的 那 般 有 意思 ， 刻 板 枯燥 的 暂 学 课程 
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很 修 就 使 我 大 烦 了 。 我 成 了 磋 不 用 功 的 学 生产 一 , “不 入 正 业 ”， 联 于 
课外 书 的 阅读 。 上 课时 ， 课 点 上 皖 着 艾 思 奇 编 的 教科 节 ， 课 尝 下 却 是 
托 尔 斯 泰 、 蛇 思 受 囊 兴 斯 基 、 收 格 涅 夫 、 易 卜 生 等 等 ， 读 得 八 迷 。 老 
师 课 堂 提问 点 到 我 ， 我 站 起 来 问 他 有 什么 事 ， 引 得 同学 们 陵 堂 大 笑 。 
说 来 情 愧 ， 读 了 几 年 哲学 系 ， 哲 学 蔬 没 污 几 本 ， 读 得 密 的 却 是 小 说 和 
诗 。 我 还 杖 心 于 写 诗 ， 写 日 记 ， 积累 感受 。 现在 看 米 ， 当 年 我 在 文学 
方 疡 的 这 些 了 阅读 和 如 作 首 非 徒劳 ， 它 和 们 使 我 的 精神 趋向 发 牛 了 一 -个 天 
转 守 ,不 再 以 知识 为 最 和 词 目 标 ， 而 是 宦 加 替 视 生活 本 身 ， 珍 视 人 人 后 的 
体悟 。 这 .一 点 认识 ， 对 于 我 后 来 的 哲学 追求 是 重要 的 。 

我 上 北大 正 值 青春 期 ， 一 个 人 在 青春 期 读 些 什么 书 柯 不 是 件 小 事 ， 
书籍 、 友 请、 自然 环境 三 着 构成 了 心灵 发 育 的 特殊 氛围 ， 具 影响 毕生 
不 可 麻 灭 。 闪 这 的 是 ， 我 在 这 三 方 曾 遭遇 惧 佳 ， 卓 趣 的 外 国文 学 名 著 、 
才华 横 溢 的 肆 友 和 优美 的 燕 恩 风光 陪伴 着 我 ， 启 和 违 了 我 的 求 真 爱 美 之 
心 ， 使 我 意 没 居 奔 宰 洞 丑陋 的 哲学 教条 。 如 果 说 我 学 了 这 么 多 年 哲学 
而 仍 未 被 暂 学 败坏 ， 则 应 当 感 谢 立 学。 

我 在 哲学 上 的 趣味 大 的 是 受 文 学 需 陶 而 形成 的 。 文 党 与 人 生 有 不 
解 之 缘 ， 看 重 人 的 命运 、 个 性 和 主观 心境 ， 我 就 在 哲学 中 寻找 类 仇 的 
东西 。 最 早 使 我 领 于 哲学 之 真 和 说 的 书 是 上 是 硕 腻 药学 家 的 -- 本 著作 残 篇 
和 集 ， 替 拉克 利 特 的 “我 寻 找 过 自己 ”， 普 均 塔 哥 拉 的 “人 旦 万 物 的 尺 
上 度 ”， 苏 格拉 底 的 “未 经 首 察 的 大生 涉 值得 一 过 ”， 狐 如 抽 蒙 概念 迷 去 
中 答 立 的 三 座 灯 塔 ， 照 高 了 从 被 秋英 的 哲学 古老 航道 。 我 还 偏爱 具有 
怀疑 论 怖 向 的 藻 学 家 ， 例 如 笛 卡 儿 、 休 洲 ， 央 为 他 们 教 我 对 …… 切 貌似 
客观 的 绝对 丰 理 体系 怀 着 环 心 。 可 惜 的 基 ， 折 学 家 们 在 楷 料 捍 王 自己 
的 哲学 体系 时 往往 充 福 怀疑 精神 . --" 昌 构 筑 自 己 的 体系 却 又 容易 隐 人 
独断 论 。 相 比 之 下 ， 文 学 艺术 作品 就 更 能 保持 洛 义 性 、 不 确定 性 、 上 
让 和 性， 并 不 孜 疫 于 给 守 宙 和 大生 之 迹 一 个 终极 答案 。 

长 期 的 文化 禁 刷 使 得 我 这 个 后 党 系 学 生 兖 记 励 缘 该 到 尼采 或 其 他 
现代 西方 人 的 黄 作 。 上 上 学时， 只 偶尔 翻 看 过 前 诺 详 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 
如 是 说 少 ， 因 为 是 用 文言 翻译 ， 译 文 艰 梁 ， 未 留 下 深刻 印象 。 直 到 大 学 
毕业 凡 后 很 久 ， 才 有 机 会 系统 岗 读 下 采 的 作曲 。 我 的 确 感 觉 到 一 种 发 
更 的 喜悦 ， 国 为 我 对 人 生 的 思考 、 对 诗 的 村 好 以 及 对 学 院 哲 党 的 怀疑 
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者 在 其 中 找到 了 呼应 。 一 时 兴 发 我 搞 起 了 尼采 作品 的 番 译 和 研 充 ， 
而 今 已 二 年 有 余 。 现 在 ,我 正 准 备 同 尼采 告别 。 

读书 犹如 交友 ， 再 情 投 意 合 的 朋友 ， 在 一 块 防 得 太 和 久 也 会 腻 昧 的 。 
书 是 作 生 的 益友 ， 但 也 仪 止 于 此 ， 人 生 的 路 还 得 自己 走 。 在 这 敌 途 上 ， 
大 与 书 之 间 会 有 邂 近 ， 离 散 ， 重 着, 读 别 ， 誉 恋 ， 反目， 共鸣 ， 谋 解 ， 
其 关系 之 微 训 ， 不 下 于 从 与 人 之 间 ， 纵 大生 帮 上 了 了 如许 情趣 。 也 许 有 
的 人 对 一 本 书 或 一 位 作家 一 见 懒 心 ， 爱 之 弥 和 名， 帮 至 白头 借 老 。 我 在 
读书 二 却 没 有 如 此 怪 点 专 一 的 爱情 。 丹 若 临 终 时 刻 到 来 ， 我 相信 使 我 
沼 恨 难 舍 的 不 人 长 有 亲朋 好 友 ， 还 一 定 有 若干 册 知 已 好 书 。 但 尽管 如 此 ， 
我 仍 不 愿 同 我 所 喜爱 的 任何 一 本 书 或 一 位 作家 肠 守 太 久 ， 受 染 太 深 ， 
个 失 了 我 自己 对 书 对 人 的 影响 力 。 


IT883. 5 


32 局 国正 记 妈 入 租 信 大 


性 爱 五 题 
一 友人 和 自然 
一 个 男人 让 正 需要 的 只 是 自然 和 女人 。 雌 余 的 一 切 ， 汪 如 功名 之 
类 ， 都 足 讲 侈 品 。 


当 我 独白 面 对 自 然 或 南 对 女人 时 ， 世 蛋 隐 去 卫 。 当 我 和 女人 一 起 
面 对 白 然 时 ， 有 时 女人 隐 去 ， 有 时 月 然 隐 去 ， 有 时 商 者 都 似 隐 非 隐 ， 
脱 及 一 片 . 

站 大 也 导 自 然 。 

文明 已 经 把 我 们 网 自然 隔离 开 来 幸亏 我 们 还 有 玄 人 ， 妇 人 是 我 
们 与 自然 之 阁 的 最 后 纯 带 。 


男人 抽象 而 有 明晰， 女人 有 基体 而 刘 沌 。 

所 谓 形 而 上 的 冲动 总 是 骚扰 男人 ， 他 苦 苦 寻求 善 生 命 的 家 国 。 辫 
人 并 不 寻求 ， 因 为 她 从 不 离开 家 国 ， 她 就 是 和 牛 合 、 土 了 . 三 、 草 、 河 
流 、 粹 类。 

及 人 是 被 逻 辑 的 引线 放逐 的 风筝 ， 他 在 风 中 晋 播 ， 癌 大 空 奋 飞 ， 
直到 精米 力 竭 ， 远 辑 的 引线 断 广 ， 终 于 坠落 在 地 面 ， 同 到 去 人 的 怀抱 。 


男人 一 电 和 女人 …- 起 牛 活 便 自 以 为 已 经 了 解 女人 了, 他 息 记 了 一 
个 真理 : 我 们 最 熟悉 的 事物 ， 往 往 是 我 们 最 不 了 解 的 。 

也 许 ， 对 等 女 人 的 最 恰当 态度 是 ， 承 认 我 们 不 了 解 立 人 人 ， 永 远 保 
持 第 一 回 接触 女人 时 的 那 种 新 鲜 和 神秘 的 感觉 。 难道 两 性 差异 不 是 大 
自然 的 一 个 永和 蛋 合 迹 吗 ? 对 此 不 骨 感 到 惊 言 ， 并 不 表明 了 解 增 深 而 
只 震 明 感觉 已 被 习 殿 麻 钝 . 
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我 确信 ， 两 性 问 的 愉悦 费 保 持 在 一 个 满意 的 穆 度 ， 对 彼此 身心 差 
异 的 那 种 惊喜 之 感 是 不 可 缺少 的 条 件 。 


二 ” 当 和 豆 欢 
“我 爱 你 。 
“不 ，。 你 只 是 喜欢 我 时 了 。” 她 或 他 嘉 她 地 说 。 
“ 爱 我 吗 ?”" 


“我 涌 欢 你 ,。” 她 或 化 略 带 娄 疯 地 回答 。 

在 所 有 的 近义词 里 ,“ 爱 ”和 “喜人 次 ”似乎 被 拓 量 得 最 多 ， 其 赣 
的 差别 被 最 郑重 其 事 地 看 待 。 这 时 候 男 人 和 女人 都 成 了 最 一 给 不 冰 的 
语言 学 家 。 

也 许 设 有 比 “ 爱 ” 喝 拖 和 象 、 更 笼统 、 吏 歧 广 更 不 可 通 约 的 概念 
卫 。 应 该 用 奥 卡 姆 的 剃刀 把 这 个 间 也 剃 掉 。 不 许 说 “ 爱 ”， 要 说 就 说 一 
些 比 较 具体 的 词 眼 ， 例 如 “想念 ”"、“ 需 要 ”,， “尊重 ”.“ 怜 榈 ”等 等 。 
这 样 ， 事情 会 简明 得 多 。 

怎么 ， 你 非 说 不 可 ? 好 吧 ， 既 然 亲 不 掉 ， 它 贺 属 于 你 。 你 在 爱 。 


爱 就 有 是 对 被 仅 者 怀 着 一 些 莫须有 的 亡 怜 ， 做 一 些 不 必要 的 事情 : 
怕 她 【他 ) 冻 着 雏 着 ， 担 心 她 还 刘 意 外 ， 好 好 也 罕 然 想 到 她 有 戎 一 月 
死 了 和 霸 各 办 ， 轻 轻 地 抚摸 她 好 像 她 是 病人 又 是 易 损 的 冤 器 。 爱 就 是 做 
被 爱 者 的 保护 人 的 冲动 ， 尽 管 在 旁人 看 来 这 种 保护 毫 无 必要 。 


三 “ 风 台 和 魅力 


风 骆 ， 襄 葛 ， 性 感 . 这 些 近 广 词 之 加 有 着 细微 的 差别 。 

“性 感 ” 译 自 西 文 sexappeal， 一 位 朋 灰 说 ， 应 该 译作 议 语 中 的 
“ 驿 ”，. 共 含义 正 相 同 。 怕 林 必 ， 只 过 起 想 有 的 交 人 虽 蚂 却 并 不 性 感 ， 
就 可 明白 。 

“人 性感” 是 对 一个 女人 的 性 上 购 力 的 肯 征 评价 , “风骚” 则 用 来 描述 
一 个 女人 在 性 引诱 方面 的 主动 态度 。 风 台 也 不 无 魅力 。 喜 同 男性 交往 
的 女子 . 或 是 风骚 的 ， 或 是 智慧 的 。 你 知道 利生 是 万 物 吗 ? 就 是 那 种 
既 风骚 又 智慧 的 女子 。 
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放 茵 和 上 庶 洁 各 有 各 的 魅力 ,但 更 有 魅力 的 是 二 者 的 混合 : 葛 妇 的 
贞洁 ， 或 贞 女 的 放 葛 。 


调情 之 妙 ， 在 于 情 似 有 似 无 ， 若 真 若 假 ， 在 有 无 真 假 之 疝 。 太 有 
太 真 ， 认真 地 爱 了 起 来 ,或 全 无 全 假 ， 一 点 儿 不 动情 ， 部 不 会 有 调情 
的 兴致 。 洞 情 是 双方 认可 的 意 脖 ， 以 戏 让 的 方式 表白 了 也 实 泄 了 对 于 
对 方 的 爱 幕 或 情欲 。 

昆 德 拉 的 定义 是 颇 为 准确 的 ， 调情 是 并 不 兑现 的 性 交 许 诺 - 


一 个 真正 有 摆 力 的 妇 人 ， 她 的 魅力 不 但 能 征服 男人 人， 而 且 也 能 征 
服 妈 人 。 国 为 她 身上 购 有 性 的 押 力 ， 又 有 人 的 魅 订 。 

好 的 率 信 是 性 的 上 魅力 与 人 的 魅力 芍 统 一 。 好 的 爱情 是 性 的 吸引 与 
大 的 是 引 的 统一 。 好 的 婚姻 是 性 的 和 谐 与 人 的 和 谐 的 统一 。 

性 的 话 感 足以 使 人 看 倒 一 时 ， 人 的 魅力 方 能 使 人 长 久 怖 心 。 


大 艺术 家 兼 有 包容 性 科 驾 驶 力 ， 他 既 能 包容 广 尊 的 题材 和 和 包 样 的 
风格 ， 又 能 驾 驱 自己 的 巨大 才能 。 

好 女人 大 也 如 此 。 她 一 方面 能 包容 人 生 丰 畜 的 际遇 和 体验 ， 其 中 包 
括 男 人 们 的 爱 和 友谊 ， 男 一 方面 又 能 驾驶 自 己 的 感情 ， 不 流 于 轻浮 ， 
不 会 在 情欲 的 评 详 上 黎 舟 。 


姥 妨 和 宽容 


性 爱 的 排他 性 ， 所 繁 排 除 的 只 是 别 的 阿 性 对 手 ， 而 不 是 别 的 异性 
对 象 。 它 的 根据 不 在 性 本 能 中 ,市 在 嫉 妨 本 能 中 。 事 情况 清楚 的 ， 自 
已 的 所 爱 青 有 魅力 ， 也 不 会 把 其 他 所 有 娠 性 的 的 力 都 排除 掉 。 在 相同 
异性 对 象 身上 ， 人 性 的 魅力 并 不 互相 排 床 。 所 以 ， 专 一 的 性 爱 仅 是 各 方 
为 了 照顾 自己 的 刻 妨 心理 而 自 党 地 或 被 迫 地 加 对 方 的 入 护 心理 作出 的 
让 步 ， 是 一 种 基于 妨 妨 本 能 的 理智 选择 . 

可 是 ,什么 基 姜 妨 呢 ? 妈 护 无 非 昆 虚 荣 心 的 受伤 。 

虚荣 心 的 伤害 是 最 大 的 ， 也 是 最 小 的 ， 全 看 你 在 乎 的 程度 。 
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在 性 爱 中 ， 妨 妒 和 宽容 各 有 其 存在 的 理由 。 如 果 你 走 心 爱 一 个 异 
性 ， 当 他 (她) 与 别 人 发 生性 爱 关 系 时 ， 你 不 可 能 不 妈 妒 。 如 果 你 是 
一 个 通晓 人 类 天 恬 的 智者 ， 你 允 不 会 不 对 他 〈 她 ) 宽容 。 这 是 带 养 姥 
妨 的 宽容 ， 和 带 着 宽容 的 妨 妒 。 二 者 互相 约 划 ， 使 得 你 的 灵 妨 成 为 一 
种 有 得 六 的 怒 妨 ， 你 的 宽容 也 成 为 一 种 有 尊严 的 宽容 。 相 反 ， 在 此 种 
情境 中 一 味 嫉 妒 ， 训 不 宽容 ， 或 者 一 味 宽 容 ， 训 不 钱 龟 ， 则 都 是 括 子 
尊严 的 表现 。 


好 的 爱情 有 韧性 ， 拉 得 升 ， 但 又 扯 不 断 。 
相爱 者 互 不 束缚 对 方 ， 是 他 们 对 爱情 有 信心 的 表现 。 谁 也 未 限制 
谁 ， 到 头 来 仍然 是 谁 也 离合 开 谁 ， 这 才 是 真爱 。 


五 ”弹性 和 灵性 


我 所 欣赏 的 女人 ,有 弹性 ， 有 灵性 。 

弹性 是 性 格 的 张力 。 有 弹性 的 立 人 人 人， 性 格 荣 初 ， 伸 缩 自 如 。 她 善 
于 妥协 ， 也 善于 在 妥协 中 五 如 地 坚持 。 她 不 国 氛 已 见 ， 但 在 不 固执 中 
自 有 一 种 主见 。 

都 说 男性 的 优点 是 为 ， 辫 性 的 优点 是 美 。 其 实力 也 是 好 立信 的 
优点 。 区 别 只 在 于 ， 男性 的 力 往 往 表 现 为 刚强 ， 率 性 的 力 往 往 表 现 为 
潜 胡 。 弹 性 就 是 康 性 的 为 ， 是 屁 作 温 敢 的 力量 。 

弹性 的 反面 是 僵 硬 或 软弱 。 和 僵硬 的 女人 相处 ， 累 。 和 软 红 的 女 
和 人 相处， 也 昧 。 相 反 ， 有 弹性 的 站 人 媳 温 柔 ， 又 洒脱 ， 使 人 感到 双 倍 
的 轻松 。 

如 时 说 爱 是 一 门 艺 术 ， 那 么 ， 弹 性 使 是 善于 爱 的 女子 固有 的 艺术 


气质 。 


灵性 是 心灵 的 理解 力 。 有 沁 性 的 让 人 天 生存 质 ， 善 解 人 意 ， 状 司 
事物 的 真 席 。 她 极其 单纯 ， 企 单纯 中 却 有 一 种 惊人 的 深刻 。 

如 果 说 男性 的 智慧 山 于 理性 ,那么 ， 有 灵性 就 是 妇 性 的 智慧 ， 它 是 
和 肉体 相 融 合 的 精神 ， 未 受 污 染 的 直觉 尚未 晃 化 为 理性 的 感性 ， 

灵性 的 反面 是 浅薄 或 复杂 。 和 浅薄 的 女人 人 相处， 和 志 味 。 和 复杂 的 
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玄 大 相处， 也 乏味 。 有 曙 性 的 让 人 则 以 好 的 那 种 单 缚 的 深刻 使 我 们 感 
到 双 倍 的 韵味 。 
所 亩 复杂 的 女人 ， 既 包括 心灵 复杂 ， 工 于 利益 的 算计 ， 也 包括 头 
脑 复杂 ， 热 里 于 抽象 的 推理 。 在 我 姑 来 ， 两 者 都 是 缺乏 如 性 的 表现 。 
有 有 灵性 的 玄 子 最 宜 于 做 大 才 的 朋友 ， 她 既 能 给 大 才 以 尝 志 的 理解 ， 
又 能 到 正和 男性 短 正 的 偏 版 。 在 幸运 天 才 的 生 濠 路， 往往 有 这 类 女 于 的 
影子 。 未 受 这 类 辫子 滋润 的 天 才 ， 则 每 每 因 扳 独 和 偏执 而 趋 于 狂暴 。 


其 实 ， 弹 性 和 灵性 是 涉 可 分 的 。 灵 性 此 内 ， 弹 性 其 外 。 心 灵 有 理 
解 力 ， 接 人 待 物 才 会 宽容 灵活 。 相 反 ， 慢 磷 阁 执 之 华 ，: 大 性 必 思 钝 ，。 

灵性 与 弹性 的 结合 ， 表 明 真 下 的 妇 性 知 壮 也 具 一 种 天 玫 ， 侧 非 珊 
展 的 小 聪明 。 智慧 的 女子 一 定 有 大 家 风度 。 


弹性 和 灵性 区 是 我 所 赞赏 的 两 性 美 系 的 品格 。 

好 的 两 性 关系 有 弹 人 性， 彼此 既 非 僵硬 地 占有 ， 地 非 软 弱 地 依附 。 
相爱 的 人 给 予 对 方 的 最 好 礼物 是 自由 。 两 个 自由 人 之 问 的 爱 ， 拥 有 必 
要 的 张力 。 这 种 爱 牢固 ， 伯 不 板结 : 缠绵 ， 但 不 粘 兴 。 没 有 色 卡 的 爱 
杰 可 怕 了 ,爱情 在 其 由 和 失去 了 自由 呼吸 的 空间 ， 炎 早 要 窒息 ， 

好 的 两 性 关系 当然 也 有 灵性 ， 允 点 不 供 蓝 得 官能 的 满足 ， 而 且 获 
得 心灵 的 愉悦 。 现 代 年 活 的 甸 念 是 性 爱 的 人 赦 ， 它 洗 略 细节 ， 缩 减 过 
程 ， 把 两 性 关系 简化 为 短促 的 发 泄 。 两 性 的 肉体 接触 更 随便 了 ， 彼 此 
在 精神 上 却 更 陌生 了 。 
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旅 + 游 = 旅游 ? 


一 旅 + 游 = 旅 游 ? 


共 前 . 一 个 “ 旅 ” 字 ,一 个 “ 游 ” 字 ，、 总 是 单独 使 用 ， 凝 琉 着 离 
家 的 莫 悉 。“ 山 晓 诊 人 人 去， 大 高 秋 气 莫 ”"。“ 浮 云南 白 日 ， 游 子 不 顾 
返 ”。 子 然 -- 身 ， 隐 人 和 蔡 范 自然， 真有 说 不 出 的 凄凉 。 

另 一 方面 ， 庄子“ 游 于 壕 梁 之 上 ”. 款 白 “一 生 好 人 各 出 游 ”， 
“六 ”学 又 给 人 一 种 章 脖 自在 的 感觉 。 

也许 ,这 两 种 体验 的 交织 , 正 是 人 和 后 篇 旅 的 鼻 实 境 届 。 我 们 近 离 
了 家 、 亲 人 .、 会务 和 日 常 所 习 懈 的 -- 切 ,置身 于 陌生 的 事 牺 之 中 ， 感 
到 若 有 所 和 失 。 这 “所 和 失 ” 便 我 们 内 然 ， 仁 同时 使 我 们 获得 一 种 解脱 之 
感 ， 因 为 我 们 发 现 ， 原 来 那 失 去 的 一 切 非 我 们 所 必需 ， 过 去 我 们 男 守 
着 它们 ， 反倒 失 去 了 更 可 货 的 东西 。 在 与 大 自然 的 交融 中 ， 那 狭隘 的 
多 恋 被 净化 了 。 寄 旅 和 漫游 深化 了 我 们 对 人 人 生 的 体悟 ， 我 们 无 家 可 折 ， 
但 我 们 有 永恒 的 归宿 。 

不 知 从 什么 时 候 起 ,“ 旅 ”“ 游 ”一 字 侣 到 了 一 起 。 于 是 ， 现 代 人 
不 再 翡 悉 ,也 不 再 授 下 ,而 只 是 寒心 又 仓促 地 完成 着 他 们 繁忙 事务 中 
的 一 项 一 一 “旅游 ”， 

那么 ， 请 允许 我 说 : 我 是 旅人 ， 呈 游子 ， 但 我 不 是 “旅游 者 ”。 


一 ”现代 旅游 业 


旅游 业 是 现代 商业 文明 的 产物 。 在 这 个 “全 民 篆 商 ”， 涨 价 成 风 
的 年 头 ， 也 许 我 无 权 独 独 抱 私 旅游 也 纳 人 了 商业 轿 道 .成 了 最 昂贵 的 
消费 之 一 。 可 严 的 基 ， 人 们 花 了 钱 仍 得 不 到 真正 的 享受 。 

平时 匆 久 赚钱， 积 够 了 钱 ， 旅 游 去 ! 可 是 ,普天 下 的 旅游 场所 ， 
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28 _” 克 卫 开本 站 英和 解 估 天 


哪 弄 不 充斥 着 招 撤 顾 客 的 吃喝 上 志 、 假 冒险 的 媒 乐 设施 、 凑 热 闸 的 人 群 ? 
可 零 在 一 片 嘲 杂 中 花 光 了 钱 ， 拖 着 疲 备 的 身子 回 家 ， 又 重新 投 人 细 代 
的 赚钱 活动 。 

一 切 意 义 都 视 十 过 程 。 然 而， 现代 文明 是 急功近利 的 交 明 ， 只 求 
结果 ， 获 视 过 程 。 人们 于 捧 旅 游 图 ， 肩 振 照 和 相机， 控 图 索 骏 ， 专 找 图 
上 标明 欧 去 处 ， 在 其 呈 峰 ， 基 某 滨 “上 咱 喷 ” 儿 下 ， 留 下 “到 此 一 游 ” 
的 证 据 ， 便 心满意足 地 离 太 ， 

每 当 我 看 到 举 着 小 旗 、 成 群 结 队 、 接 冰 钟 点 的 团体 旅游 ， 便 生 屿 
不 可 及 之 域 。 现 代 人 人 已 经 没有 是 够 的 灵性 独自 面 对 犁 然 。 在 人 与 人 的 
挤 压 中 ,自然 消 隐 不 见 了 。 

是 的 ， 我 们 有 子 旅游 业 。 可 是 ， 刁 静 的 陶醉 在 如 里 ? 真正 的 精神 
恰 翌 在 哇 里 ?与 大 自然 的 交融 在 哪里 ? 


三 名 大 与 名 胜 


赫赫 有 名 者 未 必 优 秀 ， 默 默 无 闻 者 未 必 拙 佬 。 人 人 如此， 自然 景观 
迎 如 此 。 

人 人 怕 出 名 ， 风 景 也 怕 出 名 - 人 一 出 和 名， 就 不 再 属于 疾 已 ， 蓝 名 者 
绪 鲜 来 访 ， 司 他 和 失去 了 和 宁静 的 心境 以 及 和 二 三 知 友 相对 而 坐 的 情趣 。 
风景 一 出 和 名， 也 就 学 人 凡尘 ， 游 大 云集， 使 它 和 失去 了 宁静 的 环境 以 及 
被 真正 知音 赏 玩 的 欣 昧 。 

当世 人 纷纷 拥 闪 名 人 和 和 名胜 之 时 ， 我 独 爱 潜 人 陋 埠 俯 壤 ， 去 寻访 
不 知名 的 人 物 和 最 观 。 
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散文 TB55-1655 一 


人 的 一 生 ， 思 绪 万 干 。 然 而 ， 真 正 让 估 想 一 右 子 ， 有 时 想 得 惊 心 
动物 ， 有 时 不 去 想 仍然 牵 肠 挂 肚 ， 这 样 的 间 题 并 不 多 。 透 底 地 说 ， 人 
一 辈子 只 想 一 个 问题 ， 这 个 问题 一 视 同仁 无 可 回避 地 所在 每 个 人 面前 ， 
令 人 困惑 得 足以 想 一 辈子 也 未 必 想 清楚 。 

回想 起 来 ， 许 包 年 里 纠缠 着 也 连 缀 着 我 的 思绪 的 动机 始终 未 变 ， 
它 催促 我 阅读 和 思考 ， 激 励 我 音 斗 和 追求 ， 交 规 动 我 及 时 撤退 ， 甘 于 
谈 泊 。 倘 要 用 文字 表达 这 个 时 隐 时 显 的 动机 ， 便 是 一 个 极 简 单 的 命题 : 
只 有 一 个 人 生 。 

如 时 人 能 永远 活着 或 者 活 无 数 次 ， 人 生 问 题 的 景观 就 会 彻底 改变 ， 
其 至 根本 不 会 有 人 生 问 题 存 在 了 。 人 生 之 所 以 成 为 一 个 问题 ， 前 提 是 
生命 的 一 次 性 和 得 特性。 不过， 从 只 有 一 个 人 生 这 个 前 担 ， 不 同 的 人 ， 
不 ， 同 一 个 人 可 以 引出 不 同 的 结论 。 也 许 ， 轩 惑 正 在 于 这 些 镍 此 了 矛盾 
的 结论 似乎 都 有 道理 。 也 和 许 ， 智 慧 也 正在 于 使 这 些 彼 此 矛盾 的 结论 达 
成 辩证 的 种 解 。 


无 论 是 谁 ， 当 他 初次 意识 到 只 有 一 个 人 生 这 个 令 人 伤心 的 事实 时 ， 
必定 会 产生 一 种 幻 天 感 。 生 命 的 诱惑 刚刚 在 地 平 线 上 出 现 ， 却 一 眼看 
到 了 它 的 访 头 。 一 个 人 人生 太 少 了 1 心中 少 动 着 如 许 谷 望 各 梦幻， 一 个 
人 生起 么 够 用 ? 为 什么 历史 上 有 好 堵 帝 国 和 王朝 ， 字 宙 间 有 无 数 星 捅 ， 
而 我 却 只 有 一 个 人 生 ? 在 帝国 兴 豪 、 王 朝 更 选 的 历史 长 河中 ， 在 星 展 
的 运转 中 ， 我 的 这 个 小 小 人 生 则 非 等 于 零 ? 它 确实 等 于 零 ， 一 旦 结 来 ， 
便 不 留 一 丝 影 踪 ， 与 从 未 存在 过 有 柯 区 别 ? 
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捷克 作家 屁 德 拉 笔 下 的 :个 主 大 会 
是 :“ 只 活 - -次 等 于 水 党 活 过 。” 这 侣 议 
与 人 生 碰 无 面 了 等 号 - 

近 读 金 革 哎 批 《 西 啊 记 》， 这 位 独特 的 评论 家 慨 半 生动 地 措 述 了 
人 生 短 暂 使 他 感到 的 无 可 人 麻 何 的 绝望 他 在 序言 中 写 道 ; 自古 迄今 ， 
“ 几 万 万 年 月 崩 如 水 逝 、 吉 养 . 风 驰 、 电 区， 无 林 尽 去 ， 而 至 于 今 全 今 
月 而 町 有 我 。 此 暂 有 之 我 ， 又 本堂 不 水 迎 、 云 卷 、 风 上 邮 、 电 记 而 疾 去 
也 -” 我 也 芹 想 有 和 作为， 但 这 所 作 所 为 同样 会 水 逝 、 云 着 、 风 驰 、 电 时 
而 尽 去 ， 于 是 我 不 想 有 作为 了 ， 具 想 消 造 ， 批 《西厢记 》 即 是 一 消 遭 
法 。 可 是 ,“ 我 诚 匹 所 和 欲 为 ， 则 又 何 个 疾 作 水 逝 、 云 卷 、 风 季 、 电 课 ， 
需 刻 尽 去 ?” 想 到 这 里 ， 连 消 遵 的 心 由 也 没 了 了， 真是 万 般 元 闲 。 

击 往 令 来 ， 诗 哲 们 美 于 人 和 牛 虚 无 的 别 叹 不 绝 于 耳 ， 无 须 在 此 多 举 。 
悲观 主义 的 集大成 当然 要 数 佛教 ， 归 结 为 一 个 “ 空 ” 字 ,佛教 的 三 项 
基本 原则 【三 法 印 ) 无 非 慎 要 我 们 由 人 和 牛 的 短促 (“ 诸 行 无 常 *)， 看 
破 人 后 的 空 纪 (“讲法 无 我 ")， 从 而 自觉 地 放 介 人生 (“ 涅 这 寂 静 ”)。 


> 


常 带 重复 - 句 德 同 详 语 ， 大 意 
语 非 常 简练 地 把 只 有 一 个 人 生 


人 要 正 观 实在 很 容易 ， 但 要 彻底 斐 观 切 也 并 不 容易 ， 只 要 看 看 华 
教徒 中 难得 有 人 生前 童 各， 个 是 可 不 明 , 但 几 不 是 珑 现 到 蕊 上 自杀 ， 
求生 的 本 能 自 会 找 出 种 种 理由 来 和 悉 疯 抗衡 审 实 上 ， 从 只 有 -个 人 
生 的 前 提 ， 既 叮 推论 出 入 后 了 无 价值 ， 也 可 推论 叫 人 和 牛 丈 是 珍贵 物 
以 稀 为 哄 ， 我 们 在 己 上 最 觉 稀 少 、 野 嫌 不 够 的 东 此 便 是 这 迟早 旨 结 束 
的 生命 。 这 叭 一 的 一 个 人 生 是 我 们 的 金 部 所 有 ， 失 去 它 我 们 便 突 去 了 
一 切 ， 我 们 叫 能 不 爱 它 不 执 背 于 它 呢 ? 

诚 热 ， 和 历 出 、 宣 定 相 下 ,一 个 大 的 牛 命 似乎 等 于 零 。 位 是 ， 雪 
菜 说 得 好 : “同人 人 生 相 比 ， 帝 图 兴衰 、 十 崩 更 进 何 足 持 齿 ! 同人 生 相 
比 ， 日 月 足 展 的 运转 与 归宿 又 滤 得 广 什 么 1” 曾 对 无 边 无 际 的 人 人生 之 
爱 ， 那 把 人 生 对 照 得 极其 涡 小 的 大 限时 空 ， 区 倒退 加 于 售 ， 不 足 为 虑 
了 。 大 生 就 是 一 个 人 的 某 界 ， 最 要 紧 的 是 信 起 日 己 的 责任 ， 管 好 这 个 
对 界 ， 而 不 是 越过 它 无 请 地 严 芭 天 地 之 悠悠 。 

杏 征 今 来 ,尽管 人 生 虚 无 的 莫 论 如 缕 趟 绝 ， 可 是 动人 执 蔷 人 生 爱 情 
光阴 的 教 海 更 是 说 店 在 耳 . 两 机 比较 执著 站 然 比 严 观 明智 得 多 。 悲 观 
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主义 是 一 条 绝路 ， 寿 患 若 想 人 人生 的 虚无 ， 想 一 辈子 也 还 是 那么 一 回 事 ， 
绝 不 会 有 柳暗花明 的 一 天 ， 反 而 塞 息 了 生命 的 乐趣 。 不 如 把 这 个 虚无 放 
到 括号 里 ， 和 集中 精力 做 好 人 生 的 正面 文章 ,既然 只 有 一 -个 人 和 牛 ， 世 信心 
日 中 值得 向 往 的 东西 ， 无 论 或 功 还 是 幸福 ， 今 牛 得 不 到 ， 就 永 无 得 到 的 
希望 ,何不 以 紧迫 的 心情 和 执著 的 努力 ， 把 这 一 切 追 求 到 手 再 说 ? 


可 是 ,一 上 昧 执著 也 和 一 上 昧 莫 观 一 样 ， 同 吞 或 相去 趟 远 。 混 现 的 苍 
险 是 对 人 生 持 厌 奔 的 态度 ， 执 著 的 危险 则 是 对 人 生 持 占有 的 态度 。 

所 谓 对 人 生 持 占有 的 态 麻 ， 倒 未 必 专 指 那 种 惟 利 是 图 、 贪 得 无 厌 的 
行径 。 弗 各 娩 在 《上 店 有 或 存在 3》 一 书 中 具体 人 微 地 剖析 了 占有 的 人 生态 
度 ， 它 体现 在 常 习 、 阅 读 、 效 谈 、 回 忆 、 人 信仰、 妥 情 等 一 切 日 常生 活 经 
验 中 。 据 我 的 理解 ， 凡 是 过 于 看 重 人 和 牛 的 成 败 、 荣 导 、 福 祸 、 得 失 , 袖 
成 功 和 幸福 为 人 生 第 一 划 久 和 至 高 目标 者 ， 即 可 归 和 此 列 。 因 为 这 样 做 
实质 上 就 是 把 人 和 牛 看 成 了 -种 占有 物 ， 必 有 敏 癌 之 获取 最 大 效益 而 后 快 。 

但 大 生 是 占有 不 了 的 。 妇 全 说 ， 它 是 化 幸 落 到 我 们 手 上 的 一 件 暂 
时 的 礼物 ， 我 们 迟早 要 把 它 交 还 。 我 们 宁愿 怀 着 从 容 闲 适 的 心情 和 玩味 
它 ， 咱 不 要 让 过 分 急切 的 追求 和 得 失 之 患 上 帅 有 了 我 们 ， 使 我 们 不 再 有 
玩味 的 心情 ,在 人 生 中 还 有 比 成 功 和 李 福 更 午 要 的 东西 ， 堵 就 是 闭 痪 
于 一 切 成 刚 福 祸 之 上 的 此 达 胸怀 。 在 终极 的 意义 上 ， 人 堪 间 的 成 功 和 
和 失败， 幸福 和 灾难 ， 都 只 是 过 眼 烟 云 ， 彼 此 并 无 实质 的 区 别 。 当 我 们 
这 样 想 时 ， 我 们 和 我 们 的 身 外 遭遇 保持 了 一 个 曝 离 ， 反 而 和 我 们 的 真 
实 人 生 贴 得 更 紧 了 ， 这 真实 人 生 就 是 一 种 既 和 包谷 又 超越 身 外 末 遇 的 让 
宣 的 大 千 阅 历 和 体验 。 

我 们 不 切 着 恋 生 命 ， 执 善人 人生 ,但 同时 也 要 和 像 蒙 田 说 的 寺 样 ， 收 
抬 好 行 装 ， 随 时 准备 和 人 和 牛 告别 。 人 世 再 深 ， 也 不 忘 它 的 限度 。 这 样 
一 种 执著 有 悲观 垫底 ， 就 不 会 上 走向 颌 禁 。 有 莫 现 扑 底 的 执著 ,实际 上 
是 一 种 超脱 。 


五 


我 相信 一 切 深刻 的 灵 愧 都 蕴藏 首 悲观 。 挽 锯 话 说 ， 悲 观 自 有 其 深 
刻 之 处 。 纸 是 多 人 么 重大 的 人 生 事 件 ， 竞 然 不 去 想 它 ， 这 只 能 用 性 播 或 
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糊涂 来 解释 。 上 册 由 包 芬 的 话说 ;“ 不 知道 死 的 人 真是 可 惟 虫 1” 

当然 ,我们 可 由 补 兖 一句:“ 凡 知道 死 的 人 人 也 是 可 怜 贝 1” 真 正 深 
刻 的 灵魂 决 不 会 沉 剖 于 正 观 。 翡 观 本 源 于 爱 ， 为 了 爱 又 意 力 与 下 观 抗 
争 ， 上 反倒 有 了 超 平 常人 的 创造 ， 贝 多 芬 自己 就 是 最 好 的 例子 。 不 过 ， 
深刻 更 在 于 ， 无 论 获 得 多 大 成 功 ， 也 消除 不 了 内 心理 装 的 悲 台 ， 因 而 
然 能 以 超脱 的 眼光 在 待 这 成 助 。 如 果 一 种 慧 观 可 以 轻易 般 外 在 的 成 功 
打消 ， 我 慑 断定 那 不 是 斐 观 ， 而 只 是 肤 小 的 烦恼 。 

超脱 是 悲观 种 执著 两 者 激烈 促 疾 的 结果， 又 是 岗 者 的 和 解 。 前 面 
提 到 金 茎 吧 肉 批 “ 西 师 ” 而 引发 了 一 自 人 生 莫 哎 ， 但 他 没有 止 于 此 ， 
耕 则 我 们 邻 尖 就 不 会 让 到 他 批 的 “ 西 须 ”他 友爱 “ 西 腊 ”， 此 批 
不 可 ， 答 墨 不 能 。 所 以 ， 他 接 普 笔锋 一 转 ， 写 道 : 既然 天 地 只 是 偶然 
生 我 ,那么 ,， “未 生 已 前 非 我 也 。 荆 去 已 后 又 非 我 也 。 热 旭 令 虽 狂 尚 暂 
三， 实 非 我 也 。” 于 是 , “以 非 我 者 之 莫 月 ， 谋 而 任 我 之 唐 突 本 也 ; 以 
非 我 者 之 才情 ， 误 而 供 我 之 挥 夫 可 也 ，,” 总之， 我 可 以 证 那个 非 我 者 去 
批 “ 西 肛 ” 而 供 我 作 消 这 了 。 他 的 这 个 思 足 巧妙 地 显示 了 悲观 和 执 
鞭 在 超脱 中 达成 的 和 解 。 我 心中 有 悲观 ， 也 有 执著 。 我 您 执著 ， 就 合 
划 规 ， 彰 莫 观 ， 就 意 无 法 和 锁 闭 ， 陷 人 了 二 律 背 反 。 我 干 及 把 自己 分 灿 
为 二 ， 看 透 那 个 执著 的 我 是 非 我 ， 任 他 去 执著 。 执 著 疫 有 翡 观 奉 有 时， 
便 可 放手 执著 。 想 观 扬弃 执著 ,也 就 成 了 超脱 。 不 仅 把 财产 、 权 力 、 
名 声 之 类 看 作 身 外 之 物 ， 而 且 把 这 个 终 有 一 死 的 “我 ”也 寻 作 身 外 之 
物 ， 如 此 才 有 真正 的 超脱 。 

由 于 从 有 一 个 人 生 ， 医 刻 者 因此 把 它 看 作 零 ， 陡 入 斐 观 的 深渊 。 执 
迷 者 区 因此 把 它 看 作 全 ， 激 起 占有 的 热 芭 。 两 者 均 未 得 智 车 的 真 朵 和 窜 
营 是 在 两 者 之 间 ， 确 切 地 说 ， 二 包容 了 岗 者 到 超 和 平 两 背 之 上 。 人 人 生 上 既是 
零 ， 又 是 全 ， 是 零 和 全 的 统一 。 用 全 否定 零 ， 以 反抗 虚无 ， 又 用 零 否 定 
全 ， 以 约束 贪 欲 ,， 智 在 仿 走 着 这 螺旋 形 的 踏 。 不 过 ,这 只 足 一 种 简化 的 
描述 。 事 实 上 ,在 一 个 热爱 人 人 生 市 了 又 洞察 人 和 的 真相 的 天心 中 ， 翡 观 、 
执著 、 超 脱 三 种 因素 始终 都 存在 着 ， 没 有 一 种 会 定 全 消失 ， 智 医 就 存在 
于 它们 些 消 被 长 的 动态 平衡 之 中 。 我 不 相信 世上 有 :- 劳 永 选 彻 悟 人 年 的 
“无 上 觉 者 ” ,如果 有 ,他 也 业已 涅 锚 成 佛 , 不 再 属于 这 个 活 人 的 世界 了 。 
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等 的 滋味 


和 估 生 有 许多 时 光 是 在 等 中 记过 的 。 有 于 百 种 等 ， 等 有 千 百 种 渡 昧 。 
等 的 汶 昧 ， 最 是 一 言 难 尽 。 

我 不 喜欢 一 切 等 。 无 论 所 等 的 是 好 事 ， 坏 事 ， 好 坏 未 下 之 此 ， 不 
好 不 坏 之 事 ， 等 总 是 无 可 祭 何 的 。 等 的 时 候 ， 一 颗 心 悬 养 ， 这 滋味 不 
好 受 。 

就 算 等 的 是 幸福 吧 ， 等 本 身 却 说 不 上 幸福 。 想 象 中 的 幸福 念 诱 人 ， 
等 的 时 光 意 难 扭 。 例 如 ,“ 月 上 柳 梢 并 ， 人 约 黄 氏 后 ” 自 是 一 件 美 事 ， 
可 是 ,性 急 的 情人 大约 都 像 西 箭 记 》 里 那 一 对 儿 , “自从 那 日 初时 ， 
想 月 华 ， 接 一 刻 似 一 收 。” 只 恨 柳 梢 日 轮 下 得 返 ， 月 影 上 得 慢 。 第 一 次 
辆 会 ， 张 生 等 殴 营 ， 铂 而 倚 门 钥 望 ， 忽 而 看 信和 衣 叹 ， 心 中 无 端 猜 度 佳 
人 来 也 不 来 ,一 会 儿 怨 ， 一会儿 谅 ， 邦 副 神 不 守 低 的 模样 委 实 惨 不 忍 
上 赌 。 我 相信 和 萤 萤 就 不 至 于 这 么 惨 。 凑 会 前 等 的 一 方 缆 比 赴 的 一 方 更 受 
刻 熬 ， 就 像 惜别 后 留 的 一 方 雪 比 走 的 一 方 更 觉 姜 凉 一 样 。 那 赴 的 走 的 
密 少 是 主动 的 ， 这 等 的 留 的 却 完 全 是 被 动 的 。 赴 的 未 到 ， 等 的 人 面 对 
的 是 静止 的 时 间 。 走 的 去 子 ， 留 的 人 面 对 的 是 空虚 的 空 旬 。 等 的 可 怕 ， 
在 于 等 的 人 对 于 所 等 的 事 完全 不 能 支配 ， 对 于 其 他 的 事 义 完全 没有 心 
思 ， 因 而 被 迫 处 在 无 所 事 事 的 状态 。 有 所 期 待 使 人 兴 寄 ， 无 所 事 事 台 
使 人 无 聊 ， 等 便 是 淮 侣 了 兴 音 和 无 聊 的 一 种 心境 。 随 着 等 的 时 间 延 长 ， 
兴奋 转 成 首 劳 ， 庆 聊 的 心境 就 会 占据 优势 。 如 时 佳人 始终 不 来 ， 才 子 
只 要 不 是 和 花 得 竟 轴 多 在 那 标 柳 树 上 上 ， 絮 必 就 只 有 在 月 下 伟 懒 肢 打 呵 欠 
的 份 了 。 

人 等 好 事 嫌 媚 姻 来 迟 ， 等 坏事 同样 也 缺乏 耐心 。 设 有 谁 愿 意 等 不 
事 ， 坏 事 而 要 等 ， 是 因为 在 劫 灼 进 ， 实 出 于 不 得 已 。 不 过 ， 既 然 在 友 
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难 浊 ,一般人 的 心理 全 是 宁肯 早点 了 结 ， 不 尾 无 谓 拖 和 并。 彼 如 我 们 所 
爱 的 一 位 京 人 感 了 必死 之 症 ， 我 们 当然 钼 怕 闭 结局 的 到 类 。 可 是 . 由 
支 的 叱 惧 世 本 能 消除 入 等 的 无 聊 。 在 《战争 与 和 平 》 中 ， 娜 塔 荔 一 边 
衬 扩 着 弥留 之 际 的 安 德 列 ， - 边 在 编 … 只 袜子. 她 爱 安 德 列 胜 于 其 上 
的 一 - 切 ， 但 她 仍然 不 能 除了 等 心 人 死 之 外 人行 么 各 也 不 做 ,一 个 人 在 
等 自己 的 姨 时 会 不 会 泡 聊 呢 ? 这 大 约 首 先 晏 看 有 无 足够 的 精 方 。 比 较 
恰当 的 例 季 是 死刑 犯 ， 我 描 靡 他 们 只 要 离 阳 斯 示 有 一 和 眉 口 子 ， 误 不 可 
能 一 门 心思 只 想 着 那 颗 致 合 的 子弹 . 久 乌 如 同一 切 强 和 的 情绪 一 样 椎 
以 持久 ， 和 久 了 会 麻 阁 ， 会 出 更 问 时 .一 电 试 图 做 点 什么 事 填 充 这 亲 奈 ， 
阵痛 释 发 作 的 国外 又 会 起 来 各 坏 仔 何 积极 的 念 东 。 一 事 不 散 地 各 等 一 
个 注定 的 灾难 发 生 ， 这 种 等 实 痊 芒 雇 ,与 之 相 比 ， 灾 难 本 身 反 倒 显 得 
比较 好 君 受 一 些 了 ， 

无 论 等 好 事 还 是 等 坏事 ， 所 等 的 那个 结果 是 明确 的 。 如 染 所 等 的 
鱼 果 对 于 我 们 关系 重大 ， 但 吉 史 未卜， 则 艾 别 是. -和希 洲 昧 在 心头 。 这 
时 我 们 完 刀 等候 判 吕 ， 旋 中 焦 虚 不 安 。 售 虚实 际 上 是 由 稚 此 于 让 的 情 
绪 到 结 而 成 ， 朱 中 苔 存 对 好 结果 的 盼望 ,又 有 对 十 结果 的 忧 乙 。 - 睦 
心 不 似 趟 在 半空 ， 和 而且 七 上 上 从 下 ， 庆 受 颜 艇 之 兰 。 说 来 可 怜 ， 我 们 自 
好 上 故 长， 从 做 学 生 时 的 天 小 考试 ， 到 毕业 后 的 就 业 、 定 级 、 升 迁 、 出 
洋 等 等 ， 一生 中 不 知 要 过 和 甸 少 关口 ， 等 候 判 决 的 滋味 颠 没 有 人 少 尝 。 当 
然 ， 一 个 大 如 毕 有 足够 的 异性 ， 怠 巡 早 会 吾 羔 泽 志 功名 ， 不 青 把 月 已 
放 在 这 个 等 伐 章 浸 的 位 置 上 。 但是， 若非 修炼 到 类 伺 涅 你 的 境 翼 ， 弘 
怕 就 疙 有 一 : 些 龙 情 的 娃 局 基 我 们 不 能 无 动 于 衷 的 。 此 刻 某 本 甘 正 在 研 
充 给 不 给 我 加 帮 ， 我 可 以 一 蜂 兽 之 。 此 刻 果 医院 机 在 给 我 的 妻子 动 剖 
腹 产 下 水 ， 我 还 能 这 人 么 和 蒋 达 吗 ? 到 产科 于 术 室 1 门 外 去 看 看 等 候 在 那里 
的 光 去 们 的 淮 皮 脸 色 ， 我 们 就 知道 等 候 命 运 判决 是 密 么 全 人心 焦 的 经 
押 了 。 在 人 和 牛 的 道路 上， 我 们 难免 会 走 到 某 几 遍 陌 生 的 门 前 等 由 开启， 
那 心 和 铺 便 接 近 十 等 在 产科 于 术 室 门 前 的 冻 天 拉 的 心情 。 

泵 过 ， 我 们 一 生 引 最 经 常 等 候 的 地 方 不 是 门 前 ， 而 是 窗 前 。 那 是 
一 些 非 常识 小 的 小 窗 品 ， 有 形 的 或 无 形 的 ， 分 布 于 商店 、 淄 行 、 车 站 、 
黎 院 等 与 生计 有 甘 的 场所 ， 以 此 杀 理 种 种 烦 需 手续 的 机 关 简 门 。 我 们 
为 了 生存 ， 不 得 不 耐 着 性 了 于， 排 着 区 ， 绿 慢 地 向 它们 挪动 ， 灼 后 司 厂 
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地 侧 转 头 题 ， 以 便 能 够 把 我 们 的 视线 、 于 和 手中 的 锣 查 或 中 请 递 进 那 
个 准 洞 里 ， 又 提 索 着 取出 我 们 所 适 要 的 紧 据 文件 等 等 。 这 类 小 窗 癌 常 
常 无 缘 无 故 基 闲 ， 好 在 我 们 的 加 耐 记 磨炼 得 太 常 发 达 ， 届 经 习惯 于 点 
点 地 无 止境 地 等 待 『, 

等 在 命运 之 门 前 面 ， 等 的 是 生死 存亡 ， 其 心情 是 焦虑 ,但 不 过 翡 
壮 感 。 等 在 生计 之 窗 前 面 ， 等 的 是 柴米油盐 ， 其 心情 是 烦躁 ， 摊 和 填 
遇 履 感 。 前 一 种 等 ， 内 为 结局 事 闫 重 天 ， 不 易 感 到 无 聊 . 然而 ， 如 果 
我 们 的 悟性 是 以 平息 焦 息 ， 那 么 。 在 超脱 中 会 体味 一 种 看 破 人 人 生 的 大 
序 聊 。 后 一 和 神 等 ， 因 为 对 象 平凡 颈 碎 ， 极 易 感 到 无 聊 ， 但 往往 是 一 种 
习以为常 的 小 庆 获 。 

说 起 等 的 无 聊 ， 你 人 没有 比 闭 旅 中 的 追 不 得 已 的 蚜 留 更 基 的 了 。 
所 请 莽 人 之 悉 ， 除 离 瑟 ， 乡 瑟 外 ， 更 狗 的 成 分 是 百 无 聊 箱 的 出 秋 。 警 
和 姻 ， 由 于 交通 中 断 ， 不 期 然 被 酌 搁 在 旅途 茶 个 荡 村 野 店 ， 通 车 盛 期 ， 
举目 元 亲 ， 此 情 此 境 中 的 糯 闻 真 症 难以 形容 但是， 车 把 大生 比 作 一 
道 旋 ， 我 们 使 会 发 型 ， 途 中 取 搓 实在 是 人 生 的 寻常 遭 际 。 我 们 向 理想 
生活 进发 ， 因 了 种 种 必然 的 限制 和 偶然 的 变故 ， 或 时 或 迪 在 途中 基 一 
个 点 上 停 了 下 来 。 我 们 相信 这 是 暂 果 的 ， 总 在 等 着 重新 上 路 ， 和 希望 有 
一 天 能 过 自己 真正 起 过 的 生活 ， 殊 不 料 就 在 这 个 点 上 永远 停 任 了。 有 
些 人 渐 订 变 得 实际 ,心安 理 得 地 在 这 个 点 上 上 安排 自己 的 生活 。 有 些 人 
仍然 等 啊 等 ， 岁 上 月 无 情 ， 刘 冻 来 非 叹 自己 被 耽误 了 -辈子 。 

那么 ,倘若 生 话 中 没有 等 又 椒 么 样 呢 ? 在 说 了 等 这 各 密 坏 话 之 
后 ,我 忽然 想起 等 的 种 种 好 人 处 ， 不 热 为 我 的 记 思 信义 汁 请 。 

我 曾经 在 一 个 农场 生活 了 一 年 半 。 那 起 潮 中 的 一 个 狂 铝 ， 四 周 只 
殉 范 江 潮 水， 不 见 大 灯 ， 我 们 在 岛 上 种 水 稍 ， 过 着 极其 单调 的 生活 ， 
使 我 终于 忍受 住 这 单调 生活 的 正 起 等 党 信 ， 每 沽 我 是 怀 着 怎样 版 
切 的 心情 等 送信 大 到 来 的 上 时刻 呵 ， 我 仿佛 就 是 为 这 个 时 刻 活着 的 ， 尽 
管 等 常常 落空 ， 但 是 等 本 身 就 为 一 天 的 生活 提供 了 色彩 和 意 忆 。 

我 曾经 在 一 间 地 下 室 里 住 了 好 几 年 。 各 复 -- 日 ， 只 有 我 -个 人 ， 
当 我 忧 寨 读书 写作 的 时 候 、 我 不 由 上 自主 也 在 等 一 一 等 敲 门 声 。 我 期 待 
我 的 同 娄 访问 我 ， 这 期 待 使 我 感到 我 还 生活 在 人 间 ， 地 面 上 的 阳光 也 
有 我 一 份 。 我 不 怕 读 节 写 作 和 被 打 斯 . 央 为 无 需 米 访 者 ,极度 的 杏 宽 早 
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已 把 它们 打 断 一 次 又 一 次 了 。 

不 管 等 多 么 需要 耐心， 人生 中 还 是 有 许多 值得 等 的 事情 的 : 等 冬 
夜里 情人 由 迹 及 和 近 的 脚步 声 ， 等 载 着 久别 好 友 的 列车 组 组 进 站 ， 等 第 
一 个 护 子 出 生 ， 等 核子 嘱 呀 学 诸 偶 然 眶 出 一 卜 管 从 后 再 喊 第 二 第 三 声 ， 
等 第 一 部 作品 发 表 ， 等 作品 发 表 后 读者 的 反响 和 共鸣 …… 

可 以 没有 当 情 ,但 如 果 没 有 对 爱情 的 忆 慢 ， 哇 里 还 有 青春 ? 可 以 
没有 理解 ,但 如 果 没 有 对 理解 的 期 竺 ,哪里 还 有 创造 ? 汀 以 没有 所 等 
的 一 切 ， 但 如 果 没 有 等 ， 哪 里 还 有 人 生 ? 活着 总 得 等 竺 什么 ,哪怕 是 
等 待 龙 宪 。 有 人 辣 由 克 特 ， 改 多 究 竞 代表 什么 ， 他 回答 道 ;“ 我 楼 是 知 
道 ， 早 在 剧 中 说 出 来 了 .。” 事 实 上 , 我们 一 生 都 在 等 待 自己 也 不 知道 的 
什么 ， 生 活 就 在 这 等 待 中 展开 并 且 获 得 了 理由 。 等 的 滋味 不 免 无 聊 ， 
然而 ,一 无 所 等 的 生活 更 加 无 聊 。 不 ,一 无 古 等 是 不 可 能 的 。 妈 使 首 
一 无 所 等 的 时 候 ， 我 们 还 是 在 等 ， 等 那个 有 所 等 和 的 时 刻 到 来 。 一 个 人 
到 了 连 这 样 的 等 也 没有 的 地 和 步 ， 就 非 自杀 不 可 。 所 以 ， 始 终 不 出 声 的 
龙 多 先生 实在 是 人 生 舞 台 的 主角 ， 没 有 人 他， 人生 这 场 戏 是 演 不 下 去 的 。 

大 生 唯 一 有 把 握 不 会 落空 的 等 是 等 那 必然 到 来 的 死 。 全 是， 人 人 
都 似乎 忘 了 这 一 点 而 在 等 着 别 的 什么 ， 芯 至 纶 到 临头 仍 执 迷 不 情 。 我 
对 这 种 情形 感到 莫 训 又 感到 满意 。 
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戏文 1591-1662 


人生 贵 在 行 胸 腾 


访 训 中 有 朗 全 集 ， 感 到 清风 徐徐 扑面 ， 精 神 阵 阵 率 快 。 

明 末 的 这 位 大 下子 一 度 做 吴 其 县 令 ， 上 任 人 协 始 ， 致 书 朋友 们 道 : 
“ 爱 中 得 苔 信也 ， 去 湖 有 长 ， 洞庭 有 和 君 ， 笨 有 主人 大 ， 茶 有 知己 ， 生 会 说 
法 石 有 长 老 .” 开 卷 该 到 这 等 漠 洒 不 俗 之 言 ， 我 再 舍不得 和 族 王 了 ， 帐 信 
这 个 大 必定 还 会 说 出 许多 她 语 。 

我 的 期 望 没 有 落空 。 

请 看 这 一 段 :“ 天 下 有 大 由 兴 事 革 ， 而 释 国 亡 家 不 与 副 。 出 水 朋友 
不 相 竣 ， 一 败 益 也。 朋友 忙 ， 相 娶 不 入 ， 二 败 只 也 。 游 非 及 时 ， 或 人 花 
落 直 四 ， 寺 败 兴 起。 

真是 非常 的 标 逸 。 中 印 一 生 最 连 出 水， 最 爱 有 朋友， 难怪 他 写 得 最 
好 的 是 游记 和 书信 ， 

不 过 ， 俏 若 你 以 为 他 只 是 个 陈 玩 的 侦 馈 上 书生， 未 免 小 看 了 他 《上 虹 
史 》 记载 ， 他 在 吴 有 其 任 上 “ 听 断 敏 决 ， 公 庭 鲜 事 ”， 遵 整 日 “与 二 大 开 
谈 说 诗 文 ， 以 风雅 自 偷 ”。 呆 见 极其 能 十 , 游 妇 有余 。 但 他 是 真 个 风雅， 
天 性 耐 不 得 官场 俗 务 ,， 终于 辞职 。 后 来 几 度 起 育 ， 也 部 以 谢 病 归 第 经。 

在 有 明 末 文坛 上 ， 中 朗 和 他 的 两 位 兄弟 是 开 一 代 新 风 的 大 物 ， 他 们 
的 上 风格， 用 他 评 其 弟 小 修 诗 的 话说 ， 便 是 “ 独 打 性 湛 ， 不 网 格 套 ， 非 
从 自己 胸 腾 流出 ,不肖 下 笔 ”。 其实， 这 话 不 但 说 出 了 市 朗 的 文学 主 
张 ， 也 说 出 了 他 的 人 咎 恋 度 。 他 要 依照 自己 的 让 性 情 生 活 ， 活 出 自己 
的 本 色 来 . 他 的 潇 酒 绝 非 丧 面 风流 ， 而 是 他 的 内 在 性 泥 的 自然 流 衣 - 
性 党 个 性 ， 灵 者 灵气 ,他 实在 是 个 极 有 个 性 极 有 灵气 的 人 ， 


每 个 人 一 生 中 ， 部 曾经 有 这- 个 依照 真性 情 生 落 的 时 代 ， 那 使 是 
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童年 ， 孩 子 是 天 真 烂 齐 ， 不 肯 拘 上 束 自 已 的 ,他 活着 整个 儿 就 是 在 享受 
生命 ， 世 和 俗 的 利害 和 规 插 暂时 述 部 不 在 他 眼 出 ， 随 着 生 邯 增长 ， 染 世 
渐 深 ， 俗 虚 和 来 缚 念 末 盖 多， 原本 纯真 的 孩子 才 裤 改造 成 了 俗 物 . 

财 么 ， 能 和 理 远 膀 这 个 命运 呢 ? 很 难 ， 因 为 估 的 大 性 是 脆弱 的 ， 环 
卉 的 力量 星 闪 大 的 。 随 疹 童 年 的 消逝 ， 俏 站 没 有 一 种 成 年 大 的 智 研 及 
时 来 补救 ， 儿 和 平 不 可 避免 地 会 具 掉 童心 。 所 谓 大 人 和 无 咎 在 不 括 赤 二 之 
心 ， 正 遂 明 智 奏 是 重心 的 宇 护 神 、 凡 宣 心 不 亚 的 天， 必定 对 人 后 有 状 
相手 的 彻 刁 : 

所 谓 初 情 ， 就 是 要 搓 生 死 的 道 媒 想 册 万 。 和 名利 场 上 上 于 班 人 不 但 泣 
有 起 明 1 门 ， 有 民有 连 想 也 不 肯 想 ， 衷 中 郭 砍 问 得 好 : “天 下 托 知 年 死 ， 然 
未 有 一 人 信和 牛 之 必死 省 …-… 趋 名 蒜 利 、 啡 口 不 足 ， 头 四面 焦 ， 如 虑 钢 
铁 之 不 些 ， 舍 有 死者 ， 当 如 是 那 ?” 和 利 的 道 求 是 克 目 境 的 ， 宾 做 大 了 
还 想 提 大， 钱 赚 密 了 还 想 更 案 。“ 未 得 则 前 涂 为 究竟 . 涂 之 前 又 有 涂 
稳 ， 可 终究 钦 ? 忆 得 则 即 拓 为 寄 寅 ， 窗 之 中 谍 非 离 站 ， 改 终身 驰 逐 而 
已 侨 。 在 这 终身 的 驰 乏 中， 不 再 和 有 工夫 人 橄 月 己 真 正 感 兴趣 的 具 ， 搂 着 
连 属 十 日 己 的 下 兴趣 也 没有 了 了 ， 那 赫 以 享受 生 傅 为 最 人 快乐 的 童心 就 
这 样 雪 失 得 无 影 无 踪 了 - 

捉 情 是 明 摆 善 的 : -个 人 如 此 真正 想 昕 和 白 了 生 之 必 此 的 道理， 他 
就 不 会 如 此 在 重 利 孜 陡 这 巡 册 些 到 蒜 来 一 场 窟 的 麻 省 浮 利 了。 他 会 觉 
得 ， 拒 有 限 的 生命 本 费 在 这 些 事 凡 上 ， 牺 入 了 对 和 牛 合 本身 的 享受 ， 实 
在 是 很 轧 训 的 。 人 后 有 许多 出 十 搜 然 的 享受 ， 例 如 爱情 、 友 谊 、 欣 党 
太 上 自然 .艺林 创造 等 等 ， 其 快乐 季 非 虚 人 至 利 可 毕 ， 而 芋 严 它们 也 并 
不 需 划 太 多 的 物质 菜 件 - 在 明 捕 了 这 些 道理 以 后 ， 他 就 会 和 世俗 的 竟 
争 拉 开 虐 离 ， 借 此 为 保存 他 的 下 性 情 闫 得 了 适当 的 空间 。 而 -个 人 只 
要 依 有 照 真 性 情 生活 ,就 日 然 会 努力 去 仓 受 生 命 本 身 的 种 神 快乐 。 用 中 
郎 的话 说。 这 问 敌 :“ 退 得 一 步 ， 辑 为 稳 实 ， 才 少 受 用 。* 

当然 一 个 人 知情 了 生死 的 道理 ， 也 可 能 会 走向 消极 正 观 ， 不过， 
如 果 他 是 个 热爱 生命 的 人 ， 这 前途 即 可 游 侈 ,他 反而 会 获得 一 种 
认识 : 牛 命 的 审 度 要 比 生 命 的 长 麻 虽 值得 寻求 。 从 终极 的 眼光 看 ， 尘 
命 是 无 移 的 ， 克 论 长 寿 短 寿 ， 死 后 部 归于 瑛 无。 不止 如 此 ， 虽 合用 活 
着 时 的 眼光 作 比 较 ， 寿 辣 也 无 其 意义 。 中 朗 议 :“ 试 令 一 老人 与 少年 并 
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立 ， 问 和 披 少 年 ， 尔 所 少 之 寿 和 何在 ， 素 之 不 得 ,和 癌 征 共和 人 ， 尔 所 密 之 寿 
何在 ， 砚 之 亦 不 得 。 少 者 本 无 ， 多 者 亦 归 于 无 ， 其 无 正 等 .。” 无 论 活 多 
活 少 ， 谁 邦 活 在 此 刻 ， 此 刻 之 前 的 时 何 已 经 水 远 消逝 ,没有 人 能 把 它 
们 抓 在 手中。 所 以 ， 与 共 例 图 活 得 长 入， 不 如 争取 活 得 痛快 。 中 郎 引 
惠 开 的 话说 :“ 人 生 不 得 行 胸 脐 ,级 年 百 岂 狂 为 天 。” 就 是 这 个 意思 。 


我 们 或 许可 以 把 吉 中 郭 称 作 球 乐 主义 者 ， 不 过 他 所 提 价 的 乐 ， 妃 是 
合 平 生命 之 自然 的 乐趣 ， 体 现 生命 之 质量 和 小 虚 的 快乐 。 在 他 看 来 ， 为 
了 这 样 的 享乐 ， 付 出 人 用 人 么 代价 也 是 值得 的 ， 些 至 这 代价 也 成 了 一 种 快乐 。 

有 两 段 话 ， 补 能 晃 出 他 的 个 性 的 光彩 。 

在 -处 他 说 :“ 世 人 所 难得 者 唯 趣 ”， 元 其 是 得 之 白 然 的 趣 。 他 举 
出 童子 的 无 往 而 非 趣 ， 出 林 之 人 的 自在 度 日 ， 遇 不肖 的 率 心 而 行 ， 作 
为 这 种 趣 的 例子 。 然 后 写 道 : “ 自 以 为 绝 望 于 此 ， 故 举世 非 身 之 不 顾 
也 ， 此 区 一 趣 也 。 赁 真性 情 生 活 是 趣 ， 因 此 遭 到 全 世界 的 反对 多 是 
趣 ， 从 这 趣 中 更 见 出 了 怎样 走 的 性 傅 ! 

男 -处 谈 刘 人 生 真 乐 有 五 ， 原 文 太 精彩 ， 不 岂 制 爱 ， 照 抄 如 下 : 

“日 极 进 间 之 色 ， 杜 极 址 辣 之 声 ，。 身 极 和 进 间 之 鲜 ， 口 极 世 间 之 谭 ， 
一 快活 也 。 党 前 列 莫 ， 堂 语 度 曲 ， 宾 客 满 席 ， 男 女 交 忆 ， 烛 气 虹 天 ， 
珠 滁 委 地 ， 隙 赋 人 帐 ， 花 影 湖 在 ， 一 快活 也 。 禾 中 藏 万 着 市 ， 节 篆 珍 
便 。 宅 畔 置 一 馆 ， 馈 中 约 真 正 同 心 友 十 余 大 ， 人 中立 一 识 见 极 高 ， 如 
司马 迁 、 味 贯 中 、 关 汉 钾 者 为 主 ， 分 葡 部 署 ， 种 成 一 书 ， 远 文 唐 宋 酸 
情 之 陋 ， 近 完 一 代 未 竞 之 篇 ， 三 快 洒 也 。 干 爹 灭 一 舟 ， 舟 中 置 鼓吹 一 
部 ， 妓 当 数 人 ， 游 亲 数 人 ， 汉 家 浮 宅 ， 不知 老 之 将 至 ， 四 快活 也 。 然 
天生 受用 至 此 ， 不 必 十 年 ， 家 资 玫 产 泣 度 人 多。 然 乒 一 壬 狼 狐 ， 萌 不 谋 儿 ， 
托 钵 歌 靶 之 院 ， 分 餐 孤 老 之 组 ， 往 米 多 亲 ， 全 不 知 了 ， 兴 快活 也 。” 

前 四 种 快活 ， 气 象 已 局 不凡， 谁 知 他 笔锋 一 转 ， 说 这 太太 生 快 乐 
以 后 ，-… 败 涂 地 ， 沦 为 乞 瑟 ,又 是 -种 快活 ! 中 壮 文 中 多 这 类 尺 来 之 
笔 ， 出 其 不 意 ， 允 顺理成章。 世人 党 把 善终 视 作 幸福 的 标志 ， 其 实 经 
不 起 排 蔽 。 若 从 人 生 终 结 厦 ， 普 不 善终 部 在 死 ， 部 无 齐 福 可 音 。 洲 从 
大 生 过 程 看 ,一 个 人 只 要 痛 筷 淋 注 地 后 活 过 ， 不 管 善 不 善终 ,都 称 得 


29 


40 由 国 更 7 省 莫 阴 估 丰 


上 村 福 了 。 对 于 一 个 洋 滥 着 生命 热情 的 人 来 党 ， 幸福 就 在 于 最 大 限度 
地 窃 尽 人 和 牛 的 各 种 可 能 性 ， 其 中 也 包括 困境 和 道 境 。 极 而 音 之 ， 乐 极 
生 莫 人 不 足 起 ， 最 可 莫 的 是 从 来 不 曾 朱 过 ， 一 蕴 子 稳 稳 当当 ， 也 平平 淡 
淡 ， 那 才 是 白 活 了 一 场 。 

中 郎 自己 是 个 充满 生 沾 热情 的 人 ， 他 做 什么 事 都 兴 煞 勃勃 ， 好 像 
不 要 命 似 的 。 爱 册 水 ， 使 说 落难 峰 “ 可 俯 百 死 ”: 爱 朋友 。 便 叹 “以 
友 为 性 合 " 他 知道 “世上 必 希 有 事 ， 末 有 不 以 死 得 省”， 什 得 要 死 要 活 
一 番 。 读书 读 到 会 心 处 ， 使 “ 订 影 下 读 复 叫 ， 叫 复读 ， 健 什 睡 者 此 惊 
起 ”， 真 是 王 平 所 以 。 他 汪 女 人 ， 坦 中 有 “ 青 娥 之 瓣 ”。 他 甚至 发 起 懒 
来 也 上 交 ， 名 之 “ 精 包 "”。 

闫 于 狼 ， 他 说 过 一 句 极 中 租 的 语 ;“ 余 观 批 上 请 言 无 味 面 目 可 懈 之 
人 ， 蕴 无 洲 之 人 囊 。 若 真有 所 桨 ， 将 沉 酒 醋 江 ， 性 全 死生 以 之 , 何 暇 
及 钱 如 家 凡 之 事 。” 有 狼 之 人 、 哪 怕 有 的 旺 嵌 疼 恶 兽 。 终归 还 保留 着 一 
种 自己 的 真 兴 趣 真 热情 ， 比 起 那 得 名利 俗 物 来 宣 是 一 个 活 人 人 人。 着 然 ， 
所 请 瓣 是 走 正 普 迷 ， 人 全心全意 ， 死 活 不 硕 。 警 如 巴尔 扎 克 小 说 里 的 于 
滞 男 萎 ， 爱 女 鱼 爱 到 财产 名 誉 电位 性 命 都 可 以 不 要 ， 到 头 来 穷困 流 倒 ， 
却 依然 心满意足 ， 这 才 瑟 称 好 色 、。 邦 些 上 只 措 油 不 肯 作 半点 斩 牧 的 偷 香 
窗 玉 之 非 是 不 够 格 的 . 


加 


一 商 御 惜 人 生 的 实 乒 ，- 夯 满 全 生命 的 热情 ， 两 者 的 结合 形成 了 
性 中 邹 的 人 生 观 。 他 和 请 己 把 这 种 人 生 观 与 癸 家 的 卉 性 .道家 的 玩 址 、 
佛 家 的 出 氟 并 列 为 四 ， 称 作 适 扩 。 车 加 比较 ， 傅 家居 完全 入 二 ， 佛 家 
是 完全 出 上 肝 ， 中 部 的 通 世 似 与 道家 的 所 世相 接近 ， 都 在 人 地 出 世 之 癌 。 
区 别 在 于 ， 陆 岂 基 入 址 者 的 出 亿 法 ， 剑 着 生命 的 优 目 意识 授 开 批 外 ， 
还 凡是 出 世 者 的 人 世 法 ， 怀 着 大 化 的 超 晓 心 境 享 爱人 生 。 用 中 郎 肯 已 
的 话说 ， 他 是 想 学 “ 几 亲 个 ， 世 中 佛 ， 盛 律 度 的 筷子 ”. 

明 末 知识 分 于 学 佛 参 祥 成 风 ， 中 郎 是 不 以 为 然 的 - 他 “ 自 知 魔 
重 ”,“ 出 则 为 湖 魔 ， 人 则 为 诗 魔 ， 遇 佳 友 则 为 谈 麻 ”， 会 不 得 人 生 如 
许 乐 孝 ， 绝 不 肯 出 世 :， 沈 昌 大 只 鉴 生命 犹 存 ， 上 真正 出 世 是 不 可 能 的 。 
佛 诅 和 达 摩 会 态 了 出家， 中 归 认 为 是 没有 骆 选 生 钼 之 理 的 表现 。 他 批 
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评 道 :“ 当 时 便 在 家 何 和 站 ， 何 必 掉 头 不 顾 ， 为 此 伍 帖 不 可 训 之 事 ” 似 亦 
不 圆 之 甚 爱 。” 大 活 氟 上 ， 如 空中 岛 迹 ， 去 留 丙 可， 无 须 拘 泥 区 区 行 小 
的 所 在 。 若 浇 出 家 是 为 了 启 生 录 ， 你 总 还 带 着 这 个 血肉 之 驱 ， 仍 是 跳 
不 出 生死 之 陪 。 若 说 已 经 看 释 生 抱 ， 那 就 不 必 出 察 ， 在 网 中 即 可 作 自 
由 跌 牙 。 丝 是 每 种 人 人 和牛 暂 学 不 可 呵 避 的 根 术 问题 。 中 郎 认 为 信道 释 
二 家 ， 至 少 就 共 门 徒 的 行为 着， 对 琵 都 不 其 了 垣 。 人 丑 生 “以 六 言 为 涉 
死 ， 是 改善 节 垂 训 ”, 遂 士 “以 留 形 为 不 抑 ， 是 误 银 金 姓 气 ”， 释 子 
“以 可 天 为 不 多 ， 是 页 胸 心 禅 驳 ” ， 他 们 都 企 求 某 种 方式 的 不 匹 。 而 事实 
王 ,“ 藻 车 你 生 ， 谁 不 有 死 ， 随 邮 之 时 ， 死 案 已 立 。 ”不 多 号 不 可 能 哆 。 

那么 ， 依 中 郎 之 见 ， 如 何 才 算 了 悟 生死 呢 9” 说 来 也 简单 ， 就 是 要 正 
视 生 之 必死 的 事实 ， 攻 下 不 死 的 幻想 。 他 匡 较 网 赏 筷子 的 话 : “和 朝 疗 道 ， 
多 死 可 釜 。 一 -个 人 只 要 明白 了 大生 的 道理 ， 好 好 地 活 过 一 场 ， 也 就 琵 而 
无 慷 了。 既然 死 是 必然 的 ， 何 时 此 ,缘何 琵 ， 便 完全 椒 必 在 意 。 他 和 曾 患 
晤 血 之 病 ， 担 心 必 死 ， 便 给 自己 讲 了 这 人 么 一 个 故事 : 有 人 在 家 里 藏 一 笔 
钞 ， 怕 贼人 答 走 ， 整 日 握 心 吊 胆 频频 查看 。 有 一 -天 携带 着 认 行 ， 回 来 发 
更 ， 钱 已 不 知 备 失 在 途中 何 处 了 。 自 已 总 担心 死 于 哎 血 ， 而 其 实 迟 早 要 
生 个 什么 病死 去 ， 岂 不 和 此 人 一 样 可 笑 ? 这 人 么 一 想 ， 就 宽 心 了 。 

总 之 ， 依 照 自己 的 真性 情 痛 快 地 活 ， 双 把 着 宿命 的 态度 坦然 地 死 ， 
这 大 约 重 是 中 郎 的 生死 观 。 

林 免 太 简 单 了 一 些 1 然而 ,还 能 怎么 样 呢 ? 我 自己 不 是 一 直 试 图 
对 死 进 行 深 和 人 思考， 而 结论 也 仅 是 除了 平静 接受 ， 别 无 更 好 的 波 子 ? 
许多 文人 ,对 于 人 大生 问 题 作 过 无 效 的 探讨 ， 钱 究 过 各 种 复 淘 的 理论 ， 
在 兜 了 慌 大 圈子 以 后 ,往往 回 到 一 些 十 分 平易 质朴 的 道理 上 。 对 于 这 
些 道理 ， 许 密 文 化 不 高 的 村 民 野 夫 早 已 了 然 于 胸 。 不 过 ， 悄 真能 这 样 ， 
也 许 就 对 了 。 罗 近 浸 说 :“ 于 天 者 ,常人 而 肯 安 心 者 也 。” 中 郎 赞 “ 此 
语 抉 至 学 之 藤 ”"， 实 不 沟 过 誉 。 我们 都 是 有 牛 有 死 的 常人 ， 悄 车 我 们 肯 
安心 司 这 样 的 常人 ， 顺 平 天 性 之 自然 ,坦然 于 生 引 ， 我 们 也 就 算得 上 
是 圣人 了 。 只 怕 这 个 境界 并 个 容易 达到 呢 。 
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父亲 的 死 


一 个 大 无 论 多 大 年 龄 上 没有 了 父母， 他 者 成 了 源 儿 , 他 走 作 这 个 
摔 界 的 门户 ,他 走 洛 这 个 世界 的 屏障 ， 都 随 之 塌 隐 了。 仅 母 在 ， 他 的 
米 略 是 居 自 清楚 和 的， 他 的 去 路 则 被 小 撞 善 。 父 余 不 在 了 ， 他 的 来 路 就 
变 得 模糊 ， 他 的 去 路 上 反而 禹 开工 : 

我 的 这 个 感 党 ， 是 在 父亲 死 乒 忽然 产生 的 . 我 说 忽然 ， 因 为 父亲 
活着 时 ， 我 丝毫 没有 意识 项 父亲 的 存在 对 于 我 有 什么 重要 。 从 人 少 补 时 
代 起 ， 我 和 父亲 的 关系 就 有 点 醇 远 。 那 时 候 家 里 子女 多 ， 负 担 重 ， 父 
天 心情 不 好 ， 常 农 脾 气 。 每 过 这 种 和 情形， 我 就 当 他 何 抄 起 一 本 书 ， 尖 
不 园地 器 出 和 家门， 入 和 艇 在 外 酒 看书 ， 表 示 对 他 的 抗 说。 后 来 我 到 北 
京 上 学 ， 第 一 封 家 信 洋 洋 沿 河 数 二 并， 对 父亲 的 教育 方法 进行 了 全 面 
批判 。 听 说 父 烹 在 了 后 ， 只 是 笑 … 笑 ， 对 第 妹 们 说 :“ 你 们 的 本身 是 个 
理论 家 。” 

年 所 渐 太 ， 子 女 们 也 都 成 入， 父亲 的 脾气 是 盖 来 钝 温和 了 。 然 
而 ， 每 次 太 . 上 上海， 我 总 是 忙于 会 朋友 ， 很 少 在 家 .就 旺 家 ， 和 和 父亲 
好 像 也 没有 话 可 说 ,仍然 有 一 种 以 开 感 。 有 一 全 他 来 北京 ， 一 个 .天气 
晴朗 的 日 了 于， 他 突然 提议 和 我 一 起 去 游 香 山 。 我 有 点 怕 恺 ， 怕 一 路 上 
现 人 相对 无 言 ， 被 此 书 入 ， 就 特意 把 一 个 小 促 于 也 带 广 去 。 

我 实在 是 个 不 孝 之 子 ， 野 近 十 余年 里 ， 上 只 给 家 里 与 过 - 封 信 。 那 
是 在 妻子 怀 孚 以后， 我 知道 父母 一 直 盼 我 有 个 说 子 ， 使 把 这 和 件 事 当 作 
好 消息 报告 了 了 他们。 我 在 信 中 说 ， 我 和 坡 于 部 希望 生 个 女儿 。 人 订立 
刻 给 我 回 了 信 ， 说 无 论 生 骨 生 女 ,他 部 窒 欢 。 他 的 信和 确实 洋 洲 着 欢 寥 
之 情 ， 我 心 肛 明和 .他 也 古人 在 为 好 不 容易 收 刘 我 的 信和 而 商 兴 。 谁 能 想 
和 到， 仅仅 儿 天 之 后 ， 就 接 到 了 公 永 的 死讯 - 

贫 亲 死 得 很 突然 。 他 二 体 一 向 很 好 ， 谁 都 斯 吝 他 能 长 寿 。 那 大 年 
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晨 . 他 像 往常 一 样 提 着 羔 卵 子 ， 到 沫 场 取 奶 和 买 沫 。 接 着 ,步行 去 单 
位 处 理 - - 件 公 务 。 然 后， 因为 半夜 里 曾 感 到 胸 闽 玖 受 ， 就 让 太 第 障 他 
到 医院 看 病 ， 一 检查 ,广泛 性 心肌 杯赛， 立即 抢救 ， 癌 时 下 了 狗 危 通 
知 。 中 午 ， 他 对 守 在 病床 党 的 大 第 说 ， 不 要 上 大惊小怪， 没事 的 。 他 真 
的 不 和 入 他 会 死 ， 可 是 ， 一 小 时 后 ， 他 就 停止 了 呼吸 。 

父亲 终于 没 能 看 到 我 的 辣 于 出 全. 如 我 所 希望 的 ， 我 得 到 了 一 个 
可 壳 的 女儿 。 谁 又 能 和 想到， 我 的 丰 儿 患 有 绝症， 活 到 一 岁 半 也 死 了 - 
每 想到 我 那 封 报喜 的 信和 父亲 喜 民 的 同 应 ， 我 总 感到 对 不 起 他 。 好 在 
父亲 永远 不 会 知道 这 幕 慧 剧 了 ， 这 于 他 又 未 有 不 是 件 幸 事 。 但 我 自己 
做 了 一 回 父 亲 ， 体会 了 做 父亲 的 心情 ， 才 内 疫 地 意识 到 父亲 其 实 - 直 
有 和 我 亲近 一些 的 愿 思 ， 却 被 我 那么 和 欧 持 地 回 共 本。 

得 每 两 条 里 ， 我 护 反 运 纪 外 着 ， 接 连 头 去 了 上 公 训 和 玄 儿 。 父 亲 活 
着 时 ， 尽 管 我 也 时 常 沉 思 死 六 问题 ， 但 总 好 像 和 死 还 陋 着 一 : 道 屏 障 。 
父母 健在 的 人 ， 至 少 在 心理 上 会 有 一 种 离 死 疝 丰 的 感觉 。 后 来 我 自己 
做 了 父亲 ， 却 末 能 为 立 几 做 好 这 样 一 道 屏 陪 。 父 半 的 死 使 我 觉得 我 住 
的 量子 声 了 一 半 ， 玄 儿 的 死 又 使 我 觉得 我 自己 成 了 一 疝 徒 有 四 警 的 空 
屋子 。 我 一 向 声称 一 个 人 无 须 历 尽 苦难 就 可 以 体 情 人 生 的 莫 凉 ， 现 在 
我 知道 ， 昔 难 者 的 悼 情 毕 总 时 有 着 完全 不 同 的 分 最 的 。 


1992. 4 


44 。 阅 辐 严 让 半生 午 从 大 


平淡 的 境界 


很 想 写 好 的 散文 ， -篇 篇 写 ， 有 一 天 突然 发 现 竞 积 了 厚 厚 一 探 。 
这 样 过 日 子 ， 倒 是 很 民意 的 。 至 于 散文 怎么 仁 好 ， 相 来 想 去 ， 还 是 归 
于 “平淡 ”二 字 。 

以 平淡 为 散文 的 极 壤 ， 这 当然 不 是 什么 新 鲜 的 见解 。 苏 东 坡 早 就 说 
过 “ 寄 至 味 寺 淡泊 ”一 类 的 话 。 今 人 的 散文 ， 我 喜欢 梁实秋 的 ， 读 起 来 
真是 非常 舒服 ， 他 造 求 的 也 是 “绚烂 之 极 归于 平淡 ”的 境界 。 不 过 ， 要 
达到 这 境界 谈何容易 -“ 必 诗 无 十 今 ， 惟 造 平淡 难 .” 之 所 以 难 ， 我 想 除 
了 在 文字 上 要 下 千 钵 下 炼 的 功 天 外 ， 还 因为 这 不 是 单单 文字 切 夫 能 奏效 
的 。 平 淡 不 代 是 一 种 文字 的 境界 。 更 尾 一 种 胸怀 ,一 种 人 生 的 境界 。 

仍 是 苏东坡 说 的 :“ 太 凡 为 文 ， 扫 使 气象 里 唆 ， 五 色 纳 肉 ， 渐 老 渐 
邹 ， 力 造 平淡 。” 所 请 名 熟 ， 想 来 不 光 指 文字 ， 也 包含 年 龄 阅历 。 人 年 
猎 时 很 难 平淡 。 矢 如 正 走 在 上 山 的 路 上 ， 多 的 芋 野 心 和 纪 想 。 直 到 第 
上 绝顶， 领略 过 了 天 地 的 苍茫 和 人 和 后 的 限度 ， 才 会 生出 一 种 散 淡 的 心 
境 ， 不 想 卢 匆匆 赶 往 某 个 月 标 ， 也 不 必 再 担心 错过 什么 ， 下 山 就 从 容 
多 了 。 所 以 ， 好 的 散文 大 抵 出 在 中 年 之 后 ， 无 韭 是 散 淡 人 写 的 散 淡 文 。 

当然 ， 年 岭 不 能 执 保 半 淡 ， 多少 人 -辈子 蝇 营 狗 作 ， 死 不 觉悟 。 
说 到 文人 ， 最 难 成 的 却 是 卖 硝 ， 包 括 我 自己 在 内 。 写 文章 一 点 不 卖弄 
殊 不 容 易 ， 而 一 有 卖弄 之 心 ， 这 颗 心 就 已 经 不 平淡 了。 举凡 名声、 地 
位 、 学 问 、 经 历 ， 还 有 那 一 剖 多 釉 善 感 的 心肠 ， 都 可 以 拿 来 卖弄 。 不 
知 峙 吓 吹 来 -- 股 风 ， 散 文中 开 出 了 许多 顾 形 自 怜 的 小 花 条 。 读 有 的 作 
车 ， 你 可 以 活脱 看 到 作者 多 么 知道 自己 多 玖 普 感 ， 并 日 被 自己 的 多 杰 
关 感 所 感动 ， 于 是 愈 发 多 悉 莹 感 了 。 戏 演 得 剑 真 城 ， 愈 再 变 观众 。 他 
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人 确实 在 想象 中 看 到 了 读 吉 的 服 汪 ， 自 己 禁 不 仁 也 流 滑 ， 泊 上 腿 采 腊 地 在 
知 子 上 繁 下 了 日 忆 的 和 字 ， 

好 的 散 立 家 是 旅人 ,他 只 是 如 实 记 下 自己 的 人 生境 遇 和 感触 ,这 
境遇 也 许 很 平 几 ， 这 感触 也 许 很 普通 ,然而 是 他 自己 的 ， 他 会 不 得 丢 
和 技 。 他 写 时 旋 有 想到 读者 ， 更 没有 想到 流传 夺目。 他 知道 自己 是 易 朽 
的 ， 自 己 的 文字 也 是 易 本 的， 不 过 他 和 不在乎。 这 个 世界 已 经 有 太 多 的 
文化 ， 用 不 着 他 再 来 添加 点 什么 。 另 一 廊 所 呢 ， 他 相信 和 人 于 最 本 质 的 
东西 终归 是 单纯 的 ， 因 亨 不 会 永远 消失 。 他 今天 所 撩 到 的 贝壳 ， 在 他 
之 前 一 定 有 许 安 人 拒 到 过 ， 在 他 之 后 一 定 还 会 有 许 黎 人 拒 到 。 稳 到 这 
一 点 ， 他 感到 很 放心 。 

有 一 年 我 到 云 贞 大 理 ， 坐 在 洱海 的 着 上 ， 看 白云 在 蓝天 组 组 移动 ， 
自 帆 在 蓝 湖 缓 组 移动 ， 心 中 弹 常 宁静 。 这 蚌 色 和 这 感觉 千 圳 如 斯 ， 总 
不 独特 ， 却 很 好 。 那 时 就 想 ， 刻 意 求 独特 ， 其 实 也 是 -- 种 文人 的 做 作 。 

活 到 今天 ， 我 觉得 自己 已 经 基本 上 (不 是 完全 ) 看 羔 了 功名 富 
贵 ， 如 打上 再 放下 那 一 份 “ 语 不 惊人 人 死 不 休 ” 的 虚荣 心 ， 我 想 我 一 定 会 
活 得 更 自在 ， 那 么 也 许 就 具备 了 写 散 文 的 初步 条 件 。 


当然 ， 要 写 好 散文 ， 不 能 光 达 精神 炙 养 ， 文 字 上 的 功 去 也 是 缺 不 
了 的 。 

散文 最 讲究 味 。 一 个 人 人 写 散 文 ， 是 因为 他 品 党 到 了 某 种 估 生 潍 味 ， 
想 把 它 说 量 来 。 散文 匹 论 叙事 、 抒 情 、 议 沦 ， 成 记 游 、 写 景 、 旺 物 ， 
目的 都 是 说 出 这 个 昧 来 。 说 不 出 一 个 味 ， 就 不 配 叫 散文 。 句 如 说 ， 游 
记 写 得 无 味 ， 就 只 好 算 导 游 指 南 。 再 也 设 有 毕 无 味 的 散文 和 有 学 问 的 
诗 更 让 我 厌烦 的 了 。 

平淡 而 要 有 味 ， 这 就 难 了 。 酸 甜 麻辣 ， 千 的 是 作料 。 平淡 之 为 昧 ， 
是 以 原味 取胜， 前 担 是 东西 本 身 要 好 。 林 语 葡 有 一 妙 比 : 只 有 鲜 鱼 才 
可 清 燕 。 宕 中 部 沁 :“ 几 物 航 之 得 村 ,秋之 得 苦 ， 唯 沙 也 不 可 造 ， 不 可 
造 ， 是 文 之 真性 灵 也 。” 平 淡 是 真性 灵 的 流露 ， 是 本色 的 自然 呈现 ,不 
能 刻意 求 得 。 良 借 谈 祥 ， 与 平淡 酒 不 上 边 儿 。 

说 到 这 里 ， 侈 也 说 的 都 量 内 容 问 题 、 上 其 实 ， 文字 功夫 的 道理 已经 
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列 售 在 其 中 了 。 

如 全 F 做 到 安 字 平淡 有 昧 昵 ? 

第 一 ， 家 无 鲜 鱼 ， 就 不 要 宽 客 。 必 人 币 沈 真 感受 ， 就 不 要 作文 。 沾 
要 无 病 吓 吟 ,不要 附庸 风 准 ,不 要 数 术 文俊 ， 不 要 没 话 找 话 。 葡 重文 
字 ， 不 用 文字 骗 人 骗 己 ， 帮 是 党 好 文字 功 太 的 第 一 步 。 

第 二 ,有 了 评介 ， 就 得 讲究 次 调 了 上 了， 日 标 只 有 -个 ， 即 尿 持 点 味 。 
但 怎样 才能 保持 弃 味 ， 却 是 说 不 清 的 ， 此 说 也 只 能 从 反 量 来 说 ， 就 是 干 
万 不 要 用 不 必要 的 作料 损坏 王 序 味 。 和 作 六 也 是 如 此 。 林 语 堂 说 行文 下 
“来 得 轻 恰 自 然 ， 发 自 天 籁 ， 郊 如 天 地 间 本 有 此 一 条 话 ， 只 是 被 你 说 出 调 
”话说 得 极 注 亮 ， 可 人 情 做 起 米 只 有 会 心 痢 基 道 ， 便 学 是 学 不 米 的 。 我 
们 能 做 到 的 是 谨防 自然 的 反而， 即 不 要 人 做作， 不 要 着 三 驹 序 ， 不 要 堆积 
酬 此 ,不 要 故弄玄虚 ， 不 区 故 作 晶 诬 .等 等 . 由 此 也 许可 以 和 逐 新 接近 一 
种 自然 的 交 风 了 ,爱护 多 字 。 保持 语言 在 日 常生 活 中 的 天 然 健康 ， 不 让 
它 被 印刷 先 上 的 流行 疾患 偿 染 和 扭 则 ， 片 是 文字 上 的 养 刁 功 去 。 

第 一 ， 只 有 一 茶 鲜 人 色 ， 就 不 要 用 它 熬 一 大 钢 疡 ， 冲 谈 了 原味 文 
地 贵 在 凝练 ， 不 但 在 一 篇 六 章 中 要 尽 其 少 说 和 不 说 废话 ， 而 且 在 一 个 
钉子 符 也 旧 尽 量 少 用 和 不 用 可 有 可 盛 的 全 .文字 的 平淡 得 力 于 自然 古 
朴 ， 有 了 昧 则 得 轴 于 痊 乐 和 和 简练 央 为 是 原 昧 ， 所 以 淡 ， 因 为 水 分 少 ， 
密度 大 ， 所 以 又 是 很 深 的 原 上 昧 : 事 舌 .所 ， 所 谓 祥 学 功夫 ， 基 本 上 号 是 

-种 删 阶 废话 虚 字 的 邹 上 大- 卫 思 轨 日 大 斯 基 厦 谈 到 普希金 的 诗作 时 说 ， 
“这 些小 主 之 所 以 看 下 来 好像 是 一 气 呵 成 的 ， 正 是 因为 普希金 朱 它们 修 
改 得 太 久 了 的 缘 页 -” 架 实 秋 也 是 一 个 慑 知道 出 爱 的 上. 所 以 他 的 散文 
其 有 一 种 简 统 之 美 。 世 上 在- 一 挥 而 就 的 性 作 ， 但 一 定 没 有 上 未 曾 下 坟 狄 
壤 功 去 的 文 究 。 灵 感 是 右 头 中 的 美 、 不 知 要 庶 大 多 少 卜 料 ， 才 能 最 终 
把 它 捕 提 住 . 

如 此 硅 来 ， 散 文 的 艺术 似乎 主要 是 可 定性 的 。 这 倒 不 奇怪 ， 因 为 前 
提 是 有 好 的 感受 ， 剩 下 的 事情 就 只 是 不 要 把 它 拱 坏 和 冲淡 。 摘 一 种 比方 ， 
有 了 焉 性 灵 和 真 体 验 . 了 怠 像 是 有 了 只 种 和 肥 土 . 这 上 亏 是 文字 之 前 的 功夫 ， 
而 所 谓 交 学 功夫 万 非 就 足 对 长 出 的 花木 施 以 防虫 和 艾 校 的 护理 置 了。 
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散文 1651-T555 


家 


如 果 把 大生 壁 作 一 种 漂流 一 一 它 确 实 是 的 ， 对 于 有 些 人 来 说 是 漂 
过 许 雪 地 方 ， 对 于 所 有 人 来 说 是 漂 过 岁月 之 河 那么 ， 家 是 什么 呢 ? 


一 ”家 是 一 只 船 


南方 水 乡 ， 我 在 潮 上 葛 舟 。 迎 面 驶 来 一 只 渔船 ， 船上 炊烟 慨 友 。 
当 船 靠近 时 ， 我 闻 到 了 饭菜 的 香味 ， 中 到 孩子 的 嬉笑 。 这 时 我 懂 然 
悟 到 ， 船 就 是 渔民 的 家 。 

以 船 为 家 ， 不 是 太 动 蔓 了 吗 ? 可 是 ,我 亲眼 看 到 渔民 们 安之 若 素 ， 
举止 泰然 ， 而 船 虽 小 ， 食 住 器 上 只， 一 应 俱全 ， 也 确实 是 个 家 。 

于 基 我 转念 想 ， 对 于 我 们 ， 家 又 何 党 不 是 一 只 船 ? 这 是 一 只 小 小 
的 船 ， 却 机 载 我 们 穿 过 凶 么 漫长 的 岁月 。 岁 月 不 会 倒流 ， 前 面 永远 是 
阳 生 的 水 域 ， 但 因为 乘 在 这 只 熟悉 的 船上 二 ， 我 们 竟 不 感到 阳 生 。 四 有 周 
时 而 风平浪静 ， 时 而 被 涛 漠 涌 ， 但 只 要 这 只 船 是 诛 固 的 ,一 切 都 化 为 
美丽 的 风景 。 人 世 命 运 莫 测 ， 但 有 了 一 个 好 家 ， 有 了 命运 与 共 的 好 伴 
个 ， 莫 测 的 命运 仿佛 也 不 复 可 怕 。 

我 心中 四 过 一 名 诗 :“ 家 是 一 只 船 ， 在 漂流 中 有 了 亲爱 。 

望 善 湖面 上 缓 缓 而 行 的 点 点 帆影 ， 我 暗暗 祝 裤 ， 永 每 张 风 由 下 都 
有 一 个 温 遍 的 家 。 


二 家 是 温暖 的 港湾 


正 疙 我 欣赏 远 处 美丽 的 帆影 时 ， 丁 畔 响起 一 位 上 哲人 的 况 喻 : “月 
友 ， 走 近 了 你 就 知道 ， 即 使 在 二 美丽 的 帆船 上 也 有 着 太 赂 璇 眉 的 蜡 


-可 下” 
ES 


这 征 尼 采 对 女人 的 说 评 。 
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可 不 起 吗 ， 家 太平 凡 了 ， 再 温 吉 的 家 也 难免 有 俗 淄 琐事 . 闲 言 碎 
语 万 全 小 吐 小 疝 。 

联 么 ， 让 我 们 扬帆 还 航 ， 

然而 ， 几 是 经 太 过 还 洋 航 行 的 人 都 知道 ,一 量 海 平 线 上 出 现 港 口 
膝 肪 的 影子 ， 寂 宽 已 久 的 心 会 跳 得 多 么 欢快 。 如 果 没 有 一 片 洪 湾 在 等 
待 养 拥抱 我 们 ， 无 边 无 际 的 大 海 则 不 令 我 们 绝望 ” 在 人 生 的 航行 由， 
我 们 需要 冒险 ， 也 句 要 休 秀 ， 家 困 是 供 我 们 休 禹 的 温暖 的 并 湾 。 在 我 
们 的 有 强 被 太 海 神秘 的 涛 声 陶 治 得 过 分 严 看 以 后 ， 家 中 琐 届 的 距 音 也 
许 正 是 上 天 安排 来 放松 我 们 精神 的 人 人 间 乐 出 。 

傍晚 ， 征 帆 纷 纷 归 米 ， 港 济 里 灯 湾 摇 上 中， 大 声 喧 哗 ， 把 我 对 大 诲 
的 沉 目 更 想 打 断 了 。 我 站 起 来 ， 愉 快 地 问候 :“ 唤 安 ， 加 家 的 人 们 1 


三 ”家 是 永远 的 岸 


我 乔 道 挫 上 有 一 些 极 有 骄 颌 也 极 训 凉 的 灵 式 ， 他 们 永远 无 家 可 归 ， 
i 让 我 们 不 要 去 打 挑 人 他们。 作为 普通 人 人 ， 或 早 或 迟 ， 我 们 需要 一 个 家 。 

葡 马 史诗 中 的 英雄 奥 德 收 斯 长 年 漂泊 在 时 ， 历 尽 详 难 和 话 感 ， 正 
是 回 家 的 念头 支撑 善 他 .使 他 克服 了 一 切 磨 难 ， 抵 御 了 一 切 诱 感 。 最 
后 ， 当 玄 神 卡号 浦 案 功 他 永和 包 留 在 她 的 小 岛 上 上 时， 他 坚 辞 道 :“ 尊 贵 的 
京 神 ， 我 深 知 我 的 老婆 在 你 的 沦 彩 下 只 会 藉 然 失色 ， 你 长 生 不 老 ， 她 
却 注定 要 死 。 可 是 我 仍然 天 天 想 家 ， 想 回 到 我 的 家 。 

自古 以 来 ， 无数 诗人 估 咏 晶 过 游子 的 思 家 之 情 。“ 酒 条 上 暗 ， 客 梦 回 ， 
一 声 声 滴 人 人 心 雄 。 孤 舟 五 更 家 万 里 ， 是 离 人 儿 行 情 泪 。” 家 是 游子 梦 瑰 
莹 绕 的 永远 的 尾 。 

不 要 说 “ 赤 条 条 来 去 无 这 持 "。 至 少 ， 我 们 求 到 这 个 世界 ， 是 有 一 
个 家 让 我 们 登 上 岸 的 。 当 我 们 离 去 时 ， 我 们 也 不 愿意 举目 无 亲 ， 设 有 
一 个 可 以 向 之 告别 的 亲人 。 伐 马 思 巢 ， 藩 叶 归 根 ， 我 们 回 到 故乡 由 土 ， 
犹如 回 到 从 前 靠 岸 的 地 方 ， 从 这 里 和 启程 驶 向 永恒 。 我 相信 ， 如 果 灵 璃 
不 死 ， 我 们 在 天 党 仍 将 怀念 留 在 尘世 的 这 个 家 。 
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散文 1991-1952 


失去 的 岁月 


上 大 党 时 ， 常 常 当 我 在 灯 下 聚精会神 该 飞 时 ， 灯 窗 然 灭 了 。 这 是 
全 宿舍 同学 针对 我 一 致 作出 的 熔 议 ， 遵守 校规 ， 按 时 爆 灯 。 我 密 么 恨 
那 只 拉 开 关 的 手 ， 味 影 一 声 ， 区 从 我 的 生命 线 上 割 走 了 -- 天 。 怀 企 地 
坐 在 黑暗 里 ， 效 遍 着 日 色 脱 胱 的 窗外 ， 我 委 届 得 泪眼 汪 注 。 

年 龄 愈 大 ， 光 阴 流 逝 傅 快 ， 但 我 好 像 仿 麻木 了 。 一 大 区 一 天 ， 日 
子 无 声 无 思 地 消失 ， 就 像 水 滴 消 失 于 大 海 。 警 然 回首 ， 我 在 世上 活 了 
一 万 多 个 缀 夜 ， 它们 都 已 经 不 知 去 向 。 

“ 子 在 川上 日 : 逝 者 如 斯 夫 ， 不 会 腊 谷 。” 夫 实 ， 光 阴 何 尝 是 这 样 
一 条 河 ， 可 以 让 我 们 位 立 其 上 ， 河 水 从 身边 流 过 ， 而 我 却 依 然 帮 我 ? 
时 间 不 是 茶 种 从 我 身边 流 过 的 东西 ， 而 就 是 我 的 生命 。 弃 我 而 去 的 不 
是 日 历 上 的 一 个 个 日 子 ， 而 态 我 牛 命 中 的 岁月 ; 巷 至 也 不 仅仅 是 我 的 
岁月 ， 而 就 是 我 自己 。 我 不 但 找 不 回 逝 去 的 年 华 ， 而且 也 找 不 回 从 前 
的 我 了 。 

当 我 回想 很 久 以 前 的 我 ， 壁 如 说 ， 回想 大 学 宿舍 里 耶 个 诅 眼 汪汪 
的 我 的 时 候 ， 在 我 眼前 出 现 的 总 是 一 个 天 儿 的 影子 ， 他 被 无 情 地 遗 计 
在 过 去 的 岁月 里 了 。 代 子 抢 一 导 ,， 举目 无 荣 ， 徙 劳 地 盼望 回 到 锋 人 的 
世界 上 来 ， 面 事实 上 却 不 可 阻挡 地 被 过 去 的 岁月 带 往 更 远 的 近 方 。 我 
伸 出 手 去 ， 但 是 我 赤 法 触及 他 并 把 他 领 回 。 我 大 声 呼 唤 ， 但 是 我 的 ; 
音 到 达 不 了 他 的 耳 中 。 我 不 得 不 淖 认 这 是 -种 死 六 ， 从 前 的 我 已 经 成 
为 一 个 死者 ， 我 对 他 的 怀念 与 对 一 -个 外 者 的 怀念 有 着 相同 的 性 质 。 


49 


50 上 由 卫 更 首 媳 间 静 人 下 


站 上 而 皮 素 ， 不 知 络 少 人 问 过 : 时 间 是 什么 ? 它 在 哪 于 ?人们 在 时 
间 中 追问 和 苦 鼻 ， 得 不 到 问答， 又 被 时 间 永 远 地 带 走 了 。 

时 河 在 哪里 ? 被 时 间 带 走 的 人 在 县 里 ? 

为 了 度 重 时 间 ， 我 们 的 祖先 发 明了 日记， 十 是 人 类 有 上 亡 更 ， 个 人 
有 年 龄 。 年 龄 代表 一 个 人 从 出 生 到 现在 所 拥 和 的 时 间 ， 走 的 拥 右 蚂 *? 
它们 在 哪里 ? 

总 是 这 样 : 国 为 失去 童年 ， 我 们 下 知道 自己 长 太 : 因为 失去 岁月 ， 
我 们 才 知 道 自己 活着 ; 央 为 失去 ， 我 们 才 知 道 时 间 。 

我 们 把 已 经 失去 的 称 作 过 去 ， 尚 未 得 到 的 称 作 未 来 ,停留 在 手 上 
的 称 作 现 在 。 但 时 间 何 党 停留 ， 现 在 转 肯 成 为 过 去 ， 我 们 究竟 有 什么 ? 

每 少 个 次 稚 ， 我 守 在 灯 下 ， 不 甘心 一 天 就 此 结束 。 然 而 ， 即 使 我 
遂 消 不 上 及, 一 大 还 是 结束 广 ， 我 们 没有 任何 办 法 能 留 住 时 | 间 。 

我 们 永远 不 能 占有 时 间 ， 时 间 却 掌 探 着 我 们 的 命运 。 在 它 宽大 无 
过 的 于 掌 里 ， 我 们 短暂 的 一 牛 问 时 呈现 ,大 所谓 过 去 、 现 在 、 来 洲 ， 
我 们 的 咎 种 死 、 幸 福 和 灾 神 早已 记录 在 案 。 

可 是， 既然 过 去 不 复 存 在 ， 现 在 稍 继 即 逝 ， 未 来 尚 不 存在 ， 世 上 上 
真有 时 间 吗 ? 这 个 操 志 问 一 切 生 灵 和 牛 杀 之 权 的 隐身 者 究竟 是 谁 ? 

我 想象 昌 己 是 章 地 | 的 一 座 雕像 ， 目 时 一 代 又 -- 代 孩子 刀 间 着 从 
远 处 十 来 ， 渐 衣 长 大 ， 在 我 身 旁 谈 情 说 爱 ， 立 欢 作 乐 ， 允 慢 慢 衰老， 
蹦 山 着 癌 迹 处 走 去 。 我 在 他 们 中 间 认 出 了 我 自己 的 身影 ， 他 走 着 和 大 
家 一 样 的 路 程 。 我 焦急 地 朝 他 上 眼 ,示意 凶 停 下 来 ， 介 他 党 不 理会 。 
现在 他 已 经 越过 我 ， 继 续 同 前 走 云 了。 我 悲 误 地 看 着 他 无 可 挽救 地 走 
问 痊 老 和 和 处 亡 ， 


许多 年 以 后 ， 我 回 到 我 出 生 的 那个 城市 ， 一 位 小 党 时 航 老 向 党 陪 
伴 我 穿越 血腥 依旧 的 总 街 。 他 突然 指 着 坐 在 街 洛 屋 门口 的 一 个 妨 女 人 
悄悄 告诉 我 ， 她 就 是 我 们 的 同班 问 学 基 某 。 我 赶紧 转 过 脸 去 ,不 敢 枯 
信 我 昔日 心 日 中 的 偶像 竞 是 这 般 模 样 。 我 的 心中 保存 着 许多 美丽 的 所 
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影 ， 然 向-… 晶 邂 返 重 连 ， 没 有 直立 即 彼 炎 的 ， 

我 们 总 是 觉得 儿 时 党 过 的 某 样 点 心 最 香甜 ， 儿 时 昕 过 的 茶 支 曲子 
最 美 处 ， 儿 时 见 过 网 某 片 网 蜂 明 秀明 。“ 章 祠 的 岁月 是 那 失 去 的 岁 
月 -.” 你 可 以 找 回 那 点 心 、 曲 牛 、 凤 最， 可 是 找 不 回 岁 月 。 所 以 ， 同 一 
样 点 心 不 丝 那么 理 柄 ， 何 一 支 曲 子 不 再 那么 英 妙 ， 同 一 片 风 景 不 再 那 
么 秀丽 。 

当 我 犊 在 电影 院 里 看 电影 时 ， 我 明明 知道 ， 人 类 的 彩色 摄影 技术 
已 经 有 了 排 岂 的 长 进 ， 伍 我 还 是 找 不 回 像 绩 时 看 的 约 灯 片 那么 鲜亮 的 
色彩 了 。 失 去 的 风月 便 姑 癌 那些 幻灯 片 一 样 ， 在 记忆 中 站 烁 着 永和 撑 不 
可 企及 的 幸福 的 光华 。 

每 次 回 和 母校 ， 我 都 昌 和 久久 徘徊 在 我 过 去 住 的 那 间 和 几 舍 的 窗外 。 窗 
前 人 7 是 慎 株 木 裕 ， 隔 了 这 么 些 年 馈 然 虐 没有 死去 ， 也 没有 八大 。 我 很 
想 进 尿 太 ， 春 看 从 前 那个 我 是 省 还 在 那 皇 。 从 那 时 到 现在 ， 我 到 过 许 
多 地 方 ， 有 这 许 考 前 届 ， 呈 是 这 -一 切 会 不 会 关 幻 觉 昵 ?7 了 但 许 ， 我 仍然 
是 那个 我 ， 呈 不 过 走 了 .会 儿 神 ? 也 许 , 根本 没有 时 间 ， 只 有 许 儿 个 
我 同时 存在 ， 说 不 定 会 在 哪里 突然 相 和 过 ? 但 我 终于 没有 进 兰 ， 因 为 我 
知道 我 的 宿舍 已 被 陌生 人 人 占据， 他们 会 把 我 看 作 人 侵 首 ， 尽 管 在 我 眼 
中 .他 们 才 是 我 的 神 尘 的 上 春风 月 的 人 侵 者 ， 

在 加 所 的 引 学 下 ， 我 们 寻访 旧 友 ， 重 游 故 地 ， 企 图 找 回 当年 的 感 
觉 ， 然 而 徒劳 。 我 们 终于 懂 然 发 现 ,， 与 时 光一 起 消逝 的 不 似 是 我 们 的 
童年 和 下 着 ， 而且 是 朵 当年 的 人 、 树 木 、 房 屋 、 街 道 、 头 空 组 成 的 一 
个 完整 的 世界 ， 其 中 也 包括 我 们 站 第 的 爱 和 忧 屯 ， 感 党 和 心情 ， 我 们 
当年 的 整个 心灵 世界 。 


1 


可 是 ， 我 仍然 不 由 信 时 间 带 走 了 一 切 。 逝 去 的 年 华 ,， 我们 最 珍贵 
的 童年 和 青春 岁月 ， 我 们 必定 以 某 种 方式 把 它 们 保存 在 … 个 安全 的 地 
方 了 。 我 们 遗志 了 状 宝 的 上 地点， 但 必定 有 这 么 一 个 地 方 ， 杏 则 我 们 不 
会 这 样 首 阁 地 追寻 。 或 者 山 ， 有 -- 疝 心灵 的 密室 ， 共 中 藏 着 我 们 过 去 
的 全 部 珍宝 ， 只 是 我 们 竟 尺 全 力也 问 想 不 虑 开锁 的 密码 了 ,然而 ， 可 
能 会 有 一 次 纯 局 仿 然 我 们 漫不经心 地 倍 对 了 这 密码 ， 于 是 密室 开启 ， 
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52 _， 鼎 国 更 外 计划 千 估 天 
我 们 重新 置身 于 从 前 的 岁月 。 
当 普 鲁 斯 特 的 主人 公 口 会 一 块 泡 过 茶水 的 玛 德 药 妊 小 点 心 ， 突 然 
感觉 到 一 种 奇特 的 快感 和 涯 闸 的 时 候 ， 和 便 是 贬 对 了 了 密码 。 一 种 当下 的 
感觉 ， 也 许 是 一 种 洲 味 ， 一阵 气 息 , 一 个 族 律 ， 石板 上 的 一 片 了 明光 ， 
与 量 已 遗 蕊 的 于 个 感觉 巧合 ， 因 而 混合 和 进 了 和 这 各 觉 联 结 在 一 起 的 六 
日 的 心境 ， 于 是 昔日 的 牛 活 情景 鲁 从 这 心 红 中 请 现 出 米 。 

其 实 ， 每 个 人 的 生活 中 郡 不 乏 这 种 普 铺 斯 特 式 幸福 的 册 缘 ， 在 此 
山 红 条 发 下 ， 我 们 会 产生 一 种 对 某 样 东西 似曾相识 忆 若 有 所 和 失 的 感觉。 
但 是 ， 很 少 有 上 人像 普 曾 斯 特 那 样 抓 住 这 种 机 缘 ， 书 使 韶 光 重 现 . 我 们 
总 是 生活 在 眼前 ， 忙 碌 普 外 在 的 事务 。 我 们 的 日 子 是 断裂 的 ， 答 乏 内 
在 的 连续 性 。 逝 去 的 岩 月 如 问 .- 张 张 末 经 亚 影 的 底片 ， 克 剧 堆 积 在 暗 
室 里 。 它 们 仍 在 那里 ， 人 和 我 们 水 远 失 去 了 它们 往 有 什么 区 别 ? 


下 


诗人 之 为 诗人 ， 就 在 于 他 对 时 光 的 流 挝 比 一 般 人 更 加 茹 感 ， 诗 便 
是 他 为 逃脱 这 流逝 自 镇 的 避难 所 摆脱 时 间 有 三 种 方式 ; 活 在 何 忆 中 ， 
把 过 去 永恒 化 ; 活 在 当下 的 激情 中 ， 把 现在 水 便 化 ; 活 在 期 竺 中， 把 
未 来 永 民 化。 然而， 想象 中 的 永恒 并 不 能 卫 止 事实 上 的 时 兴 流 遂 -， 所 
以 ， 辐 忆 是 憾 衔 的 ， 期 竺 是 过 人 的 ， 当 下 的 激情 混合 着 狂喜 和 绝望 。 
难怪 ~… 个 最 乐观 的 诗人 也 如 此 喊 道 : 

“时 针 指 示 着 瞬息 ， 伍 什么 能 指 末 永恒 昵 ?” 

诗人 承担 着 斐 壮 的 使 命 : 把 瞬间 变 成 水 恒 ， 丰 时间 之 中 氛 脱 时 间 。 

谁 能 生活 在 时 间 之 外 ， 真 正 拥有 永 忆 呢 ? 

孩子 和 上 人 帝 。 

孩子 丰 企 平时 尖 流 通 、 在 防 手 眼下 风月 是 无 泗 而 启 的 。 章 年 之 
所 以 令 信 人 怀念， 是 因为 我 们 在 冀 年 曾经 -一 缔 拥 有 永恒 。 趾 是. 护 子 会 
长 大 ， 我 们 终 将 失去 童年 。 我 们 的 章 年 是 在 我 们 明白 自己 必 将 死去 的 
那 一 天 结束 的 。 自 从 失去 了 童年 ， 我 们 也 就 失去 了 永恒 。 

从 那 了 以 后， 我 所 知道 的 叭 … 的 永恒 便 是 我 死 后 时 间 的 无 限 缔 延 ， 
我 的 永恒 的 不 存在 。 

述 有 上 斑 帝 呢 ? 我 案 么 语意 和 圣 奥 古 斯 于 -一 起 歌颂 上 帝 :“ 你 的 岁月 
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无 往 无 来 ， 水 是 现在 ,我 们 的 昨天 和 明天 者 在 你 的 今天 之 中 过 去 和 到 
来 。” 我 凶 么 希望 世上 真有 一 面 水 情 的 镜子 ， 其 中 映照 着 被 时 间 动 走 的 
我 的 一 切 珍宝， 包括 我 的 生命 。 可 是 ,我 知道 ， 上 帝 也 只 是 诗人 的 一 
个 避难 所 ! 

在 很 小 的 时 候 ， 我 就 自己 偷 侩 写 起 了 日 记 。-- 开 始 的 日 记 极 幼稚 ， 
只 是 村 些 今天 吃 了 什么 好 东西 之 类 。 我 仿佛 本 能 地 意识 到 那 好 滋 昧 容 
易 消 逝 ， 于 是 想 用 文字 把 它 留 住 。 年 步 断 大 ， 我 用 文字 留 住 了 许多 好 
潞 味 : 爱 ， 上 友谊， 孤独 ， 欢乐, 痛 苗 …… 在 青年 时 代 的 一 次 动 难 中 ， 
我 烧 掉 了 余部 日 记 。 后 米 我 首 知 道 此 举 的 疗 重 性 ， 为 我 的 过 去 岁月 的 
真正 死亡 痛 洪 不 和 汗 。 但 是 .写作 的 习惯 延续 下 来 了 。 我 不 断 把 自己 最 
好 的 部 分 转移 到 我 的 文字 中 去 ， 到 最 后 ， 罗 马 不 在 罗马 了 ， 我 借 此 透 
脱 了 时 光 的 流逝 。 

仍 是 想象 中 的 ? 可 是， 在 一 个 已 经 失去 童年 而 又 不 相信 上 帝 的 人 ， 
此 外 还 能 怎样 呢 ? 
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54 上 志 国 天 站 计划 镭 估 天 


自我 二 重奏 


一 ”有 与 无 


日 子 川 流 不 息 。 我 起 床 ， 写 作 ， 上 饭 ， 浮 步 ， 本 觉 。 在 日 常 的 起 
居中， 我 不 怀疑 有 一 个 我 存在 痊 。 这 个 我 有 名 有 姓 ， 有 过 去 的 生活 经 
历 ， 现 在 的 牛 活 圈子 - 我 扎 起 一 些 往 侍 ， 知 道 填 是 我 的 往事 。 我 怀 着 
一 些 期 待 ， 相 伟 那 是 我 的 期 待 。 尽 管 我 村 我 的 出 生 五 天 印象 ， 对 我 的 
死记 无 法 揽 知 ， 但 拭 期 诏 这 个 我 在 时 间 上 有 始 有 经 ,轮廓 是 济 楚 的 。 

然而 ， 广 时候 ， 上 日常 生活 的 外 索 仿 佛 突 然 破裂 上 ， 熟 亚 的 环 卉 音 
得 陌生 ， 我 的 在 在 失去 了 矢 照 条 ， 恒 兮 攀 分 ， 不 划 导 在 何 处 ， 我 呈 谁 ， 
址 上 究 音 有 江 有 有 一 个 我 。 

庄 周 梦 蝶 ， 醒 米 自 癌 :“ 不 知 周 之 梦 为 贿 果 与 ， 贿 蝶 之 可 为 则 与 ?” 
这 - 问 万 为 二 二 迷惑。 问题 在 于 ， 你 如 和 何 知 道 你 现在 不 是 在 懂 梦 ? 你 
及 如 何 知 道 你 的 _ 牛 不 是 个 漫长 而 短促 的 攀 ? 也 许 , 流逝 着 的 志 间 
万 物 ， 一 茹 世代 ， 一 -其 个 人 ， 部 只 是 造物 主 的 梦 中 景象 ? 

我 的 存在 不 是 一 个 自 央 的 半 实 ， 而 是 襟 蕊 加 以 证 明 的 ,于 是 有 簿 
卡 儿 的 命 通 : “我 思 玻 我 在 

但 我 听 乞 佛教 导 说 : 庶 法 无 我 ，-…- 切 众 牛 部 只 是 随缘 而 起 的 J] 象 ， 

正当 我 为 我 存在 与 民 兰 忠 的 时 息 ， 电 话 铃 嘛 于 ， 昕 简 里 吊 着 我 的 
和 名字 ， 我 不 假 思索 地 点 道 

“是 我 ,” 


二 ” 轻 与 重 


我 活 在 世 厂 ， 爱 首 ， 感受 普 ,， 思考 着 我 心中 有 一 个 世界， 那里 
珍藏 普 许 多 征 事 ,有 次 乐 的 ， 也 有 悲伤 的 : 它们 最 山 逝 法 ， 线 将 水 近 
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活 在 我 心中 ， 与 我 终身 相伴 . 

一 个 声音 对 我 说 : 在 无 眼 宁 和 窗 的 永恒 岁月 中 ， 和 你 不 过 是 一 个 顷刻 
便 化 为 马 有 的 微粒 ， 这 个 微粒 的 慧 欢 甚至 连 一丝 微 风 、-… 缆 经 烟 都 算 
不 上 ， 箱 悄 间 就 会 无 影 无 踪 。 你 如 此 珍惜 的 那个 小 小 的 心 如 上 蜂 界 ， 究 
竟 有 和 何 价值 ? 

我 用 法 国 作家 芋 涅 科 能 的 话 回 答 : “是 的 ， 对 于 宇宙 ， 我 徽 不 足 
道 ; 可 是 ， 对 于 我 自己 ， 我 就 是 一 切 。” 

我 柯 蔡 个 知道 ， 在 宇宙 的 生成 变化 和 中， 我 只 是 一 个 极其 个 然 的 存 
在 ， 我 存在 与 否 完 全 无 足 轻 重 ， 面 对 无 穿 ， 我 确实 等 于 霍 。 然 而 ， 我 
可 以 用 同样 的 道理 可 冤 这 个 伍 慢 的 宇宙 : 倘若 我 不 存在 ， 你 对 我 来 说 
内 不 也 等 于 零 ? 向 若 汶 有 人 类 此 其 众多 月 我 的 存在 ， 宁 宙 的 永恒 存在 
究竟 有 和 何 意义 ”而 每 -- 个 自我 一旦 存在 ， 便 不 能 不 从 自身 出 发 估量 一 
切 ， 正 是 这 佑 乍 的 总 和 使 本 无 意义 的 守 宙 获得 广 意义 。 

我 何尝 不 知道 ， 在 人 类 的 莫 欢 离合 中 ， 我 的 故事 极其 普通 。 然 而 ， 
我 不 能 不 对 自己 的 故事 倾注 更 多 的 严 欢 。 半 于 我 来 说 ， 我 的 肥 情 波折 
要 比 罗密欧 时 加 惊 心 动 牧 ,我 的 苗 难 村 比 俄 犹 消 斯 更 加 催人泪下 。 原 
因 很 简单 ， 因 为 我 不 是 网 密 欧 ， 不 是 俄 儿 请 斯 ， 而 是 我 衣 己 事实 上 ， 
如 果 人 人 看 轻 一 己 的 塌 玖 ， 世 上 就 不 会 有 罗密欧 和 俄 狄 清 斯 了 。 

我 终归 是 我 自己 。 当 我 自 以 为 哑 出 了 我 月 已 时 ， 仍 然 是 这 个 我 在 
中 。 我 无 法 不 玻 为 我 的 一 切 行为 的 主体 ， 我 对 世界 的 …- 切 关系 的 路 心 。 
当然 ， 同 时 我 也 知道 每 个 人 都 有 他 的 自我 ,我 不 会 狂 误 到 划 充 当 此 界 
和 他 人 的 中 心 。 


三 ” 灵 与 肉 


我 站 在 镜子 前 ， 果 视 普 我 的 面 礼 和 身体 ， 不 繁 性 惑 走 来 。 我 不 知 
道 究竟 盯 袖 考 足 我 ， 还 是 被 时 视 者 是 我 。 灵 歼 和 肉体 如 此 不 同 ， 一 二 
相遇 ， 彼 此 都 觉 陌生 。 我 的 年 边 顺 起 帕斯卡 尔 的 话语 ， 肉 体 不 3 思议 ， 
灵 屠 更 不 可 思议 ， 报 不 可 恩 议 的 是 肉体 房 然 能 和 关 瑰 结合 在 一 起 。 

人 有 -- 个 肉体 做 平 是 一 件 旭 过 事 。 那 个 蕊 于 的 母亲 终于 停止 只 泣 ， 
端 起 饭 酬 ， 内 为 她 狐 了 。 那 个 含情 脉 脉 的 站 娘 不 得 不 离开 捕 人 一 小 会 
儿 ， 她 需要 上 厢 所 。 履 个 哲学 家 出 才 还 在 谈论 面 对 昔 难 的 神明 般 的 宁 


56 局 国 严 户 挝 娄 闪 从 汪 
散 ， 现 在 基因 为 牙痛 而 串 叭 不 止 。 当 我 们 的 灵 瑰 在 天 堂 享受 幸福 成 在 
地 狼 体 味 严 剧 了 时， 肉体 入 入 不 合 时 宜 地 拒 它 控 加 到 从 堪 。 

马 雅 可 去 斯 基 在 列车 里 柳 轩 … 首 长 许 ， 了 腿 睛 心 趟 牌 丰 地 本 着 对 面 
的 站 娘 。 屠 姑娘 惊慌 了 。 马 雅 可 去 斯 基 和 赶紧 声明 :“ 我 不 是 男人 ， 我 是 
穿 裤 二 的 去 。” 为 了 避嫌 ， 他 几 须 否认 和 岗 体 的 存在 。 

我 们 一 生 中 不 得 不 花费 许多 精力 来 伺候 肉体 : 嘿 它 ， 洗 它 ， 蔡 它 
穿 胡 . 给 它 铺 床 ， 博 和 尔 赫 斯 月 竖 地 知道 :“ 我 是 他 的 老 护 士 ， 他 通 我 为 
他 洗 脚 .” 还 有 更 届 导 的 事 : 肉体 会 背叛 灵魂 。 -个 心 起 美好 的 女人 四 
能 其 瑶 不 场 ， 一 个 灵魂 上 亏 扯 的 男人 可 能 终身 残疾 ， 荷 已 是 睹 子 ， 风 多 
其 是 伟 子 ， 和 拜 伦 是 丹 子 ， 而 对 一 切 人 相同 的 是 ， 个 管 我 们 如 何 精心 调 
理 ， 内 伍 仍 涉 可 衣 信 则 要 站 向 衰 老 利 死亡 ， 拖 着 不 思 的 丸 魂 回归 十 尽 。 

那么 ,不 要 肉体 如 何 呢 ”不 ， 那 惠 吓 怕 ， 我 们 将 涉 再 能 看 风景， 
昕 音乐， 呼吸 新 鲜 空 乞 ， 证 书 ， 和 散步 ， 人 运动 ， 宣 馈 ,尤其 是 一 一 志 上 
丰 再 有 男人 和 女人 ， 不 再 有 爱情 这 件 无 比美 妙 的 种 儿 。 境 来 ， 灵 魂 的 
种 种 答 悦 根本 就 离 丰 开 疯 体 ， 补 有 肉体 的 肖 魂 不 过 是 鸯 沈 ， 不 复 有 仁 
何 生 命 的 激情 和 欢乐 ， 比 负 好 不 了 密 少 ， 

所 以 ， 我 要 修改 帕斯卡 尔 的 话 : 肉体 是 育 妙 的 ， 允 瑰 更 奇妙 ， 最 
奇妙 的 是 具体 居然 能 和 渴 魂 引 合 在 一 起 , 


动 与 静 
喧 只 的 白 名 过 去 了 ， 此 界 重 由 于 宁静 。 我 举 在 杂 下 ， 感 到 -种 独 


处 的 满足 ， 

我 语 认 ， 我 需要 到 世界 上 去 消 动 ， 我 内 驳 旅 行 、 宵 险 、 人 恋爱 、 厅 
洁 、 成 功 、 秋 败 。 日 子 过 得 平平 痰 狭 ， 我 会 无 最， 过 得 冷 冷 清 清 ， 我 
会 宫 赛 。 但 是 ， 我 更 而 要 宁静 的 独 锤 ， 更 至 次 这 一 种 病 思 的 生活 。 和 总 
是 活 得 帮 帮 型 询 热 热闹 遍 ， 没 有 了 时间 和 自己 待 一 会 几 ， 我 就 会 非常 不 
安 ， 好 像 丢 了 疯 一 样 ， 

我 身上 必定 丰 两 个 站 我。 一 个 好 动 ， 什么 都 槛 营 试 ， 什 么 都 想 经 
历 。 另 一 个 喜 吏 ， 对 一 切 加 灸 审视 利 请 化 ,这 另 一 个 站 我， 如 同 罗 曼 
“罗兰 所 说 ， 是 “一 颗 消 曲 宁 静 而 非常 关切 的 况 强 ”。 仿佛 时 它 把 我 
派 遗 到 人 世间 活动 ， 莹 励 我 拼命 态 受 牛 命 的 一 切 次 乐 和 藻 难 ， 同 时 又 
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始 给 关切 地 把 我 置 于 它 的 视野 之 内 ， 随 时 准备 把 我 召回 它 的 身边 ， 即 
使 我 在 世上 齐 受 最 莫 惨 的 灾难 和 失败 ， 只 雪 我 识 得 返回 它 的 途径 ， 我 
就 不 会 全 军 餐 没 。 马 是 我 的 守护 神 . 为 我 守护 着 一 个 任何 风雨 都 侵 营 
不 到 也 损坏 不 了 的 家 网 ， 使 我 在 最 风 南 际 播 的 日 子 里 也 不 致 无 家 可 昭 。 

于 人 稣 说 ;“ 一 个 人 赚 得 了 整个 世界 ， 却 丧失 了 自我 ,又 有 倍 葵 *” 
他 在 向 甚 门徒 透露 半 己 的 基 营 身份 后 说 这 话 ， 可 谓 意 味 深 长 真正 的 
救 直 主 就 在 我 们 每 个 人 身上 ， 便 是 那个 清明 宁静 的 自我 。 这 个 自我 即 
是 我 们 身上 的 神 性 ， 中 要 我 们 能 守住 它 ， 就 差不多 可 以 说 上 帝 和 我 们 
癌 在 了 。 守 不 住 它 , 一 球 沉 沦 于 世界， 我 们 便 会 浑 洋 民 可， 随 波 飘 菏 ， 
世界 也 将 潮 沸 扬扬 ， 水 无 得 煌 的 希 诠 。 


五 真 与 伪 


我 走 在 竺 上， 一 路 彰 熟 人 点 站 微笑 ; 我 举 起 酒杯 ， 听 着 应 师 话 ， 
用 笑容 答谢 ; 我 谷 在 一 群 妙语 连珠 的 朋友 中 ， 自 己 也 说 着 俏皮 话 ， 沈 
赏 或 得 意 地 大 笑 …… 

在 所 有 这 些 时 候 ， 我 心中 会 罕 然 响 赵 一 个 声音 ; “这 不 是 我 !” 于 
是 ， 艇 容 冻 绩 了 。 莫非 笑 是 社会 性 的 ， 真 实 的 我 永远 翡 苦 ， 从 来 不 身 ? 

禾 数 时 候 ， 我 是 独处 的 ， 我 兽 庆 举 自 己 伴 此 避 鲍 了 许多 虚伪 。 可 
是 ， 当 我 关 起 门 来 写作 时 ， 我 怎 能 担保 已 经 把 公众 的 趣味 和 我 的 虚荣 
心 堪 关 在 了 门 外 ， 央 而 这 个 正在 写作 的 人 上 必定 是 真实 的 我 昵 ? 

“成 为 你 自己 1” 这 人 箱 话 如 同一 切 道 德 格言 一 样 知 易 行 难 。 我 
其 至 无 法 判断 ， 我 究竟 是 否 已 经 成 为 了 我 白 己 。 角色 在 何 处 结束 ， 真 
实 的 我 在 和 苛 处 开始 ， 这 界限 悬 模糊 的 。 有 些 间 色 仅 是 服饰 ， 有 些 角色 
却 已 经 和 我 们 的 躯体 生长 在 一 起 ， 如 果 把 它们 一 层 层 乔 去 ， 其 结果 比 
隶 兽 头 好 不 了 多 少 。 

演员 尚 有 和 缉 妆 的 时 修 ， 我 们 却 生 生死 死 都 离 不 开 社 会 的 狼人 台 。 人 在 他 
人 目光 的 注视 下 ， 其 至 隐居 和 自杀 都 可 以 是 在 扮演 一 种 角色 。 也 许 ， 只 
有 当 我 们 扮演 某 个 角色 露出 破 综 时 ， 我 们 才 得 以 一 完 自 己 的 真实 醒目。 

卢梭 说 ;“ 大 自然 塑造 了 我 ， 然 后 把 模子 打 碎 了 。” 这 话 听 起 来 自 
负 ， 其 袜 适 用 寺 每 一 个 人 。 可 异 的 是 ， 铸 数 人 以 受 不 了 这 个 失去 了 模 
子 的 自己 ， 于 基 又 用 公共 的 模 于 把 自己 重新 逆 造 -- 遍 ， 结 果 徙 此 变 得 
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如 此 相似 ， 

我 知道 ， 一 个 人 不 可 能 也 不 应 该 脱离 社会 而 生活 。 然 而， 有 必要 季 
省 社会 的 交往 。 我 不 妨 和 他 大 父 谈 ， 但 要 型 多 地 直接 向 上 沉 和 身 书 说 话 。 
我 无 法 一 劳 永 鸳 地 成 为 真实 的 自己 ， 但 是 ， 倘 背 我 的 咎 活 中 充满 着 仅仅 
属于 我 的 不 可 育 说 的 特殊 事先， 我 也 就 在 过 一 种 非常 真实 的 生活 了 .- 


六 ” 选 避 与 寻找 


我 是 喜欢 独处 的 ， 不 觉得 农 宽 。 我 有 许多 事 串 做; 读书 ， 写 作 ， 
回 和 包 ， 逮 起， 沉思 ， 等 等 。 敌 其 这 些 事 的 时 候 ， 我 相当 投入 ， 乐 在 其 
中 ， 内 心 很 充实 。 

但 是 ， 独 处 并 不 意味 着 和 自己 在 一 起 .在 我 潜心 读书 或 写作 时 ， 
我 很 可 能 是 和 想象 中 的 作者 或 读者 在 一 翅 。 

直接 硬 对 自己 似乎 是 一 人 忻 令 人 人 难 忆 及 受 的 事 ， 所 以 人 人 科 往 入 要 设 
法 逃避 。 逃 放 自 我 有 二 法 ， 一 是 事务 ， 一 是 消 得 。 我 们 忙于 职业 上 和 
生活 上 上 的 种 种 韦 务 ,一 昌 闲 下 米 ， 双 用 聊天 .娱乐 和 其 他 种 种 消 造 打 
发 时 泥 。 对 十 交大 来 说 ,读书 和 写作 也 不 外 是 一 种 事务 战 一 种 消 遭 ， 
比 起 斗鸡 走狗 之 者 ， 诚 然 有 和 雅 俗 之 别 ， 位 逃避 目 我 的 实质 则 为 一 。 

人 然而， 在 这样 -种 时 人 想 ， 我 酮 开 书 ， 芭 合 卡 ， 拿 起 笔 ， 又 放下， 
不 知道 自己 究竟 要 什么 ， 找 不 到 一 件 自己 走 正 想 做 的 事 ， 只 觉得 心中 
弥 渴 着 一 种 空虚 帐 性 之 塘 。 这 是 讯 于 效 来 的 时 娆 。 

当 -- 个 人 无 所 事 事 而 直接 面 对 肯 已 时 ， 便 会 感 环 无聊。 在 通 带 情 
况 下 ， 我 们 人 合 找 些 事 做 ， 尽 快 交 脱 这 种 壤 遇 。 但 是 ， 也 有 无 可 哆 脱 
的 时 候 ， 我 就 是 百 捉 无 心 ， 不 想见 任何 人 ， 不 想 做 任何 兴 。 

自我 似乎 皮 欢 提 迷 蕊 ， 如 同 蒙 丘 所 说 :“ 我 找 我 的 时 例 找 不 着 :; 我 
找 着 我 由 于 偶然 的 狠 返 比 由 有 总 的 搜 溯 多.” 无 聊 正 是 与 自我 先后 的 
一 个 奖 宙 。 这 个 自我 ， 氛 脱 了 一 切 社会 的 身份 和 关系 ， 来自 虚 无 ， 果 
于 虚无 。 难 怪我 们 和 它 相 过 时 ， 不 能 直面 相 坑 太 久 ， 便 要 匆 鲍 入 离 。 
可 是 ， 让 我 多 坚持 一 会 瞩 噶 ， 我 相信 这 个 可怕 的 自我 一 定 会 教 给 我 许 
老人 生 的 真理 。 

贞 古 以 来 ， 上 哲人 们 … 走 盯 旦 我 们 : “ 斌 识 你 自己 1” 卡 药 尔 却 主 张 
代 之 以 -个 “最 新 的 教义 " : “认识 你 要 做 和 能 向 的 工作 1” 因 汶 - -个 
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大 永远 不 可 能 记 训 自己， 市 通过 工作 则 可 以 使 自己 成 为 完 人 。 我 报 认 
认识 自己 也 许 基 徒劳 之 举 , 但 同时 我 也 相信 ， 一 个 人 倘若 从 来 不 想 认 
说 自 己 ， 众 来 不 肯 有 从 事 一 切 无 望 的 精神 追求 ,那么 ， 工 作 决 不 会 使 他 
成 为 完 人 ， 而 只 会 使 他 成 为 南 人 。 


七 ” 爱 与 现 独 


几 大 群 染 集 之 处 ， 必 有 报 独 。 我 怀 着 我 的 措 独 ， 离 J 人 群 ， 来 到 
郊外。 我 的 亚 独 带 普 如 此 浓 纪 的 爱 意 ， 爱 着 HI 野 里 的 花 条 、 小 草 、 树 
木 和 和 河流 。 

原来 ， 扳 独 也 是 一 种 爱 。 

爱 和 括 独 是 人 生 最 美丽 的 两 支 曲 子 ， 两 背 缺 一 不 本。 无 爱 的 心灵 
不 会 扳 独 。 未曾 体 味 过 孤独 的 人 也 不 证 能 懂得 爱 。 

由 于 怀 着 爱 的 希望 ， 扳 独 才 是 可 以 护 受 的 ， 翰 至 是 甜蜜 的 。 当 我 独 
自在 田野 里 重 徊 时 ， 那 些 花 人 菏 、 小 草 、 树 木 、 河 流 之 所 以 能 给 我 以 慰藉 ， 
正 是 因为 我 降 约 预感 到 ， 我 可 能 会 和 另 一 颗 周 样 爱 它 们 的 妇 魂 相遇 。 

不 下 一 位 先贤 指出 ， 一 个 大 无论 看 到 怎样 的 美景 奇观 ， 如 果 他 设 
有 机 会 向 大 诽 述 ， 他 识 雇 不 会 感到 快乐 。 人 终究 是 离 不 开 同 类 的 。-- 
个 无 人 分 享 的 快乐 决 非 真 正 的 快乐 ， 而 一 个 友信 分担 的 痛苦 则 是 最 可 
怕 的 痛 苗 。 所 将 分 训 和 和 分担， 未 必要 有 人 在场。 但 至 少 要 有 人 知道 。 
永远 没有 人 知道 ， 绝 对 的 狐 独 ， 痛苦 乙 会 成 为 绝望 ， 而 快乐 同样 
也 会 变 成 绝望 ! 

变 往 为 人 性 所 必需 ， 它 的 分 寸 却 不 好 掌握 ， 帕 斯 卡尔 说 :“ 我 们 由 
于 交往 凋 形 成 了 精神 和 感情 ， 得 我 们 也 由 于 交往 而 败坏 着 精神 和 感 
情 ,” 我 相信 ， 前 一 种 交往 是 两 个 人 之 间 的 心灵 沟通 ， 它 是 马丁 布谷 
所 说 的 那 种 “我 与 你 ”的 相遇 ， 融 充满 爱 ， 冯 尊重 珠 独 ; 相反 ， 后 一 
种 交往 则 是 殿 奥 扩 扩 的 利害 交易 ， 它 如 癌 尼 采 所 形容 的 “市 场 "， 及 
蔓 污 了 爱 ， 又 善 习 了 孤独 。 相 遇 是 人 生 葛 大 的 幸运 ， 在 此 时 刻 。 琴 颗 
灵魂 仿佛 局 时 认 出 了 对 方 ， 惊喜 地 喊 出 : “是 你 1” 人 一 生 中 只 要 有 过 
这 个 时 刘 ， 爱 和 扳 独 便 都 有 了 车 落 。 


1992. 5 


59 


60 上 阅 二 严 /j 才 入 租 全 天 


习惯 于 失去 


旦 门 时 发 现 ， 搁 在 楼 道里 的 奢 辆 新 自行 证 不 翼 而 长 了 。 两 年 之 中 ， 
这 已 是 第 三 办 。 我 一 和 面 为 世 风 播 头 .一面 又 三 到 内 心 比 前 两 次 失 窗 时 
要 平静 得 多 ， 

莫非 是 习惯 了 ? 

也 许 是 。 近 年 来 ， 我 的 生活 中 接连 遭 刘 惨重 的 失去 相 比 之 下 ， 
丢 辆 把 自行 车 真是 不 足 挂 上 耸 。 生 活 的 支 难 似乎 使 我 惜 出 了 一 个 道理 : 
大 生 在 志 ， 必 须 习惯 于 失去 ， 

一 般 来 说 ， 和 人 的 天 性 是 习惯 于 得 到 ， 而 不 习惯 于 和 失去 的 。 听 央 瞪 
地 ， 我 们 首先 得 型 了 生命 。 自 此 以 后 ,我 们 不 断 地 得 到 : 从 父母 得 到 
衣食 、 玩 具 、 爱 和 抚育 ， 从 社会 得 到 职业 的 训 红 和 文化 的 培养 。 长 大 
成 人 以 后 ,我 们 上 靠 善 日 然 的 倾向 和 自己 的 努力 继续 得 到 : 得 到 爱情 、 
配偶 和 和 纺 子 ， 得 到 金钱 、 财 产 、 和 名 普 、 地 位 ， 得 到 事业 的 成 功 和 社会 
的 承认 ， 如 此 等 等 。 

当然 ， 有 得 必 有 和 失 ， 我 们 在 得 到 的 过 程 中 也 确实 不 同 程度 地 经 历 
了 失去 。 但是， 我 们 比较 容易 把 得 到 看 作 是 应 该 的 ， 正 常 的 ， 把 失去 
看 作 是 不 应 该 的 ， 不 正常 的 。 所 以 ， 每 有 失去 ， 仍 不 免 感 到 委 届 。 所 
失 辣 狗 古 大 ， 就 意 委 朋 。， 我 们 暗暗 下 次 心 要 重新 获得 ， 以 补偿 所 失 。 
在 我 们 心中 的 蓝图 上 ， 人 人生 之 政 仿 佛 是 由 一 系列 的 获得 勾画 出 来 的 ， 
机 失 去 则 是 必须 涂抹 掉 的 笔 误 。 总 之 ,不管 天 去 是 一 种 赦 么 频繁 的 现 
每， 我 们 对 它 友 正 不 习惯 。 

道理 本 米 很 简单 : 失去 当然 也 是 人 人 生 的 正常 地 壹 。 整 个 人 生 是 一 
个 不 断 地 得 而 复 失 的 过 程 ， 就 其 最 终结 果 看 ， 失 去 皮 比 得 到 定 为 本 质 。 
我 们 人 迟早 要 失去 人 生 节 宝贵 的 赠礼 一 一 生命 ， 随 之 也 就 天 去 了 在 人 牛 
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过 程 中 得 到 的 一 切 。 有 些 失 去 看 似 偶然 ， 例 如 天 灾 人 祸 造成 的 意外 损 
和 失 ， 但 也 是 无 所 不 包 的 人 生 的 题 中 应 有 之 义 。“ 人 有 量力 祸 福 ”， 既 然 
生 而 为 人 人， 就 得 有 承受 日 锈 祝福 的 精神 准备 和 光 气 。 至 于 在 社会 上 的 
挫折 和 失利 ,更 是 人 生 在 世 的 寻常 遭 际 了 。 由 此 可 见 ， 不 习惯 于 失去 ， 
至 少 表明 对 人 生 尚 多 觉悟 。 一 个 只 求 得 到 不 青 失去 的 人 ,表面 上 似乎 富 
半 进 取 心 ， 实 际 上 是 很 脆弱 的 ， 很 容易 在 章 到 重大 失去 之 后 一 踊 不 振 。 

为 了 习惯 于 失去 ， 有 时 不 妨 主动 地 失去 。 东 疝 方 宗教 郁 有 布施 一 
说 。 照 我 的 理解 ， 布 施 的 本 义 是 教 人 去 除 贪 骂 之 心 ， 由 不 执著 于 财物 ， 
进而 不 执著 于 一 切身 外 之 物 ， 访 至 于 这 尘 星 的 生命 。 如 此 才 可 明白 ， 
佛教 何以 把 布施 乔 为 “六 度 ” 之 首 ， 即 从 迷 感 的 此 岸 渡 向 觉悟 的 彼 库 
的 第 一 座 桥梁 。 俗 众 借 布 施 积善 图 报 ， 寺 店 黎 布施 伍 财 致富 ， 实 在 是 
小 和 尚 念 焉 了 老 祖 宗 的 经 。 我 始终 把 佛教 看 作 古 今 中 外 最 透彻 的 人 站 
哲学 ， 对 它 后 米 不 伦 不 类 的 演变 深 不 以 为 然 。 佛 教 土 张 “ 无 我 "， 灵 然 
“我 ”不 存在 ， 也 就 不 存在 “我 的 ”这 回 事 了 。 无 物 属 于 自己 ， 连 自 
己 也 不 属于 自己 ,何况 财物 。 明 平 此 理 ， 人 还 会 有 什么 得 失 之 患 呢 ? 

当然 ， 佛 教 毕 竞 是 一 种 太 严 观 的 哲学 ， 不 宜 提倡 。 只 是 对 于 人 世 
太 深 的 人 ， 它 倒是 一 帖 必要 的 清醒 剂 。 我 们 在 社会 上 尽 可 以 积极 进取 ， 
但 是 ， 内 心 深 处 一 定 要 为 自己 保留 一 份 超脱 。 有 了 这 一 份 超脱 ， 我 们 
就 能 更 加 从 容 地 品尝 人 生 的 各 种 淤 味 ， 其 中 也 包括 失去 的 滋味 。 

由 丢 车 引发 这 么 多 议论 ， 可 见 还 不 是 太 不 在 平 。 如 果 有 人 嘲笑 我 
阿 Q 精神 ， 我 乐意 承认 。 试 想 ， 对 于 人 生 中 种 种 不 可 避免 的 失去 ， 小 
至 破财 ， 大 至 死亡 ， 没 有 一 点 阿 Q 精神 行 吗 ” 由 社会 的 眼光 看 ， 瘤 窃 
是 一 种 不 义 ， 我 们 理应 与 之 作 力 所 能 及 的 斗争 ， 而 不 该 扬 出 一 副 哲人 
的 姿态 容 妓 姑息 。 可 是 ， 倘 若 社会 上 有 更 允 的 人 了 情人 生根 本 道理 ， 
世 风 是 否 会 好 一 些 昵 》 那么 ， 这 也 许 正 是 我 对 不 义 所 作 的 -- 种 力 所 能 
下 的 斗争 罢 。 
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62 大 国生 请 志和 货 藤 仙 下 


时 光村 落 里 的 往事 


一 一 蓝 蓝 《人 间 情 书 》 序 


人 分 两 种 ,一 种 人 有 往事 ， 另 一 种 人 没有 往事 。 

有 往事 的 人 爱 生 命 ， 对 时 光 流逝 无 比 痛 展 ， 因 而 怀 着 一 种 特别 的 
” 爱 意 , 把 自己 所 经 历 的 . - 切 珍 逆 在 心 喘 的 从 仓 蛙 。 

世上 什么 不 是 往事 呢 ? 此 刻 我 所 看 到 、 听 到 、 经 庐 到 的 -: 切 ， 无 
不 转瞬 即 逝 ， 成 为 往 寺 。 所 以 ,珍惜 往事 的 信使 满怀 爱 怜 地 注视 一 切 ， 
注视 即将 被 收割 的 麦田 ， 正 在 落叶 的 树 ， 服 后 开放 的 花 条 ， 大 路 上 边 
走边 衰老 的 行人 。 这 种 对 万 物 的 依依 惜别 之 情 是 爱 的 至 深 源泉 。 由 于 
这 爱 ， 一 个 人 才 会 真正 放心 在 看 ， 在 听 ， 在 生活 。 

是 的 ， 只 有 珍 懂 往事 的 人 才 真 正在 生活 。 

没有 往事 的 人 对 时 光 流逝 毫 不 在 平 ， 这 种 麻木 使 他 轻 慢 万 物 ， 凡 
经 历 的 一 切 都 如 过 眼 烟 入 ， 随 风 疆 散 ， 什 么 也 苗 不 下 。 他 根木 没有 想 
到 要 留 下 。 他 只 是 貌似 在 看 、 在 听 、 在 生活 当 了 ， 实 际 上 早已 是 一 其 
没有 灵 懂 的 空 索 。 


珍惜 秆 事 的 人 也 一 定 有 一 甘 源 柔 爱人 的 心 .。 

当 我 们 的 亲人 直行 或 故 册 之后， 我 们 会 不 出租 主 地 请 般 追 念 他 们 
的 好 处 ， 霉 恨 自 己 的 梳妆 和 过 销 。 然 而 ， 种 实 十 ， 即 使 尚未 生离死别 ， 
我 们 折 爱 的 人 何 党 不 是 在 时 时 刻 刻 离 我 们 而 去 呢 ? 

清洁 宇宙 间 ， 任 何 一 个 生 尖 的 降生 部 是 偶然 的 ， 离 去 却 是 必然 的 ; 
-个 生灵 与 田 一 个 生灵 的 相遇 总 是 于 载 一 胜 ， 分 兽 部 是 万 动 不 复 。 流 


散文 1963-1556 “~ 


到 底 ， 谁 和 府 不 同 是 这 空空 此 界 里 的 大 淮 沦 落 人 ? 

奔 平 凡 的 日 管 生 活 中 ， 你 妃 经 习惯 了 和 你 所 爱 的 人 的 相处 ， 仿 伴 
吓 子 会 这 样 无限 延续 下 去 。 乱 然 有 一 天 ， 你 心头 一 惊 ， 想 起 时 光 在 飞 
快 流逝 ， 正 无 可 挽回 地 把 你 、 你 所 爱 的 人 以 及 你 们 共同 拥有 的 一 切 带 
走 。 于 是 ， 和 你 心中 升 起 一 股 和 柔情 ， 想 要 保护 你 的 爱人 人 免 道 时 光 动 擦 。 
你 还 深切 感到 ， 平凡 重活 中 这 些 晤 简单 的 幸福 也 居多 么 宝 赏 ， 有 着 稍 
缴 即 逝 的 惊人 的 美 ……… 


大 是 怎样 获得 一 个 灵 现 的 ? 

还 过 往事 。 

EE 是 被 亲切 爱抚 着 的 无 数 往事 使 灵 讽 有 了 访 度 和 广度 ,造就 了 -一 
个 丰满 的 如 吏 。 在 这 样 - -个 沁 强 中 ， 一切 往 事 都 继续 活 善 ; 从 前 的 露 
珠 在 继续 办 光 ， 某 个 黑夜 里 标 来 的 歌声 在 继续 回 功 ， 曾 经 醇 过 的 酒 在 


继续 芳香 ， 早 已 死去 的 亲人 在 继续 对 你 说 话 ……: 你 透 过 活着 的 往事 看 
世界 ， 此 界 别 有 具 购 力 。 活 着 的 往事 一 一 这 是 刀 吏 之 所 以 具有 孚 育 力 和 
创造 力 的 秘密 所 在 。 


在 一 切 往 事 中 ， 童 年 占 声 着 最 重要 的 箱 草 。 童 年 是 汉 政 生长 的 源 
头 。 我 甚至 要 说 ， 灵 魂 无 非 就 是 一 颗 成 熟 了 的 童心 ， 因 为 成 网 而 不 会 
冉 和 失去 。 圣 埃 克 苏 癸 里 创作 的 童话 中 的 小 王子 说 得 好 :“ 使 钞 漠 显得 美 
两 的 ， 是 它 在 什么 地 方 藏 着 一 口水 井 -” 我 相信 和 童年 就 是 人 生 沙 漠 中 的 
这 样 一 口水 井 。 始 终 携带 着 童年 直人 生 之 路 的 人 是 储 福 的 ， 由 于 心中 
藏 着 永 不 枯竭 的 爱 的 源泉 ， 最 荒凉 的 沙漠 也 化 作 了 羡 丽 的 风 柑 。 


加 


“上 帝 例 造 了 乡村 ， 人 类 创造 了 城市 。” 这 是 英国 诗人 库 柏 的 尘 
句 。 我 要 补充 说 ， 在 乡村 中 ， 时 间 保 持 着 上 帝 创 造 时 的 形态 ， 它 是 岁 
月 和 光 表 ;在 城市 里 ， 时 间 却 被 抽象 成 了 口 万 和 数字 。 

在 城市 里 ， 光 上 阴 是 停滞 的 。 碱 市 没有 季节 ， 它 的 春天 没有 融雪 和 
归来 的 候鸟 ， 秋 天 没有 落叶 和 收割 的 庄稼 。 具 有 敏感 到 时 光 流 逝 的 人 
才 有 往事 ， 可 是 ， 域 里 人 整 年 被 各 种 建筑 物 包 围 着 ， 作 对 季节 变化 和 


6 了 


64 大国 更 司 二 货 符 估 天 


多 月 六 蔡 会 有 什么 敏锐 的 感觉 呢 ? 

何 钨 在 现代 商业 社会 中 .大 们 活 得 全 来 但 包 忙 ， 哪 里 有 工夫 去 注 
意 草 木 发 菠 、 树 时 束 落 这 种 水 事 ! 哪里 有 了 闲 心 用 眼睛 看 ， 用 耳 条 听 ， 
开心 灵感 受 1 财 间 谣 是 金钱 ， 生活 被 简化 为 尽快 地 赚钱 和 花 钱 。 沉思 
未 免 奢侈 ， 叮 味 往 事 疝 直 屋 浪费 。 一 个 古怪 的 巴 屠 :生活 节奏 加 忌 了 ， 
热 而 没有 生活 。 关 天 和 争分夺秒 ， 岁 岁 年 华 虚 庭 ， 到 头 来 发 现 一 吉 子 焉 
短 。 笃 么 会 不 短 昵 ”没有 值得 回忆 的 往事 ， 一 眼 就 望 到 了 头 。 


五 


就 在 这 样 一 个 盖 来 鳃 没有 往事 的 世界 上 ， 一 -个 焉 异 往事 的 人 悄悄 
写 下 了 她 对 往事 的 怀念 。 这 是 一 些 太 细 小 的 往事 ， 就 像 她 念念不忘 的 
人 小花、 甲 忠 、 田 时 上 的 蚊 烟 、 井 台 . 上 的 绿 昔 - 样 细 小 。 可 是 .在 她 心 
自 中 ， 被 时 学 带 来 又 带 走 的 .…- 切 部 是 造物 主 写 结 人 人 间 的 全 书 ， 她 用 傅 
人 的 日 光 了 从 其 中 读 出 了 雹 穷 的 意味 ， 并 把 它们 珍藏 在 忠贞 的 心中 。 

这 就 是 盾 在 你 们 面前 的 这 本 《人间 情书 #》。 你 们 将 会 发 现 ， 我 的 
序 中 的 许多 话 都 是 蓝 蓝 说 过 的 ， 我 只 是 宵 作 概括 胃 了 。 

蓝 蓝 上 过 大 学 ， 出 过 诗集 ， 但 我 党 得 她 始终 只 是 个 乡下 孩子 。 她 
的 这 本 散文 集 也 好 像 是 乡村 田 霹 边 的 一 傈 小 小 的 野花 ， 在 温室 鲜 葵 成 
为 时 回 礼 品 的 今天 世 许 是 很 不 起 眼 的 。 但是， 我 相信 ， 一 定 会 有 读者 
言 欢 它 ， 并 上 旦 想起 泰 长 尔 的 著名 诗 各 

“我 的 主 ， 你 的 世纪 ，-- 个 接着 一 个 ， 来 完成 一 傈 小 小 的 野 蓄 。” 
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散文 1865-1556 一 


“沉默 学 ” 导言 


一 个 爱 啼 四 的 理发 师 给 蕊 其 顿 王 理发 ， 问 他 育 欢 什么 发 型 ， 芒 鞭 
顿 王 等 道 :“ 议 默 型 。 

我 很 喜欢 这 个 故事 。 素 来 伯 听 人 路 昕 ， 万 其 是 有 学 问 的 畴 听 。 遇 
见 那 些 满 膜 才学 关 不 住 的 大 直 了 于， 我 就 小 禁 想起 这 位 理发 师 来 ,省 且 
很 想 效 法 芋 其 顿 王 告诉 人 他们， 我 或 喜欢 的 学 问 是 “沉默 学 ”。 

无 论 会 议 皇 ,还 是 闲谈 中 ， 昕 人 神采 飞扬 地 发 表 老 后 常 谈 ， 激 情 
满怀 地 叙说 妇 矣 沸 憩 ， 形 就 尺 庆 不 已 。 我 简直 还 有 点 娘 妨 : 这 位 先生 
《往往 是 先生 ) 的 和 日 我 感觉 何以 这 样 好 呢 ? 据说 讲演 术 的 第 一 秘 雇 是 
自 人 入， 一 自信 ， 就 自然 口 若 悬 河 河 洒 不 绝 息 来 了 。 可 是 ， 白 信和 总 应 该 
以 自 知 为 基础 吧 ? 不 对 ， 我 还 是 太 二 了 。 替 宁 说 ， 天 下 的 自信 才 半 是 
言 自 的 。 惟 其 盲目 ， 才 拥有 那 一 份 化 腐朽 为 神奇 的 自信 ， 效 于 以 创始 
人 的 口 唤 宣 说 陈 词 渴 调 ， 以 发 明 家 的 身份 公布 道听途说 。 

可 惜 的 是 ， 我 始终 无 法 拥有 这 样 的 自信 。 话 未 出 口 ， 自 己 就 怀 角 
趣 它 的 价值 了 ， 于 是 咀 嘴 欲 止 ， 字 赴 成 条， 更 谈 何 出 口 成 章 。 对 于 我 
来 说 ， 谎 言 重 复 十 遍 未 必 成 为 真理 ， 真 理 重 复 | 帝 ( 无 须 十 饥 ) 就 肯 
定 成 为 废话 。 人 在世， 说 庆 话 椒 属 难免 ， 因 为 创新 总 基 极 稀少 的 。 能 
够 把 度 话 说 得 漂亮 ， 岂 不 也 是 -~- 种 才能 ? 若 不 准 说 废话 ， 人 志 就 会 沉 
惧 如 坟 荔 。 我 知道 自己 的 挑 梨 和 敏感 实在 有 惊 常 理 ， 无 奈 改 不 挤 ， 只 
好 不 改 。 不 但 不 改 ， 还 要 拒 它 合理 化 ， 于 自 捍 中 求 田 一 种 自信 。 

好 在 这 方面 不 筷 贤 朱 之 言 ， 是 可 供 我 自 锡 。 上 古 希 腊 最 早 的 哲人 泰 
勤 斯 就 说 过 : “多 说 话 并 不 吉明 有 才智 。 和 有 了 两 只 耳 失 ， 只 有 一 张 喘 , 
一 位 古 罗 马上 哲人 以 中 揣摩 出 了 造物 主 的 意图 : 让 我 们 包 昕 少 说 。 和 孔子 
主张 “看 子 签 讷 于 言 而 敏 于 行 ”， 这 是 人 丸 所 周知 的 了 明 朝 的 李 等 窒 
也 认为 : 智者 插 于 言谈 ， 普 谈 者 罕 是 徊 者。 当然， 沉 加 寡言 未 必 旦 智 
莹 的 征兆 ， 世 上 有 的 是 此 作 这 沉 者 或 天 性 木 冰 着， 我 也 难 逃 此 嫌 。 伍 
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66 上山 厅 末日 放 妆 入 个 大 


二 ,我 确 傍 其 皮疹 题 是 成 立 风 : 讲 奔 其 谈 者 必 有 无 智慧 。 

曾经 读 刘 一 则 此 加 ， 大 痘 是 其 人 参加 人 会议， 一 育 不 发 ， 事 后 一作 
评论 家 对 他 说 : “和 如果 你 春 ， 你 俯 得 很 申明 如果 你 陪 明 ， 你 艇 得 很 
内 ”当时 觉得 这 话说 得 很 机 智 ， 总 二 也 是 曲折 的 : 塞 和 人 因 这 默 调 未 兵 坊 
些 塞 ,所 以 聪明 ; 聪 昌 大 因 沉 默 而 林 表 现 共 聪 切 ， 所 以 判 。 竹 细 琴 膜 ， 
发 现 不 然 . 聪明 大 必须 表现 自已 的 腾 明 吗 ? 陪 叫 大 正 说 话 不 可 吗 ? 聪明 
人 一 定 有 证 下 说 归 ?” 再 也 没有 比 昕 联 姑 大 硒 无 这 可 说 和 叶 俩 要 连 往 黑 生 地 
说 聪明 的 废话 揭 让 我 厌烦 的 了 ， 在 我 眼中 ， 此 叶 他 不 但 做 得 很 辟 ， 而 芋 
他 本 人 也 成 了 大 下 最 厨 的 一 个 家 伙 ， 旭 果 我 自己 上 身 不 由 己 地 被 时 于 -种 
万 证 可 说 却 久 必须 说 证 的 场 介 、 那 真是 天 大 的 灾难 ， 老 天 馈 于 我 吧 1 

公平 圳 说 ， 那 种 仅 伐 出 于 表现 答 而 登 奔 其 谈 的 人 毕竟 还 不 失 为 天 真 。 
今日 之 攻 明 人 已 经 不 满足 于 这 无 利 可 向 的 上 某 ， 他 们 要 天 张 旋 戈 地 排 销 
自己 ， 力 求 卖 个 好 价钱 。 丁 是 ,我 们 接连 看 到 ， 守 着 传播 媒介 的 起 哄 ， 
平庸 许 人 发 山 摘 守 诺 册 尔 的 察 言 ， 俗 不 牙 耐 的 小 说 路 局 畅销 书 日 狗 榜 首 ， 
尚未 开拍 的 电视 剧 先 击 夺 人 新 得 大 下 沸沸扬扬 。 在 这--- 片 叫 亦 应 中 ， 我 
常常 想起 甘地 的 话 :“ 襄 典 是 信奉 真理 者 的 精神 训练 之 --。” 我 还 想起 十 
蛮 的 证 :“ 人 世 :大 天 您 来意 几 亲 ， 我 不 愿 在 增长 着 的 嘲 器 中 加 上 上 -- 份 ， 
单 任 了 我 的 滴 默 ， 我 也 向 一 切 人 泰 责 了 一 种 好 处 .” 这 两 位 某 者 者 是 状 于 
言谈 的 人 人 ， 看 来 决 非 偶然 当然， 沉默 者 森 免 瘦 寞 ， 那 又 有 什么 ? 说 到 
底 ，…- 切 俩 大 的 诞生 部 是 在 深 默 中 时 育 的 。 广 告 造 就 布 了 文亮 。 哪 个 自 
爱 并 下 爱 孩子 的 二 亲 会 在 分 娩 前 频频 向 新 闻 界 对 示 她 的 大 肚子 呢 ? 

种 种 热闹 一 时 的 以 咕 和 喝彩 ， 和 终 是 典 市 浮 各 。 在 万 象 喧嚣 的 背后 ， 
在 一 切 语言 消失 之 处 ， 顽 闪 普 此 界 的 秘密 。 纪 界 盛 边 光 际 ， 有 高 的 世 
界 只 是 其 中 很 小 一 部 分 。 只 听见 语言 不 会 倾听 沉默 的 人 是 摧 击 音 堵 作 
了 和 耳 休 的 健 子 。 异 得 沉默 的 价值 的 入 却 有 一 双 善 于 倾 昕 沪 默 的 于 傈 ， 
她 同 纪 伯 伦 所 说 ， 他 们 “听见 了 站 静 的 晶 主 班 晶 着 世纪 的 歌 ， 吟 号 着 
空间 的 诗 ， 解释 着 隶 恒 的 秘密 ”。 一 个 听 情 了 千 占 历史 和 万 有 存在 的 议 
默 的 话语 的 人 ， 他 自己 “ 定 也 是 吏 司 得 怎样 说 话 的 。 

地 有 声学 、 请 言 学 、 红 韵 学 、 广告 学 、 大 人 欢 传 播 崇 、 公 共 关 系 学 
等 等 ,惟独 没有 沉默 党 .这 语 对 了， 沉默 怎么 能 教 昵 ?市 以 仅 存 此 
“导言 ”一 篇 .“ 止 论 ” 则 理所当然 地 将 永志 和 付 渚 凯 如 了 。 
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永远 未 完成 


高 器 续 《红楼 禁 》， 人 金圣叹 腰斩 《水 笠 》》， 共 功 过 是 非 ， 累 世 记 无 
人 定论。 我 们 只 知道 一 点 : 中 国 最 伟大 的 两 部 占 典 小 说 处 在 永远 未 完成 
之 中 ， 没 有 一 个 版 本 有 权 自 命 基 唯一 符合 作者 原意 的 定 本 。 

舒 伯 特 最 善 各 的 交响 曲 只 有 了 晴 个 乐章 ， 测 非 如 同一 般 交 响 遇 那样 
有 三 金 四 个 乐章 ， 遂 被 后 人 命名 为 《未 完成 》。 好 剖 者 一 再 试图 续 写 ， 
终 告 失败 ， 从 而 不 得 不 承认 : 它 的 “ 末 完 成 ”也 许 比 任何 “完成 ”更 
接近 和 完美 的 形态 。 

卡 赤 卡 的 主要 作 虐 在 他 生前 均 林 完成 和 发 表 ， 他 其 至 在 址 由 中 吟 
只 把 它们 全 部 桂 师 .要 而 ， 正 是 这 些 他 上 日 已 不 满意 的 未 完成 之 作 ， 上 
后 一 经 发 表 ， 便 莫 定 了 他 在 址 界 文学 虫 上 的 己 人 地 位。 

此 大 作 察 ， 晶 个 不 是 在 紫 后 贸 下 了 洗 多 来 完成 的 手稿 ?即使 生前 
完成 的 作品 ， 他 们 何尝 不 是 常 怀 一 种 未 完成 的 感觉 ， 总 觉得 未 尽 人 意 ， 
有 竺 完善 ? 每 一 个 真正 的 作家 孝 有 一 个 梦 : 写 出 自己 最 好 的 作品 。 可 
是 ,每 写 完 一 部 作品 。 他 又 会 觉得 邦 似 平 即将 村 出 的 最 好 的 作品 仍 未 
配 出 。 也 许 ， 直 到 生命 终结 ， 他 还 在 为 未 能 写 出 自己 最 好 的 作品 而 卸 
憾 。 然 而 ， 正 是 这 种 永远 未 完成 的 心态 驱使 着 他 不 断 超越 自己 ， 取 得 
了 那些 自满 之 斐 所 不 可 企及 的 成 就 。 在 这 个 意义 上 ， 短 一 个 真正 的 作 
家 -辈子 只 是 在 写 一 部 作品 ， 他 的 生命 之 作 。 只 要 他 在 世 一 日 ， 这 部 
作品 就 不 会 完成 。 

而 且 ，- 一 切 伟 大 的 作 疝 在 本 大 上 是 永远 未 完成 的 ， 它 们 的 诞生 仅 是 
它们 生命 的 半 始 ， 在 今后 漫长 的 岁月 中 ,它们 仍 住 世 记 代 代 读者 心中 和 
在 文化 史上 继续 生长 ， 不 断 被 重新 和 解释， 成 为 人 类 永久 的 精神 财富 。 
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68 上 阅 辣 严 户 各 和 抹 遂 伯 太 
相反 ， 那 些 平 讶 作家 的 梦 时 之 株 ， 椒 管 如 和 何 畅销 一 时 ， 决 无 持 必 
的 生 傅 为 。 而 旦 我 可 以 断言 ， 不 必 说 死 后 ， 就 章 他 们 活着 时 ， 人 和 你 去 翻 
检 这 类 作家 的 抽 诬 ,也 肯定 拷 不 到 积压 的 未 完成 稿 。 不 过 ， 他 们 也 谈 
不 上 完成 了 什么 ， 而 只 是 在 制作 和 销售 去 了 . 


无 论 在 文学 作 章 中 ,， 述 是 在 现实 生活 中 ， 最 动人 心 狗 的 壳 捕 似乎 
都 没有 加 满 的 结局 。 由 于 社会 的 干涉 、: 大 降 的 灾祸 、 机 遇 的 错 伺 等 外 
在 几 境 ,或 出 于 内 心 的 冲突 、 性 格 的 闫 剧 、 致 命 的 误会 等 内 在 困境 ， 
有 情人 和 终 礁 成 为 眷属 。 然 而 ， 也 许 正 因为 未 完成 ， 我 们 便 在 心中 用 永 
入 的 怀念 为 它们 单 .上 了 一 层 鞭 沾 的 光辉 。 终 成 普 属 的 爱情 则 不 免检 然 
失色， 基 至 因 终 成 眷属 而 寿 终 正 站 。 

这 人 么 说 来 ， 爱 情 也 是 办 未 完成 而 成 其 完美 的 , 

其 实 ， 一 切 走 正 的 爱情 痢 是 未 完成 的 ， 不过， 对 于 这 “未 完成 ”， 
不 能 只 从 悲剧 的 意 光 上 作 狭 隧 的 理解 。 直 正 的 爱情 是 两 颗 心 灵 之 癌 不 
断 互 . 相 退 求 和 吸引 的 过 程 ， 这 个 过 程 个 应 该 因为 结婚 而 终结 。 以 饶 姻 
为 爱情 的 完成 ， 这 是 一 个 有 害 的 观念 ， 在 此 观念 支配 下 ,结婚 者 广 以 
为 大 功 告 成 ， 已 经 效 得 了 对 方 ， 不 需要 继续 追 于 了 -. 可是， 求爱 求爱 ， 
爱 即 离 于 追求 之 中 ， 一 旦 停止 追求 ， 爱 必 随 之 消亡 。 相 反 ， 好 的 婚姻 
则 应 当 使 爱情 始终 保持 未 完成 的 访 势 。 也 就 是 说 ， 相 爱 双 方 之 间 始 经 
保持 着 必要 的 趾 离 和 张力 ， 种 方 都 把 对 方 看 作 独 立 的 个 人 人 ， 因 和 击 是 -一 
个 永远 需要 重新 妃 求 的 对 第 ， 决 不 可 能 一 劳 水 这 地 加 以 占有 。 在 此 态 
势 中 ， 征 此 才能 不 断 重新 发 现 各 欣赏 ， 而 非 革 相 东 缚 和 厌倦 ， 爱情 才 
能 获得 继续 生长 的 空间 - 

当然 ， 再 好 的 婚 媒 世 不 能 担保 是 有 的 爱情 永存 ， 杜 绝 新 的 爱情 发 
生 的 可 能 性 。 不 这， 这 没有 什么 涉 好 。 信 上 没有 也 不 该 有 命定 的 姻 毕 。 
大 年 魅力 的 前 提 之 一 怡 怡 是 ， 新 的 爱情 的 可 能 性 始终 向 你 敞开 普 ， 哪 
怕人 称 并 不 去 实现 它们 。 如 果 爱 情 哆 大 空 广 定 不 再 有 新 的 云 洲际 过 ， 蜡 
性 所 界 对 你 不 再 有 任何 新 的 诱 就 ， 人 和 皇 己 不 太 斑 昧 了 ? 靠 轩 关 自 守 而 
得 维持 其 专 一 长 久 的 爱情 林 人 免 可 惟 , 惟有 历尽 诱惑 而 不 窒 的 爱情 才 帘 
有 和 生机， 真正 值得 身上 过 : 


散文 1855-1856 一 


弗 涪 斯 特 在 一 - 首 闭 各 的 尘 中 叹息 : 林 中 路 分 为 两 股 ， 走 上 其 中 一 
条 .把 另 -一 条 留 给 下 次 ， 可 号 再 也 准 有 下 次 卫 。 内 为 走 上 的 这 一 条 路 
吕 会 分 股 ， 如 此 至 于 无 穷 ， 不 复 有 可 能 回头 来 走 绪 条 未 定 的 略 了 -。 

这 的 确 是 人 生境 滴 的 真实 写照 。 每 个 人 的 -- 生 都 包含 着 许多 不 问 
的 可 能 性 ， 而 最 终 得 到 实现 的 仅 是 其 中 极 小 的 - -部 分 ， 绝 大 允 数 可 能 
性 被 舍 奔 了 ， 人 似乎 浪 费 掉 六 。 这 不 能 不 使 我 们 感到 遗憾 。 

但是， 真 的 浪费 挤 了 上 蚂 ? 如 果 人 人 生 设 有 众多 的 可 能 性 ， 人 生 之 路 
治 着 唯一 命定 的 轨 谤 伸展 ， 我 们 就 不 遗 鳄 了 吗 ? 不 ， 那 样 我 们 会 更 受 
不 了 。 正 因为 人 生 的 种 种 可 能 性 怒 终 处 于 向 开 的 状态 ， 我 们 才 会 感觉 
到 自己 是 命运 的 主人 ， 从 而 卜 幢 满 志 地 走 自 己 正 在 南 着 的 人 和 后 之 路 。 
绝 大 多 数 可 能 性 仿 管 未 被 实现 ， 却 是 现实 人 全 不 可 马 少 的 组 成 部 分 ， 
正 是 它们 给 那 极 少 数 我 们 实现 了 的 可 能 性 章 上 了 -- 层 冉 由 选择 的 光彩 。 
这 就 好 像 尽 管 我 们 未 能 走 遍 树林 里 纵横 交 措 的 无 数 条 小 路 ， 然 辜 ， 由 
于 它们 的 存在 ， 我 们 即使 走 在 其 中 一 条 上 也 仍 能 感受 到 曲 径 通 顷 的 微 
妙 境 星 。 

匡 首 往事 ， 允 人 少 事 想 做 而 未 做 ， 脆 户 前 程 ， 还 有 骆 少 事 准 备 做 。 
来 完成 是 人 咎 的 常态 、 世 是 一 种 积极 的 心态 。 如 果 一 个 人 感觉 到 活 在 
插 上 已 经 无 事 可 做 ， 他 的 人 生 慌 人 就 机 打上 句号 了 。 当 然 ， 如 果 一 个 
人 在 来 完 成 的 心态 中 和 死 志 最 面 ， 他 区 会 感到 突 开 和 委 夯 ， 万 至 于 死 
不 上 角 日 。 但 是 ， 只 要 我 们 认识 到 估 生 中 的 事情 是 永远 化 术 完 的 ， 无 论 
死亡 何 时 到 来 ， 人生 永远 未 完成 ， 那么， 我 们 就 会 在 生命 的 任何 阶段 
上 与 死 疡 达成 和 解 ， 在 积极 进取 的 同时 也 保持 着 超脱 的 心境 。 
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70 上 由 卫 于 7 二 间 替 从 本 


爱情 不 风流 


有 一 个 字 ， 内 心 严 肃 的 大 上 蝶 不 容易 说 出 让 ， 有 时 是 因为 它 太 假 ， 
有 时 是 因为 它 太 真 。 

爱情 不 风流 ， 爱 情 是 两 性 之 间 最 严 卉 的 一 件 举 。 

调情 县 轻松 的 ， 爱 情 星 沪 重 芍 。 风 流 韵 事 不 过 是 般 体 的 游戏 ， 至 
多 还 是 感情 的 游戏 。 可 是 ， 当 真 的 爱情 米 临 时 ， 严 魂 因 惩 惧 和 狂喜 而 
战栗 了。 

爱情 木 风 流 ， 因 为 它 是 灵 开 的 事 。 真 正 的 爱情 是 灵 强 与 湛 弄 的 机 
通 ， 肉 体 的 亲 呢 仅 是 它 的 结果 。 不 管 持 续 时 间 大 长 是 短 ， 这 样 的 钼 遇 
极其 庄严 ， 双 方 的 灵魂 必 识 受 震 撼 。 相 友 ， 在 风流 韵事 中 ， 灵 吏 并 不 
真正 在 场 ， 一 点 儿 小 感情 只 是 岗 答 的 佐 料 。 

爱情 不 风流 ， 过 为 它 极 认真 。 正 因为 此 ， 爱 情 始 终 面临 着 失败 的 
乱 险 ， 如 果 人 失败 又 会 留 下 很 深 的 创伤 ， 这 创伤 世 至 可 能 终身 不 鳃 。 热 
恋 忆 把 自己 全 身心 投入 对 方 并 被 对 片 充 潢 ,一 日 爱情 结束 ， 就 御 往 有 
一 种 被 掏 空 的 感觉 。 风 流 齐 事 却 无 所 谓 自 止 的 成 功 或 尖 由 ， 投 入 芯 少 ， 
所 以 退出 也 其 易 ，, 

爱情 不 风流 ， 因 为 它 此 实 是 很 谦 早 的 。“ 爱 就 是 奉 献 ” 一 一 如 果 
除去 这 条 话 可 能 具有 的 说 教 意 味 ， 便 的 确 基 和 让 理 ， 维 确 地 揭示 本 爱 这 
种 情感 的 本 质 。 爱 是 一 种 素 献 的 激情 ， 爱 个人， 就 会 副 制 不 住地 想 
为 她 《他 ) 做 些 什么 ， 宜 使 她 快乐， 而 屿 尾 绝 对 不 求 咎 失 的 。 爱 者 的 
快乐 斌 在 这 奉 贾 之 中 ， 在 他 所 创造 的 被 爱 并 的 快乐 之 中 ， 瞩 明显 的 例 
子 是 父母 对 介 仔 的 圳 ， 推 而 广 之 ， 一切 直 爱 均 应 如 此 -可 以 用 这 个 标 
准 去 衡 最 男女 之 恋 中 真爱 扩 占 的 比重 ， 独 下 的 就 外 足 傅 徐 轩 了。 

爱情 不 风流 ， 内 为 它 和 再 监 一 份 格外 的 细致 。 爱 是 一 种 了 解 的 汶 望 ， 
爱 一 个 大 ， 就 会 不 出 和 月 让 地 想 了解 她 的 一 切 . 把 她 所 经 历 和 感受 的 一 
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切 当 作 最 珍贵 的 财 语 搁 受过 来 ， 精 心 保护 。 如 果 你 和 -个 和 媒 性 发 生子 
很 亲密 的 关系 ,但 你 并 没有 这 种 了 解 的 淘 望 ， 那么， 我 天 断定 你 并 不 
爱 她 ， 你 们 之 间 只 是 丸 一 段 风 流 因缘 时 了 。 

爱情 不 反 流 ， 关 为 它 虽 醋 犹 苦 ， 使 人 销 瑰 也 令 人 断肠 ， 同 时 是 天 
堂 和 好 狱 。 正 如 纪 伯 伦 所 说 一 一 

“ 爱 虽 给 你 加 冠 ， 它 也 要 把 你 条 在 十 字 架 小 它 虽 栽培 你 ， 它 也 浊 
前 你， 

“ 它 虽 升 到 你 的 最 高 处 ， 抚 惜 你 在 日 中 晤 动 的 枝 时 。 它 也 要 降 到 你 
的 根 下 ， 摇 动 你 的 根 构 的 一切 关节 ， 使 之 归 上 .,” 

所 以 ， 内 心 不 严 肃 的 人 ， 内 心太 严肃 而 又 被 这 严 泵 吓 件 的 人 ， 自 秘 的 
人 ， 惯 回 的 人 ，。 玩 世 涉 燕 的 和 信 ， 饱 经 风霜 的 人 ， 在 爱情 而 前 纷纷 逃跑 了 。 

上 所以， 在 这 大 际 美 系 日 趋 功利 化 、 表 面 化 的 时 代 ， 真正 的 爱情 似乎 
越 来 越 称 少 了 。 有 人 人情 激 地 问 我 :“ 这 年 头 ， 你 可 听 说 某 菜 恋 爱 了 ， 某 某 
艾 矢 恋 了 ? ”我 一 想 ， 果 然 少 了 ， 甚 至 带 有 浪漫 色彩 的 风流 前 事 也 不 多 多 
了 。 在 其 性 交往 中 ， 人 和 们 好 人 乔 是 越 来 越 讲究 实际 ， 也 越 来 越 潇 酒 耳 。 

也 许 现代 人 真是 活 得 太 办 了 ， 所 以 不 愿 开 给 和 白 己 加 上 爱情 的 重负 ， 
而 宁愿 把 两 性 关系 和 保留 为 一 个 轻松 娱乐 的 园地 。 也 许 现代 人 真是 看 得 
太 租 广 ， 所 以 不 愿 再 徒劳 地 经 受 爱 情 的 折磨 ， 而 宁愿 不 动感 情 地 面 对 
评 性 世界 。 然 而 ， 和 逃避 爱情 不 会 是 现代 人 精神 生活 空 瞳 的 一 个 征兆 吗 ? 
爱情 原 是 匡 肉 两 方面 的 相 悦 ， 而 在 普遍 的 物 敏 躁 动 中 ， 人 们 尚且 无 暇 
关注 自己 的 员 驶 ， 叉 怎 能 剑 着 珍爱 的 情意 太 发 现 和 欣赏 田 一 壬 贡 纪 呢 ? 

辣 是 ， 尽管 真正 的 爱情 确实 可 能 让 人 付出 撕 心 掏 肺 的 代价 ， 却 也 
会 使 人 得 到 刻骨 铬 心 的 收获 。 和 逃避 爱情 的 代价 更 大 。 就 像 一 万 部 艳情 
小 说 也 不 能 填补 《红楼梦 》 的 残缺 一 样 ， 一 万 件 凤 流 葛 事 也 不 能 填补 
爱情 的 空白 。 如 果 田 人 和 雪人 之 间 不 再 信任 和 关心 被 此 的 深 讽 ， 肉 体 
备 然 亲近 ， 灵 瑰 终 是 陌生 ， 他 们 就 识 正 成 了 大 地 .无 家 可 遇 的 孤 总 了 。 
如 困 亚 妾 和 和 夏娃 互相 不 再 有 真情 苏 至 不 再 指望 真情 ， 他 们 才 是 真正 被 
天 出 了 仇杀 园 。 

爱情 不 风流 ， 央 为 风流 不 过 尔 尔 ， 爱 情 无 价 。 
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消费 = 享受 ? 


我 计 庆 形形色色 的 苦行 主义 。 人 活 … 导 ， 生 老病 紫 ， 苗 难 够 多 的 
了 下， 页 能 享受 时 笃 作 么 不 汪 受 ? 事 受 实在 是 人 年 的 天 经 地 浆 。 蒙 和 其 
至 把 善于 享受 人 生 称 作 “ 至 高 笠 凌 的 美德 ” ， 据 全 说， 性 撒 、 亚 万 山大 
甬 必 视 训 变 牛 活 乐 趣 为 自己 的 正常 活动 ， 市 把 他 们 比 喧 风 云 的 版 争 生 
涯 看 作 非 正常 活动 的 。 
然而 ， 霞 样 直 算 真 正 享受 大生 呢 ? 对 此 就 不 侈 见 仁 见 徊 了。 焦 我 
看 ， 我们 时 代 的 迷 谋 之 一 是 把 消费 当 作 享受 ， 币 其 实 两 省 完全 不 是 一 
回 事 。 我 并 不 想 介 和 高 消费 能 再 促进 繁荣 的 争论 ， 邮 为 那 是 经 济 学 家 
的 事 ， 和 人 人 和牛 普 学 无 关 。 我 也 无 意 扩 对 汽车 、 别 秘 高档 家 具 、 四 中 
级 饭店 、KTY 外 房 等 等 ， 只 想 指 出 这 一 切 低 属于 消费 范畴 ， 阶 奢华 的 
请 费 并 非 享 爱 的 必要 条 件 ， 更 非 充分 条 件 、 
2 当然， 消费 和 豪 受 不 是 绝对 生 相 排斥 的 ， 有 时 两 者 会 发 生 重 合 。 
但 是 ,它们 之 问 的 区 别 又 是 显而易见 的 。 例如， 纯粹 六 欲 的 色情 活动 
列 旦 性 消费 ， 灵 内 与 此 的 爱 信 才 是 性 的 真 学 爱 ; 赴 蕊 看 花 式 的 游览 景 
点 只 是 旅游 消费 ,陶然 于 山水 之 间 才 是 大 自然 的 真 享 受 ; 用 电视 ， 报 
、 书 籍 解 交 只 是 文化 消费 ， 启 过 心智 的 读书 各 艺术 欣赏 才 是 文化 的 
真 享受 。 要 而 这 之 ， 真 止 风 享受 必 是 有 心 姑 参与 的 ， 共 中 必定 包含 了 
所 月 “ 灵 吏 的 愉悦 和 升华 ”的 因素 ,可 则 ， 花 钱 再 过 ， 也 只 能 叫做 消 
费 。 芭 受 和 消费 的 不 同 ， 慎 相当 于 创造 和 和 牛 产 的 不 同 。 创造 和 宗 受 局 
于 精神 生活 的 范畴 ， 就 像 生产 和 消费 属于 物质 生活 的 范畴 - 样 。 
以 为 消费 的 数 匡 会 和 党 受 的 质量 成 下 比 ， 实 在 是 一 种 糊涂 再 法 。 
蓉 格 拉 谍 看 饥 雅 典 街 涉 的 货舱 ， 惊 叹 道 “这 里 用 少 天 不 需要 的 东西 
呵 !” 每 个 稍 有 悟性 的 读者 读 到 这 个 故事 ， 邦 不 桂 赣 会 心 - 笑 。 塞 深 卡 
说 得 好 :“ 和 许 儿 东西 ， 仅 当 我们 泣 有 它们 志 能 对 付 时 ， 我 们 才 发 现 它们 
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原来 是 多 么 不 必要 的 东西 : 我 们 过 去 一 直 使 用 着 它们 ， 这 并 不 是 因为 
我 们 需要 它 匀 ， 而 是 天 为 我 们 拥有 它们 -” 另 - 方面 呢 ， 正 下 为 我 们 拥 
有 了 太 多 的 人 花 钱 买 来 的 东 旧 ， 便 智 略 了 不 用 人 兹 钱 于 的 齐 受 。“ 清 风 裔 及 
不 用 一 钱 买 ” ， 可 是 每 天 夜晚 守 在 电视 机 前 的 我 们 哪里 还 想 得 起 它们 ? 
“ 何 姓 元 里 ， 何 处 无 符 相 ,但 少 闪 大 如 吾 两 估 耳 ,” 在 人 人 忙于 跟 钱 和 
葵 钱 的 今天 ， 这 样 的 用 大 上 时 是 到 哪里 去 寻 ? 

那么 ， 准 道 不 存在 纯粹 肉体 的 、 物 质 的 享受 了 吗 ? 不 错 ， 人 有 一 
个 肉体 ， 这 个 肉体 也 是 很 襄 欢 童 受 ， 为 了 享受 也 是 很 乱 要 物质 和 手段 的 。 
可 是 ， 和 伍 细 想 一 想 ， 我 们 便 会 发 现 ， 人 的 肉体 需要 是 有 被 它 的 咎 理 构 
造 所 决定 的 极限 的 ， 因 而 由 这 种 和 再 要 的 满足 而 获得 的 纯粹 内 体 性 质 的 
快感 差 不 守 是 干 二 不 变 的 ， 无 非 是 食 色 误 饱 健康 之 类 。 恨 针 和 王 “ 以 酒 
为 凶 ， 悬 岗 为 林 ”, 但 他 自己 只 有 一 只 普通 的 骨 。 秦 始 皇 筑 阿 房 富 ， 
“东西 互 百 步 ， 南 北 五 站 式 ”， 但 他 自己 只 有 五 尺 之 膨 。 多 么 热烈 的 美 
食 家 ， 他 的 条 茹 之 快 也 必须 有 间 点 ,天 则 会 消化 不 良 。 多 么 勤奋 的 登 
壬 子 ， 和 他 的 床 第 之 乐 也 必须 有 节制 ， 否 则 会 晴 虚 。 每 一 种 生理 化 望 都 
是 会 起 足 的 ， 并 且 严 格 地 遵循 着 过 犹 不 是 的 法 则 。 山 珍 海 味 ， 挥 金 如 
土 , 蝎 凶 的 是 摆 效 气 。 泌 娇 纳 妆 ,美女 如 云 ， 更 多 的 是 图 感 荣 。 亡 货 
家 财 带 来 的 最 大 快乐 并 非 自 接 的 物质 语 受 ， 而 基 守 财 如 清点 财产 时 的 
那 份 欣 育 ， 败 家 子 挥 替 财产 时 的 那 份 痛 块 。 凡 此 种 种 ， 都 已 经 超出 生 
理 满 足 的 范围 了 ， 但 称 它们 为 精神 享受 未 免 肉 麻 ， 它 们 至 多 只 是 一 种 
心理 满足 加 了。 

我 相信 人 必定 是 有 灵魂 的 ， 而 员 魂 与 感觉 、 思 维 、 情 绪 、 意 志 
类 的 心理 现 沿 必定 属于 不 同 的 层次 。 灵 瑰 是 人 的 精神 “自我 ”的 栖 居 
地 ， 所 守 求 的 是 真挚 的 爱 和 坚实 的 信仰 ， 关 注 的 是 生命 意义 的 实现 。 
举 福 只 是 灵 族 的 事 ， 它 是 爱心 的 完 实 ， 是- -种 活 得 有 意义 的 鲜明 感受 。 
肉体 只 会 有 快感 不 会 有 幸 祝 感 。 奢 做 的 生活 方式 给 人 带 来 的 至 多 是 
一 种 浅薄 的 优越 感 ， 也 谈 人 不 上 些 福 感 。 当 -个 享 尽 人 间 荣 华 定货 的 幸 
运 儿 仍然 为 生活 的 空 惠 茜 恼 时 ， 他 了 昕 到 的 正 是 他 的 灵 讽 的 叹息 。 
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私人 写作 


一 八 六 二 年 秋天 的 一 个 夜晚 ， 托 尔 斯 泰 几乎 通 省 失 鼎 ， 心 里 只 想 
着 一 件 事 : 明天 他 就 变 向 索非亚 求婚 了 。 他 非常 爱 这 个 比 他 小 -十 六 岁 、 
年 方 |- 八 的 姑 旷 ， 觉 得 即将 米 临 的 幸福 简直 难以 置信 ， 因 此 兴奋 得 睡 
不 着 觉 了 。 

求婚 很 顺利 。 串 是， 就 在 求婚 被 接受 的 当天 ， 他 想到 的 号:“ 我 不 
能 为 自己 一 个 天 写 日 记 了 。 我 觉得 ,我 相信 ， 不 久 我 就 不 肯 会 有 属于 
一 个 人 的 秘密 ， 而 是 属于 两 个 人 的 ， 她 将 看 我 号 的 一 切 。" 

当 他 在 日 记 里 写 下 这 般 话 时 ,他 显然 不 是 为 有 人 将 分 享 他 的 秘密 
而 雄 到 甜 密 ， 而 是 为 他 不 再 能 独 亭 仅仅 属于 他 一 个 人 的 秘密 而 感到 深 
深 的 不 安 。 这 种 不 安 在 九 个 月 后 完全 得 到 了 证 实 ， 清 晰 成 了 -种 强烈 
的 痛苦 和 和 悔恨: “我 自己 喜欢 并 且 了 解 的 我 ， 那 个 有 时 整个 地 显 身 、 叫 
我 高 兴 也 叫 我 害怕 的 我 ， 如 今 在 哪里 ? 我 成 了 一 个 溢 小 的 微不足道 的 
人 。 自 从 我 要 了 我 所 爱 的 女人 以 来 ， 我 就 是 这 样 一 个 人 。 这 个 竹子 里 
写 的 几乎 全 是 谎言 一 一 虚 伤 。 一 想到 她 此 刻 就 在 我 身后 酒 我 写 东 西 ， 
就 减少 了 、 破 坏 了 我 的 真实 性 。 

托 尔 斯 秦 并 非 不 愿 对 他 所 爱 的 人 讲 真 话 。 但 是 ， 面 对 他 人 的 真实 
是 一 回 事 ， 面 对 自己 的 真实 是 另 一 回 事 ， 前 者 不 能 代替 后 者 。 作 为 一 
个 珍惜 内 心 生 活 的 人 ， 他 从 小 就 养 成 了 写 日 记 的 习惯 。 如 果 我 们 不 把 
记事 本 、 备忘录 之 类 和 日 记 混 为 一 谈 的 话 ， 就 应 该 承认 ， 日 记 是 最 纯 
粹 的 私人 写作 ， 是 个 人 精神 生活 的 隐秘 领域 。 在 日 记 中 ， 一 个 人 只 
对 自己 的 姑 绵 ， 只 和 自己 的 上 上帝 说 话 。 这 的 确 症 一 个 神圣 的 约会 ， 是 
决 不 容许 有 他 人 在 场 的。 如 果 写 日 记 时 知道 所 写 的 内 容 将 被 另 一 个 人 
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站 到， 那么 ， 这 个 读者 的 无 形 在 场 便 不 可 避免 地 会 改变 写作 者 的 心态 ， 
使 他 有 意 匹 意 地 用 这 个 读者 的 眼光 来 审视 自己 写 下 的 东西 。 结果 . 日 
记 椒 再 成 其 鸭 日 记 ， 与 上 帝 的 密谈 赔 变 六 向 他 大 的 倾诉 和 表 门 ， 社 会 
关系 无 耻 地 占领 了 个 人 的 最 后 一 个 精神 密室 。 当 一 个 人 在 任何 时 间 内 ， 
包括 在 写 日 记 时 ， 面 对 的 始 禾 是 他 人 ， 不 复 能 够 面 对 入 己 的 灵 瑰 时 ， 
不 管 他 在 家 庭 、 社 会 和 一切 人 际 关 系 中 是 一 个 多 么 减 实 的 人 ， 他 仍然 
和 失去 了 最 根本 的 真实 ， 邵 商 对 自己 的 真实 。 

国 此 ， 死 法 只 为 自己 写 日 记 ， 这 一 境况 成 了 托 尔 斯 泰 婚 后 生活 中 
的 一 个 持久 的 病痛 。 三 十 四 年 后 ,他 还 在 日 记 中 无 比 沉 痛 地 号 道 :“ 我 
过 去 不 为 别人 写 日 记 时 有 过 的 那 种 宗教 感情 ， 现 在 都 没有 了 。 一 想到 
有 人 看 过 我 的 日 记 而 且 今 后 还 会 有 人 看 ， 那 种 感情 就 被 厂 坏 卫 。 而 那 
种 感情 是 宝贵 的 ， 在 生活 中 帮助 过 我 -” 这 里 的 “宗教 感情 ”是 指 一 
种 仅仅 属于 每 个 人 自己 的 精神 生活 ， 央 为 正 像 他 在 生命 最 后 一 年 给 索 
非 亚 的 一 封 信 上 所 说 的 ;“ 每 个 人 的 精神 生活 是 这 个 人 与 十 帝 之 间 的 稿 
密 ， 别 人 不 该 对 它 朋 任何 要 求 。” 在 世 则 一 切 秘密 中 ， 惟 此 种 秘密 最 为 
神 鞋 ， 刊 种 秘密 的 被 揭露 往往 提供 事情 的 真相 ， 而 此 种 秘密 的 受 偿 犯 
却 会 扼杀 关 魂 的 真实 。 

可 是 托 尔 斯 泰 仍 然 坚持 写 日 记 ， 直 到 生命 的 最 后 日 子 ， 而 且 在 
我 春来， 他 在 日 记 中 仍然 是 非常 真实 的 ， 比 我 所 读 到 过 的 任何 作家 日 
记 都 真实 。 他 把 他 不 能 真实 地 写 日 记 的 苦 售 毫 不 隐 讳 地 诉 请 笔 端 ， 也 
正 证 明了 他 的 真实 。 上 真实 是 他 的 灵魂 的 本 色 ， 没有 任何 力量 能 使 他 放 
弃 ， 他 自己 也 不 能 。 


似乎 也 是 出 于 对 真实 的 热爱 ， 萨 特 却 反 对 -- 切 秘密 。 他 非常 自豪 
他 面 对 任 何人 都 强 有 有 秘密， 包括 托 尔 斯 泰 所 异 带 珍视 的 个 人 爱 魂 的 秘 
密 。 他 的 口号 是 用 透明 性 取代 秘密 - 在 他 在 来 ， 写 作 的 使 命 便 是 破除 
秘密 ， 每 个 作家 都 完整 地 谈论 自己 ， 如 此 缔造 一 个 一 切 人 对 一 切 人 都 
没有 秘密 的 完全 透明 的 理想 社会 。 

我 不 怀疑 萨 特 对 让 明 性 的 追求 是 盐 诚 的 ， 并 且 出 于 一 种 高 尚 的 动 
机 。 但是， 它 显然 是 蕊 托 邦 。 如 果 示 是 ， 就 更 可 怕 ， 因 为 其 唯一 可 能 
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的 实现 方式 是 奥 环 尔 的 《一 几 作 四》 和 中 国 的 文化 天 革命 ， 即 一 种 禁 
止 个 人 秘密 的 全 怖 的 透明 性 。 不 过 ， 这 旦 题 外 话 。 对 于 我 们 炒 说 ， 重 
要 的 是 : 写作 的 真实 存在 于 透明 性 之 中 吗 ? 

当然 ， 写 作 总 是 要 对 人 在 所 谈论 。 在 此 意义 上， 萨 特 和 否认 有 为 自 
己 写 作 这 种 事 。 他 断言 “一 旦 你 开始 写作 ， 不 管 你 应 意 不 愿意 ， 你 已 
经 介 和 人 了-。” 可 是 ,问题 在 于 ,在 “ 介 人 ”之 前 ， 作 家 所 可 谈论 的 阿 
虎 已 经 存在 了 ， 它 并 不 是 在 作家 于 口 向 人 人 谈论 的 时 候 才 突然 冒 出 来 的 。 
一 个 直 正 的 作家 必 有 一 -个 或 者 至 多 几 个 真正 属于 他 的 问题 ， 这 此 问题 
往往 伴随 他 的 一 生 ， 它 们 的 配 醉 和 形成 恰好 是 他 的 灵魂 的 秘密 。 他 的 
作品 并 非 要 破除 这 个 秘密 ， 市 只 是 从 这 个 秘密 中 生长 出 来 的 看 得 见 的 
作物 时 了 。 就 写作 尾 一 个 精神 事件 ， 作 品 是 一 种 精神 产品 调 井 ， 有 淡 
有 上 真正 属于 自己 灵 吏 的 问题 和 秘密 便 是 窟 作 的 真实 的 一 个 基本 前 捉 。 
这 样 的 问题 和 秘密 会 31 导 写作 少 术 索 存在 的 未 经 甚 察 的 领域 ， 发 现 一 
个 别人 尚未 发 现 的 仅仅 属于 他 的 世界 ， 他 作为 - -个 作家 的 存在 理由 和 
价值 就 在 于 此 。 没 有 这 样 的 问题 和 秘密 的 人 诚然 也 可 以 写 点 什么 ， 共 
至 号 很 多 的 东西 ， 然 而 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 他 们 只 是 在 传授 知识 ， 发 
表意 见 ， 报 告 新 闻 ， 编 齐 故 事 ， 因 而 不 过 是 教师 、 演 说 家 、 记 者 、 故 
事 能 手 要 了 。 

第 二 次 址 熏 天 战 期 间 ， 和 加 续 出 于 对 法 凸 斯 的 文 愤 加 人 了 法 国 抵 搞 
运动 。 战 后 ， 在 回顾 这 一 经 历时 ， 他 指责 德国 人 说 :“ 你 们 强迫 我 进入 
了 历史 ， 便 我 五 年 中 不 能 亭 受 鸟 儿 的 歌 呜 。 可 是 ， 历史 有 一 种 意 飞 
吗 ?” 针 对 这 一 说 法 ， 萨 特 批评 道 :“ 问 是 不 在 于 是 理 愿 意 进 人 历史 和 
历史 是 省 有 意 疼 ， 而 在 于 我 们 已 经 身 在 历史 中 ， 应 当 纵 它 一 种 我 们 认 
为 最 好 的 意义 ”他 显然 没有 和 弄 懂 加 织 茜 恼 的 直下 毕 由 ; 对 于 真正 属于 
自己 灵魂 的 问题 的 思考 被 外 部 的 历史 事件 打 断 耳 。 他 太 和 多 地 生活 在 外 
部 的 历史 中 ， 因 而 很 难 理解 一 个 沉 酒 于 内 心 生 活 的 人 的 特 吻 心情 。 

我 相信 和 苹 特 是 不 为 自己 写 日 记 的 ， 他 的 日 记 必 定 可 以 公开 ， 至 少 
可 以 向 波 优 瓦 公开 ， 因 此 他 完全 木 会 有 托 尔 斯 泰 式 的 苦恼 。 我 没有 理 
出 据 此 断定 他 不 是 - :个 好 作家 。 不 过 ， 他 的 文学 作 上 昔 ， 包 播 小 说 和 戏 
剧 ， 无 不 艇 发 着 洲 烈 的 演讲 气息 ， 而 这 不 能 不 说 与 他 主张 并 努力 实行 
的 透明 性 存 关 。 昆 德 拉 在 谈 到 萨 特 的 《恶心 》 时 控 基 说， 这 部 小 说 是 
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存在 主 文 哲学 穿 上 了 小 说 的 可 笑 服 装 ， 就 好 像 一 个 教师 为 了 给 打 腑 睡 
的 学 生 开 心 ， 决 定 用 小 说 的 形式 上 一 课 。 的 确 ， 我 们 无 法 否认 萨 特 是 
一 个 出 色 的 教师 。 | 


对 于 我 们 今天 的 作家 来 说 ， 托 尔 斯 泰 式 的 苦恼 就 更 是 一 种 年 生 的 
东西 了 - -- 个 活着 时 已 被 举世 会 认 的 文 掌 素 斗 和 思想 理 人 ,， 却 把 自己 
的 秘 人 日 记 看 得 如 此 重 划 ， 这 个 现象 似 和平 只 能 解释 为 一 种 个 人 准 好 ， 
并 无 重 又 性 。 据 我 推测 ， 今 天 以 写作 为 生 的 大 包 数 人 人 是 不 写 日 记 的 ， 
至 少 是 不 号 灵 现 密谈 意义 上 的 私人 日 记 的 。 有 些 人 从 前 可 能 号 过 ,一 
生成 了 作家 ， 就 不 写 了 。 想 要 或 预约 要 发 表 的 东西 尚且 写 不 完 ， 哪 里 
述 有 上 去 写 不 发 表 的 东西 呢 ? 

一 伺 研 究 宗 教 的 朋友 曾经 不 胜 感慨 地 向 我 诉 苗 : 他 位 于 应 付 文 俩 ， 
几乎 设 有 隐 息 的 工夫 ， 只 在 上 后 所 时 才 得 到 片刻 的 安宁 。 我 笑 笑 说 ; 
可 不 ,在 这 个 忙碌 的 时 代 ， 我 们 只 能 在 厕所 里 接待 上 帝 。 上 帝 在 厕所 
里 一 -一 这 不 是 一 名单 纯 的 玩笑 ， 而 是 我 们 这 个 时 代 的 真实 写照 ， 厢 所 
是 上 帝 在 这 个 喧嚣 世界 里 的 左 后 避难 所 。 这 还 算 好 的 呢 ， 多 少 人 即使 
在 布 所 里 也 无 腿 接 待 上 帝 ， 恢 然 忙 善 侍 世 的 种 种 事务 ， 包 括 写 作 ! 

是 的 ， 写 作成 了 我 们 在 侍 此 的 一 村 事务 。 这 桩 事务 又 派生 出 了 许 
允 划 的 事务 ， 于 是 我 们 忙于 各 种 谈话 : 与 呵 行 、 编 辑 、 出 版 商 、 节 目 
主持 人 等 等 。 其 实 ， 写 作 也 只 是 我 们 向 会 从 谈 话 的 一 种 方式 而 已 。 基 
后 ， 我 们 干脆 抛 开 纸 笔 ， 直 接 在 电视 台 以 及 各 种 会 议 上 频频 亮相 和 发 
表 谈 话 ， 并 县 优 然 称 这 为 写作 ， 

曾经 有 一 -个 时 代 ， 那 时 的 作家 、 学 者 中 出 现 了 一 批 各 具 特 色 的 人 
物 ， 他 们 每 个 人 者 经 历 了 某 种 独特 的 精神 押 和 杏 ， 因 而 都 是 一 个 独立 的 
世 因 。 在 他 们 的 一 生 中 ， 圣 世界、 人生、 社会 的 观点 也 许 会 发 生 重大 
的 变化 ， 不论 这 些 挛 化 的 促 因 是 什么 ， 都 间 时 是 他 们 灵 剖 深 处 的 变化 。 
我 们 尽 可 以 对 这 些 变 化 评 头 论 足 ， 但 我 们 不 祥和 不 孙 认 ， 出 这 些 变化 组 
成 的 他 们 的 精神 语 程 在 我 们 眼前 无 不 呈现 为 一 种 独特 的 精神 景观 ， 闲 
和 郊 着 个 性 的 光华 。 可 是 ,， 今 中 的 精英 们 却 只 是 在 无 休止 地 咀嚼 从前 的 
精 菇 留 下 的 东西 ， 和 名 之 日 详 化 讨论 ， 并 晶 人 人 人 都 以 能 够 在 这 讨论 中 插 
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寺 几 名 话 而 自豪 。 他 们 也 在 不 源 改 痰 着 观点 ， 例 如 昨天 鼓吹 革命 ， 令 
天 衣 歌 保守 ， 昨 大 饮 洋 ， 今 大 查 侍 ， 但 是 这 些 变 化 与 他 们 的 灵魂 无 关 ， 
我 们 从 中 看 不 到 精神 店 程 ， 只 能 春 和 到 时尚 的 投影 。 他 们 战 随 流 束 流 ， 
或 标 新 立 缂 ,而 标 新 立 好 也 无 非 是 随波逐流 的 奔 张 形成 歇 了 。 把 他 们 
先后 喜欢 过 的 观点 搜集 到 一 起 ， 我 们 具 能 得 介 一 堆 桔 见 的 酚 片 ， 用 它 
们 是 人 怎么 也 拼 潜 不 出 -个 完整 的 个 性 的 。 


HU 


我 把 一 个 作家 不 为 发 表 而 从 事 的 写作 称 为 各 人 写作， 它 包 括 日 记 、 
笔记 、 书 信 等 等 。 这 是 一 个 比较 宽泛 的 定义 ， 哪 怕 在 写 时 知道 甚至 期 
待 别人 一 一 例如 爱 但 或 密友 读 到 的 日 记 也 包括 在 内 ， 因 为 它们 起 
和 码 吕 以 算是 情书 和 书信 。 当然 .我 所 说 的 私人 写作 肯定 不 包括 预 谨 雯 
发 表 的 日 记 、 公 开 的 情书 、 登 在 报刊 上 的 发 友人 书 之 类 ， 因 为 这 些 东 
西 不 符合 我 的 定义 。 概 言 之 ,在 进行 私人 写作 时 ， 写 作者 所 面 对 的 是 
自己 或 者 茶 一 个 活生生 的 具体 的 个 人 人 人， 市 涉 尽 抽象 的 读者 和 公众 。 因 
而 ,他 此 刻 所 具有 的 是 一 个 生活 、 域 受 和 上 岂 考 着 的 普通 人 的 心态 ， 而 
不 是 -个 专业 和 作家 的 职业 心态 ， 

毫 无 组 问 ， 最 纯粹 、 住 我 看 来 也 最 重要 的 秘 作 写作 足 日 记 。 我 其 
至 相信 ， 一 切 真 正 的 写作 者 是 从 写 日 记 开 始 的 ， 每 一 个 好 作家 都 有 一 
个 相当 长 和 匀 的 纯粹 和 人气 作 的 前 史 ， 这 个 前 史记 定 了 他 后 来 之 成 为 作 
家 不 是 仅仅 为 了 谋生 ， 也 不 是 为 了 出 和 名， 而 是 因为 写作 万 是 他 的 心灵 
的 需要 ， 至 少 是 他 的 改 不 挤 的 积 习 。 他 向 自己 说 了 太 和 的话， 的 而 很 
乐意 有 时 候 癌 别人 说 一 说 . 

私人 人 写作 的 反面 是 公 此 写作 ， 妈 为 发 表 而 从 事 的 写作 ， 这 是 就 发 
表 终 究 是 一 种 公共 行为 而 言 的 。 对 于 一 个 作家 来 说 ， 为 发 表 的 写作 当 
然 是 不 可 避免 也 无 可 非议 的 ， 而 日 这 是 他 锤炼 文体 功夫 的 主 闽 领域 ， 
传达 的 必要 促使 他 寻找 贴切 的 表达 ， 上 尽量 把 话说 得 准确 生动 。 但 是 ， 
他 首先 必须 有 话 要 说 ， 这 是 非 他 说 不 出 来 的 独一无二 的 话 ， 是 发 自 他 
心灵 次 处 的 话 ， 如 此 他 才 会 怀 普 珍爱 之 心 为 它 寻找 最 好 的 表达 ， 生 怕 
它 受 到 重 曲 和 损害 。 这 样 的 诈 在 向 读者 说 出 来 之 前 ， 他 必定 已 经 悄悄 
对 月 已 说 过 无 数 遍 了 。 -个 忙 丁 向 公众 演讲 而 巨 暇 对 自己 说 话 的 作家 ， 
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说 出 的 证 也 许 漂亮 动听 ,但 几乎 不 可 能 是 真切 感人 人 的。 

托 尔 斯 泰 认为 ,写作 的 职业 化 是 文学 昱 幕 的 主要 原因 。 此 话 愤 激 
中 带 有 灼 见 。 写 作成 为 灌 牛 手段 ， 发 表 就 变 成 了 写作 的 最 直接 的 日 的 ， 
号 作 送 变 为 制作 ， 于 十 文字 垃圾 泛滥 。 不 被 写作 的 职业 化 败坏 层 一 件 
难事 ， 然 而 仍 是 可 能 的 ， 其 防御 措施 之 一 便 是 适当 跟 制 职业 性 写作 所 
虞 据 的 比 章 ， 沟 自己 保留 一 个 纯粹 私人 写作 的 领域 。 私 人 写作 为 作家 
提供 了 一 个 必要 的 空间 ， 使 他 暂时 押 脱 职业 ， 国 到 自我 ,得 以 与 自己 
的 灵魂 会 晤 。 他 从 私人 写作 中 得 到 的 收效 必定 会 给 他 的 职业 性 写作 也 
带 来 好 的 影 响 ， 精 神 的 洁 竟 将 使 他 不 悄 于 市 作文 字 垃 城 。 我 确实 相信 ， 
一 个 坚持 为 自己 写 日 记 的 作家 是 不 会 高 兴 去 写 仅 仅 被 市 场所 需要 的 东 
西 的 ， 


五 


一 开 一 马 年 的 一 个 深秋 之 夜 ， 离 那个 为 求婚 而 替补 得 睡 不 着 党 的 
秋 夜 快 半 个 其 纪 了 ， 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ， 这 是 马 一 个 不 眠 之 夜 。 这 天 
深夜 ， 这 位 八 十 二 岁 的 老 甘 悄悄 起 床 ， 离 家 出 走 ， 十 天 后 病死 在 一 个 
名 叫 阿 斯 塔 波 沃 的 小 千 站 上 -。 

关于 托 尔 斯 泰 晚年 的 出 走 ， 后 人 人 杂 磺 纷 颖 。 最 常见 的 说 法 旦 ， 他 
试图 以 此 表 骨 他 与 贵族 生活 以 及 涉 肯 放弃 这 种 千 括 的 必 尔 斯 泰 去 
人 一 一 的 决裂 ， 相 向 已 绎 为 时 这 上 晚 的 自食其力 的 劳动 生活。 因此 ， 他 
是 为 平等 的 理想 而 献身 的 。 然 和 而， 事实 上 ， 托 尔 斯 泰 出 走 的 真正 原因 
也 就 是 西 寺 从 年 前 新 婚 燕 尔 叶 全 他 不 安 的 那个 厌 国 :日 记 。 

癌 浊 说 个 能 为 自己 写 日 记 是 托 尔 斯 泰 的 一 块 心 病 ,， 那么 ， 不 能 看 
丈夫 的 口 记 就 是 索菲亚 的 一 块 心病 ， 夫 妇 之 阅 转 绕 日 记 展 开 了 旷 日 持 
入 的 战争 。 到 托 尔 斯 泰 晚年 ， 这 场 战争 达到 了 商 潮 。 为 了 有 一 份 只 为 
自己 写 的 日 记 ， 托 尔 斯 泰和 揣 是 费 尺 了 心思 ， 伤 透 了 脑筋 。 有 一 段 时 间 ， 
这 个 举世 闻名 的 大 文豪 亮 然 不 得 不 把 日 记 巷 在 靳 简 里 ， 连 他 自己 也 觉 
得 滑稽 。 可 是 ， 最 后 还 是 拥 索 非 亚 寻 出 来 了 了。 索非亚 区 要 求 看 他 其 余 
的 日 记 ， 他 泽 梁 不 人 多， 把 他 最 后 十 年 的 日 记者 存 进 了 -家 银行 。 索 非 
亚 为 此 不 册 地 典 半 ， 她 想 不 通 做 妻子 的 为 什么 不 能 看 丈夫 的 日 记 ， 对 
此 只 能 有 一 个 解释 : 那里 而 一 定 写 了 她 的 坏话 。 调 她 艾 一 次 典 闹 时 ， 
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托 尔 斯 泰 喊 了 起 来 : 

“我 把 我 的 一 切 都 变 了 出 来 : 财产 ， 作 师 ……: 只 把 日 记 留 给 了 自 
己 。 如 果 你 还 虹 折 麻 我 ,我 就 出 走 ， 我 就 出 坟 1” 

说 得 多 么 明白。 这 话 可 是 索非亚 记 在 她 自己 的 日 记 里 的 ， 妨 不 可 
能 提 造 对 她 不 利 的 话 。 那 个 夜晚 她 又 偷偷 翻 寻 托 尔 斯 泰 的 文件 ， 终 于 
促使 托 尔 斯 泰 把 出 走 的 决心 付 诸 行 动 。 把 围绕 日 记 的 纷争 解释 为 争夺 
遗产 继 有 各 权 的 斗争 ， 未 免 太 势利 眼 了 。 对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ， 他 死 后 日 
记 落 在 谁 手 里 是 一 件 相 对 次 要 的 事情 ， 他 不 届 不 挠 争取 的 是 为 自己 写 
日 记 的 权利 。 这 位 公共 写作 领域 的 巨人 同时 也 是 一 位 为 私人 写作 的 权 
利 献身 的 烈士 。 | 
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大 们 常常 说 ， 人 与 人 之 癌 ， 尤 其 相爱 的 人 人 之 间 ， 应 该 互相 了 解 和 
理解 ， 最 好 做 到 被 此 透明 ， 心 心 相 印 。 史 评 洋 却 在 《我 的 青少年 时 代 》 
‘中 译文 见 陈 泽 环 译 《 敬 尹 生命 》 一 书 ) 中 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 即 使 
可 能 ， 任 何人 也 无 权 对 别人 提出 这 种 要 求 。“ 不 仅 存 在 着 肉体 上 的 着 
耻 ， 而且 还 存在 着 精神 上 的 洲 耻 ， 我们 庙 该 尊重 它 。 心 灵 也 有 其 外 衣 ， 
我 们 不 应 脱 掉 它 。” 如 问 对 于 上 帝 的 神秘 一 样 ， 对 于 他 人 灵 瑰 的 神秘 ， 
我 们 问 样 不 能 像 奢 一 本 属于 自己 的 首 屠 样 去 阅读 和 认识 ， 而 只 能 给 予 
爱 和 信任 。 每 个 人 对 于 别人 来 说 都 是 一 个 秘密 ,我 们 应 该 顺应 这 个 事 
实 。 相 爱 的 人 们 也 只 是 “在 质 暗 中 并 肩 行 走 ”， 所 能 做 到 的 仅 是 各 自 
努力 迫 求 心中 的 开明 ， 并 互相 感受 刘 这 种 努力 ,互相 鼓 励 ， 而 “不 带 
要 注视 别人 的 脸 和 探视 别人 的 心 员 ”。 

读 着 这 些 精 彩 无 比 的 议论 ， 我 无 言 而 折服 ， 它 们 | 使 我 曾 见 了 史 怀 
洋 的 “ 敬 其 生命 ”伦理 学 的 深度 。 凡 是 有 着 深刻 而 丰富 的 内 心 牛 活 的 
人 人， 上 然 会 深 知 一 切 精 神志 物 的 神秘 性 并 对 之 充满 敬 世 之 捕 ， 史 怀 泽 
就 是 这 样 的 一 个 人 。 在 他 看 来 ，. - 切 生 命 现 象 都 是 世界 基 种 神秘 的 精 
神 本 质 的 显现 ， 由 此 他 提出 了 获 民 一 切 生 俞 的 主张 。 作 一 切 牛 命 现 魏 
中 ， 龙 以 大 的 心灵 生活 盟 接 近 进 界 的 这 种 精神 本 质 。 因 而， 他 认为 对 
于 敬 贡 世界 之 神秘 本 硕 的 人 人 来 说 ，“ 敬 恨 他 人 的 精神 本 质 ” 态 是 不 言 
而 了 输 的 可 情 。 

以 互相 理解 为 人 际 关 系 为 铝 的 ， 鞭 根源 就 在 于 不 人 慌 得 人 的 心灵 生 
活 的 神秘 性 。 按 照 这 一 思路 ， 人 们 一 方面 非常 看 重 别人 是 侍 理 解 自己 ， 
其 至 公开 索取 理解 ， 至少 在 性 爱 中 ， 索 取 理 解 似乎 成 了 一 种 最 正当 的 
行为 ， 而 指责 对 方 不 理解 利己 则 成 了 最 严厉 的 谴责 ， 有 时 候 还 征用 作 
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琶 殊 前 的 钳 万 通 骨 : 另 一 方 南 ， 大 们 又 非常 中 竖 地 要 求 址 解 别 人 ， 基 
至 以 此 和 名义 旺 所 别人 初 露 内 心 的 一切， 一 且 订 到 指 绝 ， 便 疆 以 鳞 玻 人 迟 
任 。 在 爱情 中 ， 和 在 兴 情 中 ， 企 共 他 较 亲 绒 的 襟 往 中 ， 这 种 央 强 求 理解 
和 该 理解 而 造成 的 有 点 或 无 声 的 战争 ， 我 们 见得 还 少 吗 ?可 足 ， 仔 细 
想 想 ， 我 们 对 站 已 区 真正 理解 了 铬 上 消 ” 一 个 人 懂得 了 自己 理解 自己 之 
困难 ， 他 就 不 会 昌 求 别人 完全 埋 解 月 己 ， 也 不 会 奢望 自己 完全 理解 别 
人 了 。 

在 最 内 在 的 棒 神 牛 活 中 ， 我 们 人 答 个 人 吉 是 扳 独 的 ， 爱 并 不 能 消除 
这 种 焉 独 ， 作 正四 为 由 己 有 人 地 领悟 到 了 别人 的 孤独 ， 我 们 内 心 才 会 
对 别人 充满 最 诚 健 的 爱 - 我 们 在 此 暗中 并 户 而 行 ， 走 在 各 和 的 朝圣 路 
上 ， 无 法 知道 基 洗 在 和 走 全 同一 个 鞋 地 ， 内 为 我 们 无 法 向 别人 其 董 同 自 
已 说 清心 中 的 茎 地 究 区 是 皮 样 的 。 人 然而， 同样 的 明美 热情 使 我 们 相信 ， 
也 许 存 在 着 阿 个 圣地 作为 有 灵 强 的 站 在 物 ， 大 的 伟 太 和 悲壮 尽 在 
十 此 了 了 。 
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修 家 路 


春节 回 .上 上海， 家 人 六 闲谈 中 说 起 ， 侯 家 路 那 一 带 的 地 皮 已 被 香港 
影视 图 买 下 ， 要 盖 沈 艺 中 心 ， 房 子 都 拆 了 。 我 听 了 心里 略 吃 了 一 下 。 
从 记事 起 ， 我 就 件 在 侯 家 收 的 一 座 老 房子 里 ， 直 到 小 学 毕业 .那里 藏 
善 我 的 全 部 童年 记忆 。 离 上 海上 后 ， 每 次 同 去 探 示 ,我 总 要 独自 到 侯 家 
路 那 条 狭 窑 的 卵石 路 省 走 走 ， 如 癌 探 望 一 位 入 过 的 亲人 人 -一样 了 世 琛 望 一 
下 我 的 故 宅 。 那 么 ， 从 今 以 后 ， 这 个 对 于 我 很 宝贵 的 屏 式 只 好 一 -笔名 
销 了 。 

伐 家 路 十 紧 挨 城 隐 庙 的 - -条 很 老 也 很 罕 的 路 ， 那 . : 带 的 路 都 很 老 
也 很 党， 纵横 交错 ， 路 面 攻 很 大 的 卵石 铺 成 。 从 前 那里 是 上 海 的 老 城 ， 
力 身 在 其 中 ， 你 会 觉得 不 像 在 大 上海， 仿佛 是 在 江南 的 茶 个 小 镇 。 房 
屋 多 为 木 结 构 ， 矮 小 和 而且 期 挤 ， 走 进 某 一 局 阁 街 的 小 门 ， 踢 上 避 黑 的 
楼 梯 。 再 穿 讨 架 在 天 关上 方 的 一 截 小 木 桥 ， 合 到 了 我 家 。 那 是 一 间 很 
小 的 正方 形 犀 子 ， 上 海 人 称 伏 亭子 向。 现在 回 起 起 来 ， 那 间 犀 子 可 真 
是 小 呵 ， 放 一 张 友 床 和 一 张 饭 桌 就 洪 有 空余 之 地 了 ,但 当时 我 并 不 党 
得 。 爸 管 一 定 觉得 了 ,所 以 他 魏 己 动手 ， 在 旁边 拼接 了 一 间 更 小 的 屋 
子 。 连 年 过 节 ， 他 就 用 纸 类 一 只 走马 灯 ， 挂 在 这 间 开 小 的 屋子 的 祷 口 。 
窗口 正 对 着 天 井上 方 的 小 林峰 ， 我 站 在 小 木 桥 上 ， 看 透 着 烛光 的 走马 
灯 不 停 地 旋转 ， 心 中 惊奇 不 已 。 韦 在 回想 起 来 ， 那 时 候 管 爸 妈 妈 可 真 
是 年 轻 河 ， 正 享受 荐 人 生 的 美好 时 光 ， 但 当时 我 并 椒 觉得 。 他 们 一 定 
觉得 了 ， 所 以 爸 苍 要 兴高采烈 弛 做 走马 灯 ， 妈 妈 的 脸 上 总 是 灌 着 明朗 
的 笑容 。 

也 许 人 要 到 不 再 年 轻 的 年 龄 ， 才 会 仿佛 突然 之 间 发 现 自己 的 父母 
也 曾经 年 轻 过 。 这 一 发 现今 我 售 感 岁月 的 无 奈 。 想 想 曾 经 志 乏 年 轻 的 
他 们 已 经 基 了 或 死 了 ， 便 觉得 摆 在 不 再 年 轻 的 我 面前 的 路 缩 钴 了 许多 
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妈妈 不 处 前 度 过 了 入 十 寿 瓜 ， 但 她 把 寿 室 推 壕 到 了 考 节 于 办 ， 好 引 我 
们 一 家 有 个 团 京 的 机 会 ， 我 就 关 鸭 此 在 同上 海 米 的 。 我 还 到 苏州 证 争 
了 答 管 的 坟 功 ， 自 从 他 七 年 前 去 志 后 ， 这 是 我 第 一 次 给 他 上 过 .对 于 
我 来 说 ， 伐 家 路 是 . -个 更 值得 流连 的 了 地方， 因为 那 理 珍藏 善 我 的 齐 年 
岁月 ， 而 在 我 的 童年 岁月 中 ， 我 的 贫 峡 来 不 会 巧 老 和 琐 亡 : 

我 终于 和 礼 不 住 科 供 家 蹄 去 可是， 不 村 有 公家 中 了， 几 一 带 已 
经 变 成 一 片头 十， 一 :个 户 大 的 下地 :、 遭 到 黎 天 命运 的 不 且 是 侯 家 路 ， 
还 有 许多 基 的 路 ， 它 们 已 经 永 还 从 地球 七 消 兴 了 。 当 然 ， 从 城市 建设 
的 眼光 看 ,这些 破旧 房屋 嘻 就 该 拆除 了 ， 守 不 是 惜 。 不久 后 ， 这 里 将 
妨 字 起 气派 十 是 的 属 华 建筑 、 邻 一切 感 伤 的 回忆 塞 附 短 无 地 自 窒 -所 
以 ,我 赶快 拿 起 笔 米 ， 为 供 家 路 也 鸭 自 己 保留 一 点 私人 的 纪念 。 


1997, 3 


散文 1857-1568 85 


现代 技术 的 危险 何在 ? 


现代 技术 正在 以 令 大 瞳 上 日 的 速度 发 展 ， 不 断 创 造 出 令 人 人 眶 目的 育 
迹 。 大 们 奔走 相 和 此 : 数字 化 生存 来 了 ， 克 隆 米 了 …… 接 下 来 还 会 有 什 
各 东西 来 了 ? 尽管 难以 预料 ， 但 一 切 都 是 可 能 的 ， 现 绕 技术 和 似乎 没有 
什么 事情 是 它 办 不 到 的 。 面 对 这 个 无 所 不 能 的 怪 曾 ， 人 们 兴奋 辜 又 不 
安 。 欢 呼声 第 焉 声 此 起 彼 伏 ， 而 它 对 这 .一切 置 若 阅 闻 ， 依 然 近 卷 它 
的 目 空 一 切 的 有 为 步 栈 。 

按照 通常 的 看 法 ， 技 术 无 非 是 人 为 了 自己 的 有 的 而 改变 事物 的 手 
段 ， 手 段 本 身 无 所 请 好 十， 它 之 造福 还 是 为 福 ， 取决 于 人 出 于 什么 目 
的 来 发 明和 运用 它 。 乐 六 论 者 相信 ， 人 有 能 为 用 道德 约束 应 己 的 日 的 ， 
控制 技术 的 后 果 ,， 使 之 造福 大 类 ， 慧 观 论 者 则 对 人 的 道德 能 力 不 抱 信 
心 。 仿 佛 全 部 问题 在 于 人 上 性 的 善 亚 ， 由 此 而 导致 技术 服务 于 善 的 日 的 
还 是 晋 的 旧 的 。 然 而， 有 一 位 哲学 家 ， 他 趟 出 了 这 一 通常 的 思路 ， 在 
五 十 年 代 初 便 从 现代 技术 的 早期 演进 中 看 到 了 真正 的 危险 所 在 ,向 技 
术 的 本 质 发 出 了 追问 。 

在 海德 档 尔 看 来 ， 技 术 不 仅仅 是 手段 ， 更 起 一 种 人 与 世界 之 关系 
的 构造 方志。 在 技术 的 视野 里 ， 一 切 事 物 邦 只 是 材料 ， 都 缩减 为 某 种 
可 以 满足 人 的 党 要 的 功能 。 技 术 从 米 就 是 这 样 的 东西 ， 不 过 ,在 过 去 
的 时 代 ， 技 术 的 方式 只 占据 非常 次 要 的 地 位 ， 人 与 世界 的 关系 主要 是 
一 种 非 技 术 的 、 自 然 的 关系 。 对 于 我 们 的 祖先 来 说 ， 太 地 是 化 育 万 物 
的 母亲 ， 他 们 怀 着 感激 的 心情 接受 土地 的 赠礼 ， 守 护 存 在 的 秘密 。 现 
代 的 特点 在 于 技术 几乎 成 了 唯一 的 方式 ， 实 现 了 “对 整个 地 球 的 无 条 
件 统 治 ”， 因 而 可 以 用 技术 来 命名 时 代 ， 例 如 原子 能 时 代 、 电 子 时 代 等 
等 。 现 代 人 用 技术 的 眼光 看 一 切 ， 神话 、 艺 术 . 历史 、 宗 教 和 林 素 自 
然 主义 的 视 既 者 于 消失- 在 现代 技术 的 统治 下 ， 自 然 方 物 部 失去 广 自 
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身 的 丰富 性 和 本 源 性 ， 仅 低 成 了 能 基 的 提供 者 璧 如 说 ， 大 地 不 复 是 
和 母亲， 而 生 是 任 人 人 开发 的 矿 坏 和 地 产 。 高 禽 不 复 是 独立 的 生命 币 人 类 
的 钛 伴 ， 而 只 是 食品 厂 的 原料 ,河流 不 复 是 自然 的 风景 和 民族 的 摇篮 ， 
而 只 是 水 压 的 供应 者 。 海 德 格 尔 曾 经 为 莱茵 河 鸣 不 平 ， 因为 当 人 人 们 在 
禄 上 建造 发 电厂 之 时 ， 事实 1] 居 把 羔 黄 河 建 造 到 了 发 电厂 时 ,使 它 成 
了 发 电厂 的 一 个 部 件 那么 ,和 起 -起 我 们 的 长 江 和 黄河 吧 ， 在 现代 技 
本 的 视野 中 ， 它 们 岂 不 也 只 是 发 电厂 的 所 天 部 件 ， 它 们 的 自然 机 忻 和 
悠 各 历史 何 党 有 一 席位 置 ? 

现代 技术 的 真正 秀 险 于 不 在 于 浅 如 原 王 弹 爆 炸 之 类 可 坊 的 后 果 ， 
而 在 于 它 的 本 质 中 业已 包 合 着 的 这 种 对 符 事 牺 的 方式 ， 它 千 夺 了 一 切 
事物 的 真实 存在 和 和 月 壬 价值， 使 之 只 竹下 功能 化 的 妇 假 在 在 。 这 种 方 
式 必 定 在 人 身上 实行 报复 ， 在 技术 过 程 山 ， 信 的 个 性 差别 和 价值 也 不 
复 存 在 ， 一 团 估 部 变 成 了 执行 茶 种 功能 的 技术 大 员 。 事 情人 不止 于 此 ， 
大 其 至 还 成 了 有 朝 -日 可 以 按 计 划 制 造 的 “人 力 物 质 ", 不 管 伴 运 还 
是 不 幸 ， 海 德 格 尔 活 时 赴 上 了 人 工 授精 之 类 的 发 明 ， 化 学 察 们 己 经 
预言 人 十 合成 生命 的 时 代 即 将 来 临 ， 他 对 此 评论 道 : “对 人 的 牛 命 和 本 
质 的 进 改 已 在 浴 备 之 中 ， 王 之 相 比 较 ， 氢弹 的 煤 炸 也 算 丰 了 什么 了 。” 
现代 技术 “ 星 在 原子 弹 煤 炸 之 前 句 经 火 了 和 汕 物 本 身 ”。 总之， 大 利 自 
然 事 物 琴 方面 都 丧失 了 自身 的 本 奈 ， 如 同 里 尔 上 训 存 … 封 信 中 所 说 的 ， 
事物 成 了 “上 由 假 的 事物 ” ， 人 的 生 汪 只 剩 下 了 “生活 的 假象 ”。 

技术 素质 在 现代 的 统治 是 全 面 的 ， 它 占领 了 一 切 存 看 领 感 ， 也 所 
括 文 化 领域 。 在 过 支 的 时 代 ， 学 者 部 是 博学 通才 ， 有 着 自卫 的 个 性 和 
广 汰 兴趣 ， 规 在 这 样 的 党 青 销 失 了 了 ， 被 分 下 严密 的 专家 即 技术 人 员 所 
取代 。 在 文学 中 专家 的 卢 里 ， 历 出 上 的 一 切 机 大 文学 作品 都 只 是 有 待 
从 语法 . 词 源 学 、 比 较 话 育 史 、 文 体 学 、 诗 学 等 角度 去 解释 的 对 象 ， 
即 所 谓 文学 ， 失 去 了 月 身 的 实质 。 艺 术 作 品 也 不 复 是 它们 本 身 所 是 的 
作品 ， 而 成 了 上 收藏、 展览、 销售 、 评论、 研究 等 各 种 活动 的 对 象 。 海 
德 格 尔 问 道 :“ 然 而 ， 在 这 种 种 活动 中 ， 我 们 晃 到 作品 本 身 了 吗 ?” 海 
德 格 朱 还 注意 到 了 洛 时 起 经 出 现 的 挤 息 理论 和 电脑 钱 术 .并且 人 尖锐 地 
指出 ， 把 语言 对象 化 为 信息 士 具 的 结果 将 起 语言 机 器 对 人 的 控制 。 

既然 钢 代 技术 的 耸 险 在 于 人 与 世界 之 关系 的 钳 误 建构 ， 那 么 ， 如 
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果 个 改变 这 种 建 枸 ， 仅 公克 服 技 术 的 某 些 不 和 良 后 果 ， 真 正 的 危险 就 扔 
永 消 除 。 出 路 在 哪 单 呢 ? 有 -- 个 事实 看 来 是 好 良 置 疑 的 : 没有 任何 力 
蕊 能 够 蛆 止 现代 技术 发 展 的 步伐 ， 人 类 也 决 不 可 能 放弃 已 经 获得 的 技 
术 交 骨 而 复归 田园 生活 。 其 实 ， 被 读 为 “ 黑 森 林 的 浪漫 主义 者 ”的 海 
德 格 尔 也 不 在 此 种 条 想 。 综 观 他 的 思路 ， 我们 可 以 看 出 ,总 然 现代 技 
术 的 危险 包 会 在 技术 的 本 项 之 中 ， 但 是 ， 技 术 的 方式 之 成 为 人 类 主导 
的 态 至 唯一 的 生存 方式 却 好 像 并 不 具有 人 必然性。 也许 出 路 就 在 这 里 。 
我 们 是 理 可 以 在 保留 技术 的 视野 的 同时 ， 再 庶 找 回 其 他 的 视野 呢 ” 如 
果 说 技术 的 方式 根源 于 传统 的 形 而 上 堂 ， 在 计算 性 思维 中 遗 下 了 存在 ， 
那么 ， 我 们 能 重 从 那些 歌 叭 家 团 的 诗人 那里 受到 启示 ,在 冥想 性 思维 
中 重新 感情 存在 ? 当然 ， 这 条 出 路 未 免 抽 象 而 潜 芒 ， 估 类 的 命运 仍 在 
来 定之 中 。 于 是 我 们 便 可 以 理解 ， 为 何 海德 桥 尔 留 下 的 最 后 手迹 竟 是 
一 个 没有 管 案 的 辣 古 一 一 

“在 技术 化 的 下 篇 一律 的 世界 文明 的 时 代 中 ， 基 各 和 如 何 还 能 有 家 
奖 ?” 
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都 市 里 的 外 乡 人 


我 出 生 在 都 市 ， 并 且 在 都 市 里 度 过 了 运 今 为 下 的 大 部 分 岁月 。 可 
是 ， 我 常常 觉得 ， 我 只 是 都 市 里 的 一 个 外 乡 人 人 人。 我 的 活动 范围 极其 有 
限 ， 基 本 .上 是 坐 在 家 里 读书 和 和 写作， 每 周 去 一 趋 单 位 ， 偶 尔 到 朋友 家 
里 串 一 电 门 ， 或 者 和 朋友 们 去 郊外 十 一 款 。 和 在 借 大 都 市 中 ， 我 最 熟悉 
的 仅 基 住宅 附近 的 一 两 家 普通 商店 ， 那 已经 足以 应 付 我 的 基本 生活 需 
要 了 。 其余 的 广 太 区 域 ， 尤 其 是 使 都 市 引 坟 卜 豪 的 邦 许 多 豪华 商场 和 
高 级 娱乐 场所 ， 对 于 我 不 过 居 一 种 现 念 的 存在 ， 屁 一 些 我 无 归 去 探究 
的 现代 迷 窑 。 

近 些 年 来 .我 到 这 别 的 一 些 威 市 。 我 惊 言 地 发 更 ， 所 到 之 妊 ， 峻 
使 昌 从 前 很 偏 售 的 地 方 ， 都 下 在 迅速 涌现 一 个 个 新 的 都 市 ， 然而， 这 
些 新 的 都 市 是 何其 昼 阿 ! 右上 归 的 小 街 和 城 堵 被 拆除 了 ， 取 市 代 之 的 巧 
环 城 公 路 和 通知 大 道 。 棋 局 相似 的 窜 华 商场 向 每 一 个 城市 的 中 心 胜利 
进军 ， 成 为 每 一 个 城市 的 新 的 标记 。 可 是 ， 这 些 标记 经 毫 不 能 显示 城 
市 的 特色 ,相反 却 证 明了 城市 的 无 和 名。 事实 上 上， 当 你 徘 箱 在 某 一 个 三 
市 的 街头 时 ， 如 果 单 手眼 前 的 鼻 疯 ， 你 的 确 庆 法 判断 自己 罕 亮 身 在 哪 
一 个 城市 。 其 至 人 们 的 消闲 方式 也 在 趋 于 --- 致 ， 夜 幕 降 临 之 后 ， 延 安 
城 里 不 肯 闻 身 歌 之 声 ， 时 暑 的 青年 岩 女 纷纷 走 进 所 花花 卡拉 OK 厅 。 

当然 ， 郡 市 化 还 可 以 有 吃 一 种 模式 。 我 到 过 欧 训 的 一 些 威 市 ， 例 
如 此 春 大 都 会 巴黎 ， 那 里 在 更 新 城市 建筑 的 同时 ， 把 维护 左 市 的 坊 史 
风 瑶 看 得 比 一 切 者 重要 ， 几 近 于 神圣 不 可 和 促 犯 。 一 个 城市 的 建筑 风格 
和 和 民俗 风情 体现 了 这 个 城市 的 个 性 ， 它 们 源 本 这 个 城 让 的 特殊 的 历 
史 和 文化 传统 。 消 天 了 一 个 城市 的 个 性 ， 姜 不 案 就 等 于 是 消灭 了 这 个 
城市 的 记 拒 。 这 样 的 城市 无 论 多 么 繁华 ， 对 于 它 的 客人 人 前 谈 失 了 学习 
和 欣赏 的 价值 ， 对 于 它 的 主人 也 次 失 了 家 的 意义 。 其 实 ， 在 --- 个 失去 
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了 记忆 的 城市 里 ， 并 二 存 在 真正 的 主人 ， 每 -个 居民 都 只 是 无 家 可 归 
的 外 乡 人 而 已 。 

就 我 的 性 情 而 言 ， 我 已 怕 永远 将 是 一 个 游离 于 都 市 生活 的 外 多 人 。 
不 过 ， 我 无 意 反对 孝 市 化 。 我 知道 ， 虽 天 部 市 化 会 带 来 请 如 人 口 密集 、 
交通 拥 辜 之 奖 的 弊端 ， 但 都 市 化 本 身 毕 竟 是 一 个 进步 ， 它 便 进 了 经 济 
和 文化 的 繁荣 。 我 只 是 希 育 都 市 化 接 照 -一 种 链 康 的 方式 进行 。 即 使 作 
为 一 个 外 乡 人 ， 我 也 是 能 够 欣赏 都 市 的 美的 。 有 了 时候， 夜深人静 之 时 ， 
和 狐 独 自 温 步 在 灯火 明 灭 的 北 汞 街头 ， 望 着 恋 五 光 干 色 的 于 光 灯 照 亮 的 
尽 蛋 高 楼 ， 一 种 赞叹 之 情 便 会 油 然 而 生 : 在 洗 尘 宇宙 的 一 个 小 小 的 角 
落 ，。 可 爱 的 人 类 竟 给 自己 造 出 了 这 么 些 精巧 网 玩 具 。 我 还 庆幸 于 自己 
的 发 现 : 都 市 最 美的 时 刻 ， 是 在 白 有 明和 夜生活 的 咕 避 都 这 罕 了 下 去 的 
时 候 - 
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人 人 都 是 孤儿 


我 们 沟 什 么 会 澳 望 爱 ? 我 们 心中 为 什么 会 有 爱 ? 我 的 回答 是 : 因 
为 我 们 人 人 都 是 孤儿 。 

当然 ， 除 了 极 少 数 的 例外 ， 我 们 每 个 入 降生 时 都 是 有 父 有 圩 的 ， 
随后 又 都 在 父母 的 抚养 下 加 渐 长 大 成 人 。 可 是 ， 仔 细 想 想 ， 父母 之 斑 
育 我 们 是 一 人 忻 密 么 偶然 的 事 啊 。 大 干 世 界 里 ， 全 乔 各 说 那个 后 来 成 为 
你 父亲 的 血 人 与 那个 后 米 成 为 你 母 训 的 女人 和 谣 一 定 会 相识 ,一定 会 结 
合 ， 并 日 又 一 人 定 会 在 那个 刚好 能 季 育 你 的 时 刻 做 爱 ? 而 俏 若 他 们 没有 
相识 ,或 相识 了 没有 结合 ， 或 结合 了 没有 在 那个 时 刻 做 爱 ， 底 压根 儿 
不 会 有 你 ! 这 个 道理 可 以 … 直 竹 上 推 ， 只 要 你 的 祖先 中 有 一 对 未 在 革 
个 特定 的 时 刻 做 爱 ， 就 不 会 在 后 类 导致 你 诞生 的 所 有 世代 ， 也 就 不 会 
有 你 。， 如 此 看 来 ， 我 们 每 一 个 人 都 是 藻 兴 宁 宙 间 极 具 偶 然 的 产物 ， 造 
化 只 是 借 了 同样 是 偶然 产物 的 我 们 父母 的 身 艇 把 我 们 从 虚无 中 产生 了 
出 来 。 

信 母 既 不 是 我 们 在 这 个 世界 上 汉 生 的 必然 根据 ， 也 不 能 成 为 保护 
我 们 免 受 人 世间 种 种 芯 玲 的 可 靠 屏 障 。 也 许 在 童年 的 短暂 时 间 里 ， 我 
们 相信 在 父母 的 怀抱 中 找到 万 无 - 失 的 安全 。 然 而 ， 终 有 一 天 ， 我 
们 会 明白 ， 凡 降 于 我 们 身上 的 苦难 ， 不 论 是 疾 炳 、 精 神 的 悲伤 还 是 社 
会 性 的 挫折 ， 我 们 都 必须 自己 承受 ， 再 爱 我 们 的 父母 也 是 夸 能 为 思 的 。 
最 后 ， 当 狂 神 人 用 唤 我 们 的 时 候 ， 址 革 淆 证 有 一 个 父母 的 怀抱 可 以 使 我 
们 免 于 一 死 。 

内 此 ， 共 茫 藻 字 宙 的 角度 看 ， 我 们 每 -个 人 的确 都 足 无 依 无 靠 的 
狐 儿 ， 人 偶然 地 来 到 此 土 ， 艾 必然 她 离 去 。 正 是 加 为 这 种 根本 性 的 孤独 
境遇 ， 才 有 了 爱 的 价值 ， 爱 的 理由 。 人 和 人才 是 亚 世 ,所 以 人 大人 部 渴 互 
有 上 人 人 爱 ， 部 起 要 有 人 疼 ， 我 们 并 非 只 在 年 幼 时 沉 要 米 自 父母 的 疼爱 . 
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即使 在 年 长 时 从 爱 候 那里 ， 年 老 时 从 晚 改 那 册 ， 扳 儿 寻 找 父 母 的 隐秘 
请 望都 始终 伴随 善 我 们 ， 我 们 仍然 期 待 着 父母 式 的 疼爱 。 改 -- 方 面 ， 
如 果 我 们 想到 与 我 们 -起 暂时 居住 在 这 晒 星 球 上 的 任何 人 ,包括 我 们 
的 亲 大 ， 才 是 宇宙 中 的 拥 儿 ， 我 们 居中 就 会 产生 一 种 大 悲 司 ， 由 此 而 
生出 一 种 博大 的 爱心 。 我 相信 ， 爱心 最 次 及 的 妨 珊 是 在 这 种 大 翡 悄 之 
申 ， 而 不 是 在 别 的 地 记 。 和 艾 如 说 性 爱 ， 当 然 是 高 不 天 性 谷 的 冲动 或 旨 
趣 的 相投 的 ,但 是 ,假如 你 没有 姥 种 把 你 的 爱 侣 当做 一 个 孤儿 来 首 爱 
的 心情 ， 我 敢 断 定 你 的 串 情 还 是 比较 自 秘 的 。 即 使 是 子女 对 父 十 的 爱 ， 
其 中 最 刻骨 锦 心 的 因素 也 不 是 爱 了 养育 之 后 的 感 周 ， 而 是 无 法 阻挡 多 
母 老 去 的 绝望 ,在 这 种 纵 望 之 中 ， 父 母 作为 无 人 能 够 保护 的 孤 此 的 形 
象 清 断 地 展现 在 了 你 的 眼前 。 
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另 一 个 韩 您 


去 年 某 月 ， 到 和 孟 县 参 吉 -- 个 笔会 。 孟 县 是 韩 意 的 故乡 ， 下 是 随 千 
携带 了 一 本 他 的 集 子 ， 作 为 旅途 消 遗 的 读物 。 小 时 候 就 读 过 韩文 ， 也 
知道 他 是 “ 文 起 八代 之 误 ” 的 大 文 意 ， 伍 荐 印象 里 他 是 居家 道统 的 了 工 
道士 ， 又 耳 活 目 染 “五 四 ”以 求 文 人 学 者 对 他 的 贬斥 ， 恒 一 直 没 有 于 
读 的 兴趣 。 太 曾 想 到 ， 这 次 在 旅途 上 随手 翻 翻 ， 竟 放 不 下 了 ， 仿 人 剧 发 
现 了 男 一 个 韩 僵 ,一 个 深 通 人 情 、 明 察 世态 的 韩 鳄 。 

壁 如 说 那 篇 《 原 贤 》， 其 早 是 上 中 学 时 在 庄 文 课本 里 识 到 的 ， 当 
时 也 兽 了 了 下来。 可是， 这 次 重读 ， 才 真正 感觉 到 ， 他 把 毁谤 的 根源 听 
结 为 颌 惰 和 妨 妒 ， 央 为 懒惰 而 自己 不 能 优秀 ， 因 为 怒 妨 而 怕 别 人 优秀 . 
这 是 凶 公 准确 。 艇 有 起 的 是 他 谈 到 和 白 己 常常 做 -- 种 试验 , 方式 有 二 。 
其 一 是 当 你 夸 不 在 场 的 某 人 ， 姑 果 发 现 ， 表 示 锣 同 的 只 有 那 人 的 朋党 、 
与 那 上 没有 利害 竟 委 的 人 以及 惧怕 那 人 的 人 ， 其 余 的 - - 概 不 高 兴 。 其 
二 是 当 你 贬 不 在 场 的 基 人 ， 结果 发 现 ， 不 雪 赞 同 的 也 不 外 上 还 二 种 人 ， 
其 余 的 一 概 兴 高 采 烈 。 韩 愈 有 这 种 恶作剧 的 心思 利 举动 ， 我 直觉 得 他 
是 一 个 聪明 可 爱 的 人 人 。 我 相信 ， 一 定 会 有 -一 些 人 联想 起 自己 的 类 位 经 
验 ， 发 出 会 心 的 -- 笑 。 

安史之乱 有 时， 张 婉 、 许 迁 分 乓 坚 守 瞧 阳 ， 一 年 后 兵 尽 粮 绝 ， 城 释 
殉难 。 由 于 城 是 先 从 许 远 所 守 的 僻 置 种 攻 酸 的 ， 许 撑 使 密 遭 斋 骂 ， 几 
被 日 为 强大 。 韩 意 在 谈 及 这 段 史 实时 赫 许 返 不 平 ， 讲 了 一 个 很 简单 的 
道理 : 人 之 将 死 ， 其 器 育 必 有 先 得 病 的 ， 因 此 市 下 怪 这 先 得 病 的 器 官 ， 
也 来 免 太 不 明 事 理 了 。 接 着 叹 道 :“ 小 人 之 好 议论 ， 不 乐 成 人 之 美 如 是 
藏 !” 这 个 小 例子 表明 埋 意 的 心态 何其 正常 平和 ， 与 那些 好 吵 高 调整 人 
的 假 道学 不 可 同日 而 语 。 

在 《与 崔 群 节 》 中 ， 态 候 有 一 段 活 论 人 和 牛 知 已 之 难得 ， 也 是 说 得 
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坦率 而 又 沉痛 。 他 说 他 半生 父 往 的 朋友 不 算 少 ， 绑 者 不 去 说 ， 深 者 也 
匹 非 是 因为 同事 、 老 相识 、 茶 力 面 兴趣 相同 之 类 表层 的 原因 ， 还 有 的 
是 因为 一 开始 不 了 解 而 来 往 已 经 密切 ， 后 来 不 管 喜 欢 不 刘欢 也 只 好 保 
持 下 去 了 上 。 我 很 候 服 韩愈 的 兽 气 ， 情 然 这 么 清醒 地 解剖 自己 的 朋友 关 
系 。 拉 心 自问， 我 们 芍 怕 都 不 能 竺 认 ， 扩 上 真正 心心 相 印 的 朋友 是 少 
而 只 少 的 。 

至 于 那 篇 为 自己 的 厨 年 手足 、 与 自己 年 龄 相近 却 早 逝 的 促 儿 十 二 
郎 写 的 条 立 ， 我 难以 描述 汛 它 时 的 感觉 。 诚 如 苏东坡 所 言 ,，" 其 惨痛 翡 
切 ， 秽 出 于 至 情 之 中 ”， 读 了 不 掉 沾 屋 不 可 能 的 。 最 崇拜 他 的 欧阳 修 则 
好 像 不 太 喜 欢 他 的 这 类 文字 ， 批 评 他 “其 心 欢 成 ， 无 异 良 人 ”。 可 是 ， 
在 我 看 来 ， 常人 的 真情 达 于 极致 正 是 伟大 的 征 渴 之 一 。 这 样 一 个 肉 心 
有 至 情 、 又 能 准 眼 看 世相 人 心 的 韩 意 ， 虽 然 一 生 挣 了 扎 于 宣 海 ， 却 同时 
向 往 着 “与 其 有 普 订 前， 就 若 无 毁 于 后 ， 与 其 有 乐于 身 ， 训 若 无 优 于 
心 ”的 隐 侈 生活， 我 对 此 基 经 毫 不 感到 奇怪 的 。 可 惜 的 是 ， 在 实际 上 上 ， 
他 忧患 了 一 生 ，、 死 后 仍 摆脱 不 了 盛 尽 的 绒 淮 。 在 和 琶 共 时 ,我 曾 到 韩愈 
募 任 吊 ， 幕 前 有 两 株 枝 叶 苍 有 的 古 柏 ， 我 站 在 树 下 默 想 : 韩 僵 的 在 天 
之 灵 一 定 像 这 些 古 柏 一 样 . 淡然 观望 着 他 身后 的 一 切 席 玲 吧 。 


了 388. 在 


93 


94 局 国 更 1y 洁 允 表 扫 大 


医学 的 人 文 品 尽 


再 代 人 是 越 来 越 离 不 开 医 院 了 。 从 前 ， 人 在 土地 上 和 牛乳， 得 了 病 
也 屋 是 听天由命 ,， 顺 鞭 自 然 。 现 在 ,和 老病 纶 ， 每 一 环节 几乎 都 与 医 
院 难 解难 分 。 我 们 在 医院 诞生 ， 从 此 常 沉 出 人 人 其中， 年 老 时 去 得 更 
勤 ， 最 后 还 往往 是 在 医院 里 告 齐 人 直 。 在 我 们 的 生活 中 ， 医 院 、 医 生 、 
医学 占据 了 太 重 要 的 位置 。 

然而 ， 猴 院 带 给 我 们 的 美好 回忆 却 旺 如 此 稀少 。 女 人 分 娩 ， 病 人 
求 余 . 老人 临终 ， 都 是 乍 命中 最 脆弱 的 时 刻 ， 最 击 要 人 性 的 温暖 。 可 
是 ， 人 在 诬 院 里 ， 我 们 很 少 感 觉 到 这 种 温暖 。 上 站 其 在 今日 中 国 的 许多 旗 
院 里 ,我们 感觉 到 的 更 多 是 世态 炎 闵 ， 和 信心 冷 漠 。 可 以 毫 不 夺 张 地 说 ， 
府 院 如 今 居 有 最 令 人 谍 而 牛 避 的 地 方 之 一 。 

一 个 问题 使 我 困 感 恨 久 : 以 拯救 生命 为 使 命 的 医学 ， 为 什么 如 此 
缺少 扰 慰 生命 的 善意 ?没有 岳 慰 的 普 意 ， 能 有 拯 阔 的 沽 意 吗 ? 

下 是 在 这 内 惑 嘲 ， 其 至 内 惑 已 经 灾 成 了 愤 风 、 民 慨 已 经 灰 成 了 无 
奈 和 谈 漠 的 时 候 ， 我 读 到 了 刘易斯 ， 托 马 斯 所 善 《 旷 年 经 的 科学 一 一 
观察 科学 的 筷 记 》 -- 书 ， 址 有 郭 渡 过 甘泉 之 感 。 托 马 斯 是 美国 著名 的 
庶 学 家 和 和 医 牛 ,已 于 一 点 所 年 病故 。 在 他 把 的 这 本 自传 性 著作 中 ， 
我 见识 了 一 个 真正 杰出 的 医 牛 ， 他 不 但 有 学 术 上 和 医术 上 的 吐 畜 ， 而 
且 有 深刻 的 害 智 、 广 阐 的 人 文 视野 各 直 兴 的 同 悄 心 。 诺 由 尔 物 理 奖 得 
主 费 因 上 澡堂 言 ， 科 学 这 把 钥匙 既 林 开启 大 党 天门， 也 可 开启 地 狱 大 门 ， 
窒 亮 打 半 哪 扇 门 ， 则 有 赖 二 人文 指 导 。 我 相信 ， 诡 学 要 能 真正 造福 人 
类 ， 也 必须 具备 人 文 师 格 。 当 然 ， 医 学 的 人 文 闻 烙 是 由 那些 研究 和 运 
用 它 的 人 人 赋 子 它 的 ,也 就 总 说 ， 前 提 是 缆 拥 有 洗 篆 像 托 节 斯 这 样 的 其 
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备 人 文 素养 的 医学 家 和 医生 。 托 马 斯 但 导 和 率先 实施 了 诺 学 和 哲学 博 
士 芭 学 位 救 育 计 划 ， 正 显示 了 他 在 这 方面 的 有 眼光。 


在 这 本 书 里 ， 托 马 斯 依据 亲身 经 历 回 同 了 医学 尾 展 的 历史 。 他 不 
在 卑 什 么 职业 秘密 ， 非 常 减 实地 告诉 我 们 ， 直 到 他 青年 时 代 学 医 时 为 
止 ， 医 学 在 治疗 方 击 是 完全 庆 知 的 ， 唯 一 的 本 领 是 给 病人 吃 治 不 好 也 
治 不 坏 的 安 感 剂 .其 效力 相当 于 宗教 仪式 中 的 符 泡 。 最 六 明 的 医 牛 也 
不 过 是 善于 判断 病 的 名 称 和 解释 病 的 后 果 黑 了 : 一 种 病 无 论 后 果 好 坏 ， 
医生 都 无 法 改变 它 的 行程 。 只 能 让 它 自 己 幢 完 它 的 行程 。 医 学 之 真正 
能 够 医治 疾病 ， 变 得 名 副 其 实 起 来 ， 是 .: 九 三 七 年 必 明 了 人 备 脏 药 以 后 
的 事情 。 在 此 意义 上 ， 托 号 斯 称 医学 为 “最 年 轻 的 科学 ”。 

从 那 以 来 ， 人 类 拥有 了 越 来 越 才 的 从 前 无 法 想 锭 的 治疗 技术 。 作 
次 一 个 科学 家 ， 托马斯 对 技术 的 进步 持 充 分 肯定 的 态度 。 但 是 ， 同 时 
他 认为 代价 是 巨大 的 ， 这 代价 使 是 医疗 方式 的 “ 非 人 人 化”， 医 生 和 和 病 
人 之 问 的 亲密 关系 一 去 不 返 了 。 矢 如 说 .触摸 利 谈 证 曾 是 医生 的 两 件 
车 守 ， 虽 无 直 正 的 医疗 作用 ， 介 病人 却 藉 之 得 到 了 安 屋 和 信心 。 现 在 ， 
医生 不 再 需 槛 把 自己 的 手 放 到 着 人 的 身体 上 ， 也 不 再 有 兴趣 和 工夫 与 
病人 谈话 了 了。 取而代之 的 是 备 种 复杂 的 机 器 ， 它 们 横 在 医生 和 病人 之 
问 ， 把 两 者 的 距离 越 拉 越 大 。 作 院 病 人 仿佛 不 肯 是 人 ， 而 只 成 了 一 个 
号 码 。 在 医院 这 个 迷宫 里， 他 们 随时 有 迷失 的 危险 ,不知 什么 时 候 会 
被 放 在 担架 上 推 到 一 个 不 该 到 的 地 方 。 托 马 斯 懂得 ， 技 术 再 发 达 ， 病 
人 仍然 需要 医生 那 种 给 人 以 希望 的 温柔 的 甬 措 ， 却 种 无 所 不 包 的 从 容 
的 长 恋 , 但 他 知道 要 保留 这 些 是 一 件 难事 ,在 今天 惟有 “最 好 的 医 
生 ” 才 能 做 和 到 。“ 最 好 的 医生 ”一 一 他 正 是 这 人 么 说 的 。 我 琶 断 定 ， 悄 
若 他 不 是 一 个 公认 的 医学 权威 ， 他 的 同行 一 定 会 对 他 的 标准 哗然 了 。 
这 没有 件 么 可 疝 怪 的 ， 肉 为 制定 这 标准 的 导 种 神圣 感情 在 今天 已 经 成 
了 人 人 和 们 最 陌生 的 东西 。 

托马斯 还 有 列 的 怪 论 也 会 令 他 的 司 行 辟 额 。 霉 如 说 ， 他 好 和 俐 对 医 
生 自 己 不 患 重病 感到 遗风 。 从 前 ， 串 重病 是 很 普通 的 事情 ， 医 生 也 不 
能 幸免 。 现 在， 出 于 医学 的 进步 ,这 种 机 会 大 为 减少 了 。 问 题 在 于 ， 
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恒 有 亲身 经 甸 ， 奖 生 很 难 知 道 做 病人 的 感觉 。 他 不 知道 病人 受 疾 病 黎 
击 时 的 痛 薪 ， 面临 生命 危险 时 的 莫 伤 ， 对 于 爱抚 和 间 情 的 注 望 。 他 很 
容易 不 把 病人 当 作 -一 个 真实 的 人 ， 而 只 当 作 一 个 抽象 的 疾病 标本 ， 一 
个 应 用 他 从 教科 书 上 学 来 的 舌 识 的 对 象 。 生 病 是 一 种 特别 的 个 人 经 而 ， 
有 助 于 吉 深 一 个 人 对 生命 、 苗 难 、 死 亡 的 体验 。 一 个 自己 有 过 上 患 章 病 
经 护 的 医生 ， 往 往 是 更 富有 人 性 的 。 所 以 ,托马斯 半 并 玩笑 地 建议 ， 
族 然 现在 最 有 机 会 使 人 司 会 生病 滴 昧 的 只 有 和 雄 冒 了 ， 在 清除 人 类 其 他 
疾病 的 进程 中 ， 就 把 感冒 保留 下 来 吧 ， 把 它 塞 进 庶 学 生 的 课 称 表 里 ， 
让 他 们 每 年 两 次 姓 在 患 流感 并 且 受 不 到 照顾 的 境地 ， 这 对 他 们 今后 收 
人 和 做 医生 都 有 好 处 。 

很 显然 ， 在 托马斯 君 来 ， 人 生体 悟 和 人 道 精神 应 是 医生 的 必 备 品 
奈 ， 其 重要 性 至 少 不 在 医术 之 下 。 其 实 道 理 很 简单 ， 医 生 自 己 必 须 是 
一 个 人 性 丰满 的 人 ， 他 才 可 能 把 病人 看 作 一 个 人 而 不 只 是 疾病 的 一 个 
载体 。 


托马斯 毕生 从 医 ， 但 他 谈论 起 医学 之 外 的 事情 来 也 充满 智慧 。 我 
只 举 两 个 例子 。 

其 一 是 关于 电脑 。 他 说 ， 人 脑 与 电脑 的 区 别 有 二 ， 一 是 容易 遗忘 ， 
二 是 容易 出 错 。 这 看 起 来 是 缺点 ， 其 实 是 优点 。 遂 在 是 自动 发 生 的 ， 
这 使 我 们 可 以 不 费力 气 就 把 多 余 的 信息 清除 出 去 ， 给 不 期 而 至 的 杂 思 
想 腾 出 空间 。 倘 车 没 有 这 样 的 空间 ， 好 思想 就 会 因为 找 不 到 栖息 地 而 
又 飞 交 黑 暗 之 中 。 让 关系 出 错 更 是 人 脑 的 一 个 美妙 天 赋 ， 靠 了 它 我 们 
往往 会 有 意外 的 发 现 ， 在 没有 关联 之 处 针 返 办 新 的 思想 。 这 两 个 区 别 
说 明了 同一 件 事 ， 便 是 电脑 的 本 领 仅 到 信息 为 止 ， 人 脑 的 本 领 却 是 要 
让 信息 导致 思想 。 电 脑 的 本 领 常 肖 使 人 人 惊奇， 这 很 可 能 使 -~ 般 人 人 得 出 
电脑 胜 于 人 脑 的 结论 ， 但 托马斯 却 从 自己 的 惊奇 中 看 到 了 人 的 优越 ， 
因为 电脑 没有 惊奇 的 能 力 。 

第 二 个 例子 是 他 对 女性 的 评价 。 他 非常 右 谢 女性 在 幼儿 教育 方面 
的 叶 献 ， 认 为 这 是 她 们 给 子 文 明 的 厚礼 ， 证 明了 她 们 才 是 记录 和 传递 
文化 基础 的 功臣 。 由 于 女性 对 儿童 的 天 然 喜 爱 和 理解 ， 她 们 是 页 善于 
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开启 年 细 的 立 脑 的 。 他 还 看 到 ， 玄 性 虽然 容易 为 生活 中 的 小 事 和 事物 
的 外 并 烦恼 ， 但 是 面 对 极 其 重大 的 事情 却 十 分 沉着。 形象 地 说 ， 女 性 
的 头脑 只 是 外 部 多 变 ， 其 中 和 模 却 相当 稳定 。 相 比 之 下 ， 男 性 的 那个 深 
处 中 框 始终 是 不 成 融 的 ,需要 不 断 她 重新 定向 。 困 此 ,托马斯 相信 ， 
在 涉及 人 类 命运 的 大 事 上 ， 女性 是 更 值得 信和 伍 的 。 

这 两 个 例子 者 表明， 托马斯 对 于 人 性 有 多 人 么 亲切 的 理解 。 人 脑 优 
于 电脑 、 玄 性 优 于 男性 的 地 方 ， 不 都 是 在 于 大 性 么 ? 我 们 不 妨 说 ， 与 
交 性 相 比 ， 男 性 的 抽象 关 脑 更 像 是 一 种 电脑 。 写 到 这 里 ， 我 妨 不 住 还 
要 提 一 下 托马斯 的 男 一 个 感想 ， 它 也 许 能 帮助 我 们 猜测 他 的 智 整 的 源 
头 。 和 作为 一 个 医生 ， 他 有 许多 机 会 通过 仪器 看 见 自己 的 体内 。 然 而 ， 
他 说 ,他 并 不 因此 感到 与 自己 浅 靠 近 了 ， 机 反 觉 得 距离 更 远 ， 更 有 闻 
两 重 性 。 那 个 真正 的 “我 ”并 不 在 这 些 松软 的 构件 中 ， 其 间 并 没有 一 
个 可 以 安顿 “我 ”的 中 心 ， 它们 自己 管理 着 自己 ,而 “我 ”是 一 个 局 
外 人 大。 托马斯 所 谈 到 的 这 个 与 肉体 判 率 有 别 的 “我 ”， 除 了 称 之 为 死 
魂 ， 我 们 就 无 以 名 之 。 不 难 和 想见， 一 个 有 这 样 强烈 的 杂 夏 感觉 的 人 . 
当然 会 对 人 性 的 高 贵 和 神秘 怀 着 敬意 ， 不 可 能 陷入 技术 的 狂热 之 中 。 


1! 


我 们 不 可 能 要 求 每 一 个 医生 都 具备 托 与 斯 这 样 的 人 文 送 养 ,这 是 
不 现实 的 ， 其 至 也 是 不 必要 的 。 和 但 是 ， 中 国 当今 的 医疗 腐败 已 经 到 了 
令 缩 大 儿 数 人 人 忍 无 可 已 的 地 步 ， 凡 是 不 享有 特权 的 普通 人 ， 在 这 方面 
都 一 定 有 惨痛 或 租 责 的 经 验 。 人 们 之 蕊 让 在 医院 里 受到 非 人 道 的 待 遏 ， 
已 上 其 于 对 疾病 本 身 的 悉 恨 。 这 就 使 得 医学 的 人 文 品格 之 话题 有 了 和 极 太 
的 迫切 性 。 

点 尤 疑 问 ， 医 疗 腐败 仪 居 社会 腐 风 的 一 个 组 成 部 分 ， 因 而 其 整治 
有 整 于 整个 社会 状况 的 改善 。 但 是 ， 由 于 它 直 接 关 系 到 每 一 个 人 的 生 
死 安危 ， 医 疗 权利 实质 上 就 是 生存 权利 ， 所 以 有 理由 得 到 特别 的 关注 。 
问题 的 解决 无 非 是 从 两 方面 入 手 ，- -是 他 律 ， 包 括 医 生 资 格 的 从 严 审 
是 ， 有 关 医 生 责任 和 病人 权利 的 立法 ， 医 疗 事故 的 公正 鉴定 和 制裁 等 
等 ， 别 -一旦 自律 ， 即 放生 的 人 文 素 养 和 道德 水 准 的 提高 。 

在 我 与 医院 打交道 的 经 历 中 ， 有 一 个 现 香 令 我 非常 吃 镀 ， 便 是 一 
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些 很 证 轻 的 检 医 学 院 毕 业 不 久 的 医生 ， 显 得 比 年 长 的 医生 鬼 可 冷 洲 、 
无 所 谓 和 不 负责 任 ， 有 一 问 ， 我 移 必 人 涅 的 右 子 发 热 到 四 十 训 ， 和信 进 我 
| 家 附 反 的 一 所 医院 。 因 为 青 需 素 上 成 过 敏 ， 疆 个 值班 的 年 轻 女 医 牛 便 
一 筹 葛 展 ， 和 人 院 数 小 时 未 采取 任何 治疗 措施 。 征 得 她 的 同意 ,我 通过 
电话 向 一 家 大 医院 求援 ， 斌 图 从 那里 得 到 其 种 批 导 的 青 琵 素 ， 我 的 者 
子 酒 天 上 午 曾 在 邢 妆 医院 注射 过 这 逢 批 导 的 卢 鹤 素 , 已 被 证 明 不 会 中 
起 过 稚 。 可是， 我 的 联系 很 快 被 这 个 让 诺 生 制止 了 ， 如 由 竟 是 这 会 增 
划 她 有 ] 科 的 电话 虽 支 上 晶 。 页 对 上 山 热 不 退 的 事 子 和 吉凶 求 目的 胎儿 ， 我 
心急 如 焚 ， 这 理 山 如 此 荒唐 ， 使 我 无 法 置 舍 ， 以 至 于 说 不 出 这 来， 我 
只 好 电 求 出 陀 而 去 缆 家 钢 家 较 远 的 大 医院 ， 淮 知 这 个 开放 和 牛 听 竖 ， 白 
了 我 …- 眼 ， 就 不 知 去 向 了 。 剩 下 若干 辣 样 年 轻 的 医生 ， 惨 作 壁 上 观 ， 
对 我 的 焦 忽 的 请 求 一 律 不 节 埋 上 时。 在 走投无路 的 情况 下 ， 我 不 得 不 说 
出 类 人 情形 使 我 失去 -个 丰 几 哆 遭 明 ， 这 才 得 以 办 成 出 院 手 续 。 
记载 我 的 丧 如 经 历 的 肥 婧 录 让 一 书 提 有 许多 读者 ， 府 这 些 年 轻 的 
医生 都 不曾 昕 裔 过 ， 对 此 我 渡 丰 什么 好 指 砍 的 .我 感到 兹 心 的 是 ， 虽 
然 他 们 名 尖 上 也 是 短 训 分 于 ， 我 印 沉 得 自己 是 电 对 善 一 群 野蛮 人 人。 直 
党 告 沂 我， 他 们 是 刷 有 上 鼻 上身 意 义 上 的 读 - 节 和 皇 证 的 ， 因 而 我 无 法 用 我 熟 
悉 的 语言 对 他 们 说 话 。 托 马 斯 谈 到 ， 他 于 大 党 时 在 一 家 诺 院 实习 ， 否 
见 一 位 年 轻 医 生 为 一 个 病人 大 的 让 亡 而 办 江 ， 死 亡 的 原因 :不 是 医疗 事 教 
而 只 是 医学 的 无能， 十 是 对 这 家 医院 肃然 起 敬爱 心 利 医德 不 是 孤 疗 
之 物 ， 击 基 在 深厚 的 大 文 十 二 上 上 墙 育 出 来 的 ;在 这 上 方面， 我 们 的 苔 学 
院 青 定 存 在 善 严 重 的 缺陷。 我 只 能 期 望 。 人 有- 天， 在 我 们 的 医学 院 培 
送出 的 医生 中 ， 多 :一些 有 以 知 和 教 若 的 走 正 的 知识 分 子 ， 少 一 些 穿 白 
太 袜 的 蒙昧 人 人 。 
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在 尼采 逝世 一 百 周 年 的 日 子 来 临 之 际 ， 节 界 各 地 的 哲学 教授 们 都 
在 筹备 纪念 活动 。 对 于 这 个 在 哲学 领域 发 生 了 马 大 影响 的 人 物 ， 哲 学 
界 当 然 有 纪念 他 的 充足 理由 。 我 的 担心 是 ， 刘 果 被 纪念 的 真正 是 一 位 
精神 上 的 伟人 人， 那么 ， 人 性 何 外 在 的 纪念 方式 都 可 能 与 他 无 关 ， 而 成 了 
活着 的 人 的 一 种 职业 性 质 的 或 者 新 闻 性 质 的 热闹 。 

我 自己 做 过 一 点 尼采 研究 .知道 即使 从 学 理 上 看 ， 玫 采 的 哲学 页 
献 也 是 非常 了 了 不 起 的 。 打 一 个 比方 ， 摧 方 藻 学 好 像 一 个 长 途 酸 涉 的 寻 
宝 者 ， 两 千年 来 苦 苦 寻 找 着 一 件 据 认 为 性 命 焦 关 的 守 物 一 一 志 界 的 基 
种 终 概 真理， 康德 把 这 个 人 晓 醒 了 ， 喝 令 他 停 下 来 ， 以 令 人 信服 的 逻 
辑 向 他 指出 ， 他 所 要 寻找 的 宝物 藏 在 一 间作 人 类 的 能 力 绝 对 进 人 不 子 
的 密室 里 。 于 是， 迷途 者 一 身 冷 汗 ， 台 然 坐 在 路 党 ， 失 去 了 继续 行走 
的 目标 和 力量 。 这 时 尾 尼 有 来 了 ， 向 迷途 者 揭示 了 一 个 更 可 怡 的 事实 : 
那 件 宝物 根本 就 不 存在 ， 连 那 间 藏 宝物 的 密室 也 是 康德 杜撰 出 来 的 。 
但 是 ， 了 他 接着 提 印 这 个 绝望 的 迷途 者 : 世上 本 无 所 请 宗 物 ， 你 的 使 命 
就 是 为 事 御 的 价值 立法 ， 创 造 出 能 够 神化 人 类 生存 的 宝物 。 说 完 这 话 ， 
他 越过 迷途 者 ， 向 道路 尽头 的 荡 早 走 去 。 迷 和 途 者 望 着 渐渐 了 风 和 人 荒野 的 
这 位 先知 的 背影 ， 若 有 所 悟 ， 站 起 来 跟随 而 行 ， 鹭 上 了 了 奸 找 汶 一 种 宝 
物 的 征途 。 

在 上 述 比 方 忆 ， 我 大 致 概括 了 尼采 在 帆 和 让 两 个 方面 的 贡献， 即 
一 方面 最 终 挫 筑 了 始 自 柏拉图 的 西方 传统 形而上学 ， 男 -方面 开 避 本 
立 是 于 价值 重 居 对 世界 进行 儿 元 解释 的 新 方向 。 涉 能 淋 提 及 的 是 ， 在 
这 破 立 的 过 程 中 ， 他 充分 显示 了 自己 的 哲 堂 和 天才。 辟 如 说 ， 他 对 现象 
是 世界 唯一 存在 方式 的 观点 的 反复 阐明 ， 他 对 语言 在 形而上学 形成 中 
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的 误导 作用 鸣 深 肇 揭露， 表明 他 世 经 触及 了 二 上 世纪 两 个 和 旺 要 的 后 
学 运动 一 现象 学 和 语言 哲 学 的 基本 思想 。 
和 然而， 尼采 最 重要 的 意义 还 不 在 于 学 理 的 探讨 ， 而 在 于 精神 的 示 
范 。 他 是 一 个 真正 把 哲学 当做 生命 的 上。 我 始终 记 着 他 在 投身 哲学 之 
初 的 一 铝 话 : “哲学 家 不 仅 是 一 个 大 出 起 家 ， 侧 且 也 是 一 个 真实 的 
人 人 。” 这 旬 话 是 针对 康德 的 。 康 德 证 明了 形而上学 作为 科学 真理 的 不 可 
能 ， 尼 采 很 懂得 这 一 论断 的 分 晤 ， 指 出 它 是 康德 之 后 一 切 哲 学 家 都 无 
法 回避 的 出 发 点 。 令 他 不 满 此 至 愤慨 的 是 ,康德 对 自己 的 这 个 论断 抱 
一 种 不 偏 不 全 的 学 者 态度 ， 而 康德 之 后 的 绝 大 奢 数 本 学 家 也 就 心安 理 
得 地 放弃 了 对 根本 问 题 的 思考 ， 只 福 足 于 枝 节 问题 的 讨论 。 在 尼采 夏 
米 ， 对 世界 和 和 人生 的 共 种 最 高 真理 的 寻求 乃 是 灵 弧 的 需要 ， 因 而 仍然 
是 哲学 的 主要 使 命 ， 只 是 必须 改变 寻求 的 路 从. 因此 ,他 -地 面 是 传 
统 形 而 上 学 的 匹 情 批判 者 ， 男 -- 上 方面 又 屋 怀 着 广义 的 形 人 而 革 学 洛 望 的 
热情 探索 者 。 如 困扰 视 了 这 后 一 方面 ， 我 们 就 可 能 在 纪念 他 的 同时 把 
他 彻底 下 曲 。 
我 的 这 种 担 惰 是 事 出 有 因 的 。 当 今 折 学 界 的 时 九 顺 所 请 后 现代 ， 
而 是 各 种 后 现代 思潮 还 纷纷 条 出 尼采 芍 旋 帜 ， 在 这 样 的 热 阅 中 ， 尼 和 采 
也 被 后 更 代 化 了 。 于 是 ， 价 值 重 佑 变 成 了 价值 虚无 ， 和 解释 的 多 元 星 变 
成 了 解释 的 任意 性 ， 洒 神 精神 变 成 了 伴 醇 装 疯 ， 后 现代 哲学 家 把 反 形 
三 上 学 的 立场 推 至 极 靖 ， 被 解 格 掉 的 不 仅 是 址 界 本 文 ， 而 上 及 是 敬 学 本 
身 。 尼 采 要 把 折 学 从 绝路 领 关 扩 野 ， 再 在 旷野 上 开 出 一 条 新 踏 ， 他 们 
却 兴 高 采 烈 地 挤 摄 哲学 吸毒 和 自杀 ， 可 是 他 们 居然 还 自命 是 尼采 的 精 
神 上 的 箭 裔 。， 上 尼采 一 生 不 断 生 活 在 圾 高 问题 的 区 过 中 ， 隐 甫 于 为 此 界 
和 大生 寺 揽 … 种 积极 的 总 体 解 炙 ， 攻 他们 何尝 有 相位 之 外 撕 说 他 们 
还 从 尼采 那里 学 来 了 和 所 由 的 文 抱 ， 然 而 ， 忆 采 的 目 由 是 消 流 ， 是 阳光 
下 的 轻 脆 锋 蹈 ， 他 们 的 白 由 却 居 拼 贴 ， 是 彩 灯 下 的 胡乱 手势 。 依 我 之 
见 ， 尼 采 在 死 语 的 一 白 年 间 章 到 了 两 次 最 大 的 作曲 ， 第 一 次 足 被 法 下 
斯 化 ， 第 二 次 使 是 被 后 现代 化 。 我 之 怀疑 后 现 化 哲学 家 还 有 有一 个 理由 ， 
就 是 和 他们 去 时 红 了 。 他 们 往往 其 一 些 喜 欢 在 媒体 上 露面 的 人 。 忆 采 生 
前 的 孤独 是 尽 人 人 钥 知 的 。 芭 涪 时 代 不 癌 , 但 是 ，-- 个 哲学 家 、 一 种 
哲学 变 成 时 浇 终 究 是 可 疑 的 事情 . 
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两 年 前 ， 我 到 过 瑞士 境内 -- 个 独 叫 西 尔 斯 -玛丽亚 的 小 镇 ,尼采 
曾 在 那里 消 度 八 个 夏天 ， 现 在 他 居住 过 的 那 栋 小 楼 被 命名 为 了 尼采 故 
居 。 当 我 进 到 里 面 人 参观， 看 着 游客 们 购买 各 种 以 尼采 的 各 居 出 售 的 纪 
念 品 时 ， 不 禁 心 想 ， 所 谓 纪 念 掩盖 了 多 作 事 实 真相 啊 。 当 年 尼采 在 这 
座 所 谓 故 肩 中 只 是 一 个 贫穷 的 寄宿 者 ， 双 眼 半 育 ， 一 身 是 病 ， 就 着 红 
暗 的 媒 狂 灯 写 着 那些 没有 一 个 出 版 商 肯 接受 的 著作 ， 侈 强 焉 了 钱 自 费 
出 版 以 后 ， 也 几乎 找 不 到 肯 读 的 人 。 他 从 这 里 向 世界 发 出 过 绝望 的 呼 
喊 ， 但 无 人 应 符 ， 正 是 这 无 边 的 沉默 和 永久 的 孤独 终于 把 他 台 问 了 。 
而 现在 ， 人 们 从 世界 各 地 来 这 里 参观 他 的 故居 ， 来 纪念 他 。 真 的 是 纪 
念 吗 ? 西 尔 斯 -玛丽亚 是 阿尔 卑 斯 山 末 的 一 个 风景 胜地 ， 对 于 绝 大 才 
头 游 客 来 说 ， 所 谓 尼 采 者 居 不 过 是 一 个 景点 ， 所 请 参观 不 过 是 一 个 旅 
游 节 昌明 了 。 

所 雇 ， 在 尼采 百年 忌日 来 临 之 际 ， 我 心怀 猜忌 地 远离 各 种 外 在 的 
纪念 仪式 ， 宁 泊 独 自 黑 温 这 位 真实 的 人 的 精神 遗产 。 
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滁 经 洞 发 现 -一 百 周年 之 际 ， 敦 炊 允 成 热门 证 题 。 类 于 国人 心中 的 
这 鼻 痛 史 ， 我 印 锭 最 证 的 有 两 点。 

第 -， 敦 煌 是 ! 路 华文 物 的 而 级 宝库 ， 侨 是 ， 这 个 宗 库 中 的 -- 大 部 
分 文物 已 经 不 在 敦煌 ， 也 不 在 中 国 ， 而 是 流散 到 世界 各 地 了 。 特别 是 
在 一 全 世纪 的 前 二 上 年 可， 外 同学 者 纷纷 求 到 这 里 进行 掠 告 性 考察 ， 
把 珍贵 文 牧 运 回 自 己 国 家 ， 丝 使 黄 识 帘 的 数 百 件 壁 画 和 电 像 ， 藏 经 润 
里 的 数 万 件 交 书 ， 近 和 干 幅 唐 宁 佛 画 ， 现 今 分 散 收 藏 在 英 、 法 、 俄 、B 、 
美 等 十 多 个 国家 的 四 十 几 家 坪 物 馆 各 研究 机 构 中 。 一 个 志和 族 的 文化 进 
产 遭 到 如 此 严重 的 站 和 解 ， 这 企 现 代 史 上 是 衬 见 的 。 

第 和 二， 敦 燥 学 是 国际 二 的 显 学 但是， 这 门 识 中 国 古 代 文 化 为 研 
究 对 和 象 的 密 分 喜 学 科 的 大 本 营 却 小 人 在 中 国府 在 峰 如 说 日 本 或 者 法则 。 
这 当然 层 敦 煌 文物 流散 的 一 个 直接 后 果 ， 使 得 一 些 贞 方 学 者 得 以 捷 思 
先 登 ， 占 中 为 土 。 褒 此 不 利 形势 下 ， 中 国 敦煌 学 的 起 步 就 成 了 中 国学 
者 到 海外 追 导 、 朱 写 、 研 究 立 献 的 过 程 。 由 于 政治 动乱 频繁 各 经 济贫 
肝 ， 中 国学 痢 即 使 三 这 六 面 也 是 举 步 维 娘 ， 斤 有 的 条 件 完全 不 能 .生日 
本 学 者 相 比 。 所以， 在 日 林 省 牛 充 栋 的 敦 舟 学 著作 面前 ， 中 国 已 有 的 
成 果 至 少 在 数 扰 上 显 等 十 分 可 怜 ， 以 至 于 日 本 法 者 敢于 理直气壮 地 宵 
称 ;“ 误 焊 在 路 国 ， 误 煜 学 在 日 本 。” 

而 对 以 上 圳 实 ， 和 作为 一 个 中 同人 人 人， 我 当然 感到 痛心 ， 同 时 及 时 党 
陷入 深思 ,我 不 断 问 自己 一个 问题 ， 在 一 九 口中 年 十 道上 发 现 莽 经 泣 
之 后 ， 假 如 没 丰 斯 坦 琴 、 伯 希 和 等 人 相继 来 次 定 ， 湘 内 这 些 珍贵 经 若 
各 文书 的 命运 会 如 人 条? 答案 几乎 不 窑 竹 组 ; 一 定 会 更 眉 。 这 个 绪论 由 
一 件 事 使 可 推断 ， 和 使 呈 -- 岂 局 九 年 中 国政 府 接 管 藏 经 渣 之后， 决定 
拒 动 后 剩余 藏 禹 运 保 京师 图 书馆 保管 ， 结 采 呈 从 攻 迷 到 北京 ,这 批准 
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子 一 路 遭 支 ， 过 掠 者 邦 是 以 权谋 秘 万 至 监 守 自 次 的 官员 和 和 名流 。 斯 坦 
因 和 伯 希 和 和 瓷 走 的 文物 至 少 都 缴 给 了 各 身 的 国家 ， 被 他 们 的 博物 馆 精 
心 监 藏 起 来 ， 日 后 尚 可 供 人 赏析 和 研究， 而 这 些 间 胞 所 蓝 的 赃物 却 统统 进 
了 了 私宅， 然后 多 太 芒 地 流失 于 市 场 ， 部 煌 这 一 部 分 工 品 的 数量 和 面貌 
已 经 成 了 永远 不 可 知 的 迹 。 

我 无 意 昔 斯 坦 困 等 人 辩护 。 他们 当年 获取 敦煌 文书 的 王 段 绝 非 光 
明正 大 ， 说 得 上 境 蒙 抛 骗 ， 他 们 的 考古 挖 所 不 入 破坏 性 行为 ， 他 们 运 
走 中 国文 物 更 是 属于 帝国 主义 行径 。 但 是 ， 我 承认 我 的 心情 是 刻 盾 的 。 
藏 经 洞 发 更 之 时 ， 清 朝政 权 处 在 克 南 飘 播 、 户 不 保 名 之 中 ， 地 方 政府 
极其 昏庸， 丫 守 次 高 窒 的 工 道 士 只 如 此 蚌 肝 无 知 ， 这 一 切 已 经 注定 了 
洞 内 源 闻 的 共 惨 命运 。 外 国 考 察 家 在 那个 时 候 到 来 ， 完 完全 全 是 乘虚 
而 和 入， 没有 任何 力 增 能 够 阻挡 他 们 满载 而 归 。 而 如 果 他 们 不 来 ， 在 那 
种 混乱 的 局 面 和 ， 藏品 也 几乎 必定 会 被 我 们 自己 的 同胞 糟 踢 殖 尽 。 司 
斯 坦 因 这 样 的 人 和 毕 况 是 慌 行 之 人 ， 他 知道 这 些 文物 的 珍贵 价值 ， 他 在 
每 次 考察 后 括号 和 出 版 详尽 的 考古 报告 ， 上 于 把 和 闫 材料 交 由 沙 因 等 专 
家 整理 刊 布 ， 便 是 最 好 的 证 明 。 伯 希 和 更 是 一 代 汉 学 太 珊 ,虽然 他 没 
有 把 主要 精力 放 在 敦煌 学 上 上 ,但 他 在 懂得 敦煌 文物 的 价值 方面 绝 不 避 
于 斯 粗 因 。 在 当时 的 中 国 ， 表 定 有 学 术 能 力 不 亚 于 成 至 超过 他 们 韵 人 ， 
例如 罗 据 飞 和 王国 维 。 可 是 ， 也 下 是 在 当时 的 中 国 ， 以 区 区 布衣 的 微 
弱 力 量 是 无 论 如 何 抵 物 不 了 全 局 性 的 腐败 的 。 因 此 ， 灶 闭 了 几乎 一 于 
年 的 藏 经 洞 真是 开启 得 不 是 时 收 ， 等 待 着 它 的 宝 茂 的 只 有 两 种 前 途 ， 
不 是 沦落 异国 ， 便 是 民 十 故乡 。 出 于 民族 自尊 心 ， 我 坚 灾 反对 前 -种 
结局 。 介 是 ， 如 果 我 直 正 雁 惜 这 些 文化 遗产 ， 我 就 不 得 不 晤 害 相 权 取 
其 经 ， 人 宁愿 它们 被 保存 着 而 不 是 被 民 灭 挤 ， 哪怕 中 保存 在 和 国之 外 的 
某 些 地 方 。 只 要 它们 还 存在 着 ， 就 有 团 末 的 可 能 ， 即 使 器 不 来 ， 也 比 
不 存在 好 得 多 。 

廊 史 不 容 盆 设 ， 发 生 了 的 事 终 究 已 经 发 和 后 了 上。 可 是 ， 我 忍 不 住 还 
要 作 第 一 个 扫 谨 : 如 果 莫 高 窒 第 十 六 窗 甫 道 左 墙 设 有 讶 一 百年 前 的 于 
-一 天 裂 册 一 条 链 ， 如 果 这 条 继 推 迟 三 十 年 其 至 一 百年 避 出 ， 从 而 把 洲 
经 洞 的 发 现 也 相 壶 推迟， 情况 是 否 会 好 得 多 ? 网 答 似乎 应 该 尾 表 定 的 。 
然而 ,想到 在 我 们 今 大 的 各 种 重大 工程 方案 中 ， 文 物 保 护 仍 被 摆 在 非 
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常 次 要 的 位 置 上 ， 想 到 各 地 不 断 发 生 的 自 光 短 浅 的 和 利和 谷 加 心 的 破坏 
文物 事件 ， 我 的 信心 又 有 了 一 点 动 播 。 以 我 们 今日 的 国力 和 觉 情 ， 部 
煌 文物 大 规模 外 流 这 样 的 事情 的 确 不 会 发 生 了 。 但 是 ， 如 果 我 们 没有 
进一步 的 觉悟 ， 不 但 对 民族 负责 ， 而 且 对 人 类 和 负责， 中 国境 内 的 一 切 
砚 史 由 物 ， 不 管 是 露 在 地 商 上 的 还 是 仍然 埋 在 地 下 的 ， 不 但 把 它们 看 
做 民族 的 财产 ， 而 且 把 它们 看 做 人 类 的 文化 址 产 ， 如 果 我 们 届 有 这 样 
的 觉悟 ， 它 们 在 我 们 这 里 就 始终 是 非常 不 实 全 的 。 我 们 已 经 很 当然 地 
认 鸭 外 国人 护 走 中 国文 物 是 对 我 们 的 民族 犯罪 , 有朝一日 倘若 我 们 还 
当然 屯 认 为 中 国人 破坏 中 国文 物 是 对 人 类 犯罪 ,我 们 才 算 真正 从 敦煌 
痛 忠 中 吸取 了 教训 |。 

在 事 儿 将 近 一 个 世纪 六 的 今天 ， 流 散在 外 国 的 敦煌 文献 的 主体 部 
分 下 已 整理 出 版 ， 相 关闭 作 正 陆续 翻译 成 中 文 。 和 通 想 当年 罗 振 十、 工 
国 维 等 人 奔走 于 和 八 宝 胡 同 伯 希 和 在 京 的 临时 居 处 一 一 的 匆忙 身影 ， 
董 康 、 胡 适 、 导 振 铎 、 王 重 民 等 人 在 国外 图 书馆 里 埋头 抄录 的 辛 邯 姿 
势 ， 相 比 之 下 ， 中 国 今 日 的 研究 者 的 条 件 不 知 要 好 了 多 少 倍 。 在 一 年 
的 意义 上 上 可 以 说 ， 贡 煌 文献 已 经 成 为 全 人 类 的 共和 朵 财产 ， 因 而 也 能 被 
中 国 党 者 共享 了 。 那 么 ， 我 期 望 中 国 的 敦 迷 学 研究 会 有 一 个 太 的 发 展 ， 
以 此 证 明 我 要 提出 的 第 三 个 假设 如 果 剖 煌 文献 未 曾 大 规模 和 外流， 就 
煌 学 的 大 本 匣 就 不 会 在 日 本 或 者 法 国 。 
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散文 1555-20603 一 


南极 素描 


一 ”南极 动物 素描 


企 准 一 -一 

像 一 群 孩 子 ， 在 海边 玩 过 家 家 。 它 们 模仿 大 人 ， 有 的 扮演 和 谷 答 ， 
有 的 扮演 妈妈 。 没 想到 的 是 ， 却 扮演 妈妈 的 真 的 生出 了 小 企 更 。 可 是 ， 
你 怎么 看 ,仍然 觉得 这 些 妈 妈 徐 有 介 事 带 孩 子 的 样子 还 是 在 玩 过 家 家 。 

在 南极 的 动物 中 ， 企 故 的 知名 度 和 出 镜 率 稳 居 第 一 ， 亿 然 大 明星 。 
不 过 ， 那 只 是 大 类 的 炒作 , 企 儿 自己 对 此 浑然 不 知 ， 依 然 一 副 囊 态 。 
我 不 禁 想 ， 如 果 企 急 有 知 ， 了 世 提 出 人 人类 中 那些 大 小 明星 的 作 凑 ， 那 会 
是 多么 向 笑 的 样子 ”我 接着 想 ， 人 类 中 那些 明星 的 作 派 何尝 不 可 笑 ， 
只 是 他 们 自己 认识 不 到 胃 了 。 所 以 ,动物 的 无 知 不 可 筑 ， 可 筑 的 是 人 
的 沾沾自喜 的 小 知 。 大 要 不 可 笑 ， 就 应 当 进 而 达 于 太 知 。 


贱 跑 一 一 

身体 像 轿 色 的 天 铝 子 ， 却 长 着 谁 的 失 噬 和 利根 。 人 类 没 来 由 地 把 
它们 命名 为 贼 路 ， 它 们 蒙受 了 垩 名 ， 但 并 不 因此 记 恨 人 类 ， 仍 然 喜 欢 
在 人 类 的 居 处 附近 融和 留 。 它 们 原 是 这 片 土地 的 主人 大 ， 人 类 才 是 人 侵 者 ， 
可 是 这 些 人 侵 者 却 又 断定 它们 是 乞丐 ， 守 在 这 里 是 为 了 等 候 施 含 。 我 
当然 不 会 相信 这 污 惹 ， 因 为 我 常常 看 见 它们 在 峰 敬 筑 的 梨 ， 它 们 的 时 
相隔 很 远 ， 一 座 峰 赔 上 往往 只 有 一 对 左 鸥 诛 独 地 盘旋 和 孤独 地 哺育 后 
代 。 于 是 我 知道 ， 它 们 的 灵 魏 也 与 谨 相 似 ， 其 中 蕊 着 人 类 攀 想 不 到 的 
骄 伍 。 有 一 种 海岛 因为 体形 兼 有 渴 和 鸥 的 特征 ， 被 命名 为 燕 鸥 。 尊 照 
此 例 , 我 给 贼 鸥 改名 为 春 鸥 。 
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06 千 国 于 记 入 问 队 华 大 


黑 背 鸥 一 一 

内 头 蝴 到 身躯 都 法 珀 而 圆润 ， 惟 有 蓉 背 是 墨 的， 因此 得 名 。 在 内 
亲 ， 它 砾 然 自得 地 冰 水 ,有 天 败 之 态 。 在 岩 顶 ， 它 如 对 著 释 一 动不动 ， 
妃 立 在 闲 云 里 ， 有 白 稚 之 柑 。 在 天 空 ， 它 的 -对 起 膀 时 而 呈 对 称 的 波 
禄 形 ， 优 甘地 记 动 ， 时 而 旦 ~- 宁 直线 ， 轻 各地 沸 翔 ， 恰 居 赔 的 本 大， 
我 对 这 和 定名 类 情 有 独 钟 ， 因 为 它们 安静 ， 订 脱 ， 媳 密 狼 态 又 自然 布 然 。 


南极 节 咒 一 一 

身体 像 鸥 ， 却 没有 了 网 的 舒展 。 尾 羽 像 逆 ， 却 没有 蒂 的 和 平 。 这 些 
套色 的 小 鸟 总 基 戌 群 结 队 地 在 低空 飞 普 ， 发 出 尖 利 不 跨 的 叫 声 ， 像 一 
群 阅 入 白 天 的 丹 师 。 它 们 吾 凑 袭 击 人 人 类， 对 路 过 的 大 紧 追 不 会 ， 几 明 
吸 他 的 头 项， 把 尿 拉 在 他 的 衣服 上 -。 我 对 它们 的 好 斗 疫 有 : 丝 到 ， 让 我 
看 不 起 它们 的 不 是 它们 的 勇敢 ， 而 是 它 介 的 忧 情 ， 因 为 它们 往往 是 依 
仗 数量 的 众 宪 ， 欺 负 独 行 的 过 路人 。 


海草 一 一 

常常 单独 地 各 上 嵌 ， 懒 洋洋 地 身 在 海 洪 上。 号 体 的 颜色 与 厂 头 相 
人 ,灰色 或 黑色 ， 很 容易 被 误 认 做 … 顽 右 头 。 它 们 对 我 们 这 些 好 童 的 
和信 侵 者 爱 管 不 理 ， 偶 尔 把 尾鳍 册 一 胃 ， 或 者 把 脑袋 转 过 来 瞪 一 上 醋 ， 就 
算是 由 尊 打 招呼 了 。 它 们 的 眼神 非常 混和 有， 其 至 可 以 说 站 媚 这 眼神 ， 
这 滑 演 的 号 肛 和 尾 铺 ， 黄 非 重 放 里 的 美人 鲍 就 十 它们 ? 

可 是 ， 我 也 见 过 海豹 群 盾 的 场面 ， 挤 成 一 境 ， 及 脏 ,难看 ,和 句 气 
更 天 ， 像 -个 猪 图 。 

那么 ,独处 的 海 鹊 是 更 十 癣 ， 也 更 美肌 的 。 

其 他 动物 也 是 如 此 。 

人 也 是 如 此 。 


海狗 
体态 灵活 像 狗 ,但 基本 像 狗 那 样 与 人 类 床 近 。 相 反 ， 它们 哟 然 对 
人 类 怀 有 戒心 ,一 量 有 人 人 接近， 就 朝 岩 从 成 天海 撤 退 。 又 名 海 狼 ， 这 
个 和 名称 也 许 更 适合 于 它们 的 自由 的 天 性 -。 不过， 它们 并 不 因 猛 ， 从 不 


散文 1655-50065 一 


主动 攻击 人 类 。 甚 至 在 受到 人 类 攻击 的 时 全 ， 它 们 也 念 适度 退让 。 但 
是 ， 你 干 万 不 要 以 为 它们 软 兽 可 苦 ， 直 把 它们 功 急 了 ， 它 们 就 佬 不 示 
弱 ， 会 对 你 穷 追 不 含 。 我 相信 ， 与 人 类 相 比 ， 大 多 数 猛 普 是 更 加 苯 守 
自卫 原则 的 。 


黑 和 白 一 一 

南 概 的 动物 . 从 马 类 到 海豹 ， 身 体 的 颜色 基本 上 由 一 色 组 成 : 黑 
和 月。 早 是 惟 石 的 颜色 ， 白 是 冰雪 的 上 颜色。 南极 是-- 个 冰 丰 和 礁石 的 
世界 ， 动 物 们 为 了 疝 这 个 姓 界 输 和 后 命 ， 便 也 把 息 己 伪装 成 冰雪 和 礁 
石 。 


二 ”南极 景物 素描 


冰 盖 一 一 

在 和 定 意 交 王 ， 可 以 在 南 慨 洲 和 关闭 之 间 划 等 号 。 南 极 训 整个 就 
是 一 块 于 古 涉 化 的 号 注 ， 剩 余 的 陆地 少 得 可 怜 ， 可 以 忽略 不 计 。 正 是 
冰 六 使 得 南极 洲 成 了 地 球 上 唯一 没有 土著 局 民 的 大 附 。 

冰 盖 无 颖 是 南极 最 奇 丽 的 景观 。 它 横 在 海面 上 ， 边 缘 如 刀 切 的 截 
面 ， 妨 壮 般 洁白 ， 看 去 拘 一 只 冰 涝 麻 蛋糕 态 在 蓝 色 的 托盘 上 。 而 当日 
出 或 日 落 时 分 ,太阳 在 冰 着 项 上 燃烧 ， 怡 似 点 燃 了 - 支 生日 蜡烛 。 

可 是 ， 最 美的 往往 也 是 最 危险 的 。 面 对 这 只 美丽 的 焉 楼 ， 你 会 容 
成 一 个 俩 喘 的 孩子 ， 虫 坚 欲 试 要 去 品尝 亡 的 美味 。 一 且 你 爱 了 诱惑 与 
它 率 近 ， 它 就 立刻 露出 可 怕 的 真相 ， 旦 身 为 - -个 布 满 杀 人 陷 香 的 迷 阵 
了 。 交 今 为 止 ， 已 有 许多 英雄 葬身 它 的 此 中 ， 变 成 了 永久 的 六 冻 标 本 。 


冰山 一 一 

伴随 着 一 - 阵 浆 雷 似 的 帮 隆 声 ， 它 从 尊 盖 的 边 红 接 脱 下 来 ， 狂 如 一 
艘 巨轮 从 码头 挣脱 出 来 ， 开始 广 自 己 的 航行 ,。 它 的 造 地 常常 是 富丽 党 
皇 的 ， 俐 一座 水 移 的 次 鞋 官 夺 ， 一般 豪华 的 六 轮 。 不 过 ， 它 的 靳 客 不 
是 人 类 中 的 达 窒 贵人 ， 而 是 海洋 的 宠儿 。 时 别 可 以 看 见 一 只 或 两 只 海 
豹 安 甲 在 某 一 阿 宽 向 的 头等 舱 里 ， 覆 然 日 得 ， 一 副 帝 王 气 洗 。 与 人 类 
的 孵 轮 不 同 ， 这 种 族 轮 不 会 返航 ， 也 无 意 返 航 。 在 无 日 的 的 航行 中 ， 
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708_ 本 国有 末 闻 海 莫 届 仿 天 
它 耻 断 好 减 小 自己 的 吨位 ， 入 下 一 些 档 件 扫 进 太 海 。 最 后 ， 人 伴随 着 允 
一 阵 索 隆 声 ， 它 爆裂 成 一 堆 碎 块 ， 渐 淅 消失 在 波涛 里 了 .。 它 的 结束 与 
它 的 开始 一 样 精彩 ， 串 称 着 始 善 终 ， 而 这 正 是 造化 的 一 切 优 郁 作 品 的 
共同 特点 。 


石头 一 一 

在 南 轨 的 大 陆 和 岛屿 上 ， 洲 要 论 数 量 之 多 ， 除 了 冰 ， 就 是 石 江 了 ， 
它们 几乎 覆盖 了 冰 盖 之 外 的 全 部 剩余 陆地 。 若 要 论 年 龄 ， 南 概 的 石头 
也 比 冰 年 轻 得 多 。 亲 盖 深入 到 地 下 一 百 米 至 数 于 米 ， 在 许 包 万 年 里 黑 
积 而 成 ， 其 深 埋 的 部 分 几乎 永远 不 变 。 成 了 研究 地 球 历 史 的 考古 资料 
库 。 相反， 处 在 地 表 的 石 涉 却 始终 在 风化 之 中 ， 你 在 这 里 可 以 看 到 风 
化 的 各 个 环节 ， 从 完整 的 石 峰 ， 到 或 大 或 小 的 石 块 ， 到 锋利 的 石 片 ， 
到 越 来 越 细小 的 五 悄 ， 最 后 到 亦 石 亦 土 的 粉末 ,组 成 了 一 个 展示 风化 
过 程 的 博物 馆 。 

人们 来 这 里 ， 如 果 留 心 寻 找 色 译 美丽 的 石头 ， 老 半 会 有 一 点 四 收 
获 。 但 是 ， 我 党 得 访 山 这 早 的 藉 黑 色 石 头 更 具 南 极 的 特征 ， 它 们 或 粗 
生 ， 或 呈 卯 形 ， 表 面 往往 有 斌 色 的 苷 班 ， 这 和 旬 和 旬 地 躺 在 海 浴 上 或 山谷 
里 ， 诉 说 着 千古 荒凉 。 


冶 苏 一 一 

在 有 水 的 地 方 ， 必定 有 它们 。 在 没有 水 的 地 方 ， 往 往 世 有 它们 。 
它们 比 人 类 更 善于 判断 ， 何 处 藏 着 珍 泪 的 水 。 它们 给 这 块 十 时 的 土地 
带 来 了 生机 ， 也 带 来 了 色彩 。 

南极 短暂 的 息 天 ， 气 温 柑 当 于 别处 的 早春 。 在 最 暖和 的 日 子 里 ， 
积 雪 融 化 成 洗 包 条 水 声 源 源 的 小 溪流 ， 把 也 线 谱 面 满 了 了 大地。 在 这 些 
小 误 流 之 问 ， 一 该 复 戎 二 迅 速 注 生 ， 给 五 线 谱 填 上 绿色 的 音符 ， 谱 成 
了 一 支 南极 的 春之 歌 。 

在 有 些 幽 暗潮 汐 的 山谷 里 ， 昔 故 的 生长 极其 访 盛 。 它 们 成 复 或 成 
片 ， 着 上 去 厚实 、 和 柔软 、 有 弹性 ， 令 人 不 由 得 想 以 下 身 去 ， 把 脸 江 贴 
往 这 让 民 一 般 的 美丽 生命 上 。 
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地 衣 一 一 一 

这 紫外 形 像 绿 铁 经 的 植物 ， 生 合力 也 人 铁 经 一 样 奖 强 。 当 然 啦 ， 
铁丝 是 没有 生命 的 。 我 的 意思 是 说 ,它们 儿 乎 像 没 有 生命 的 东西 一 样 
活着 ， 维 持 生 命 几乎 不 需要 什么 条 件 。 在 干旱 的 大 五 头 和 小 石 片 上 ， 
设 有 水 分 和 土壤 ， 却 到 处 有 它们 的 踪影 。 它 们 与 铁丝 还 有 一 个 相似 之 
处 : 据说 它们 一 到 年 才 长 高 一 训 米 ， 因 此 ， 你 根本 看 不 出 它们 在 生长 。 


海 一 一 

不 算 最 小 的 北冰洋 ， 上 世界 其 余 三 大 洋 都 在 一 个 地 方 交 汇 ， 就 是 南 
极 。 介 是， 对 于 南极 的 海 ， 我 就 不 要 妄 加 猜 度 了 吧 。 我 所 见 到 的 只 症 
隶属 于 南极 沛 的 一 个 小 岛 旁 这 的 一 小 片 兹 惑 ， 而 用 只 见 到 它 夏 天 的 样 
子 。 在 世界 任何 地 方 ， 大 海 部 间 样 丰富 而 又 单调 ， 美 丽 而 又 弛 暴 。 使 
这 里 的 海 的 戏 判 显得 独特 的 是 它 的 道具 ， 那 些 冰 盖 、 冰山 和 雪 贬 ， 以 
及 它 的 演员 ， 那 些 竹 鹏 、 海 狗 和 企 镀 。 


三 ”南极 气象 素描 


日 出 一 一 

再 也 没有 比 极地 的 太 了 用 脾气 更 加 奇怪 的 国王 了 。 夏 季 ， 他 勤勉 得 
几乎 不 睡觉 ， 回 芭 寝宫 匆匆 打 -- 个 瞳 睡 ， 就 急 总 忙 忙 地 赶 来 上 朝 。 冬 
和 李 ， 他 又 懒惰 得 索性 不 起 床 ， 接 连 数 月 不 理 朝政 ,把 文武 百 官 据 在 无 
尽 的 黑暗 之 中 。 

现在 是 南极 的 夏季 ， 如 果 想 看 日 出 ， 你 也 必须 像 这 个 季节 的 极地 
太阳 一 样 勤 怨 。 半 夜 就 到 海边 一 个 合适 的 地 点 等 候 0。 所 谓 半 夜 ， 只 是 
习惯 的 说 法 ， 其 实 天 始终 是 亮 的 。 你 会 发 现 ， 和 你 一 起 等 候 的 往往 还 
有 最 忠实 的 岛 民 一 一 企 簿 ， 它 们 早已 站 在 入 边 赤 首 盼 望 着 了 。 

日 出 前 姥 一 刻 的 天 空 是 最 美的 ,仿佛 一 他 美女 预感 到 情妇 的 到 浅 ， 
脸 正 上 透 出 越 来 趟 鲜亮 的 红学 。 可 是 ， 她 的 情郎 一 一 那 极 朋 的 太 
阳 一 一 精力 实在 是 太 旺 七 了 ,刚刚 从 大 海 后 或 者 冰 盖 后 牙 起 ， 他 的 光 
亮 己 经 强烈 得 使 你 不 能 直 视 了 .-。 那么 ， 你 就 赶快 掉 转 头 去 看 海面 上 的 
狂 观 吧 ， 礁 石和 波浪 的 一 侧 边 缘 都 被 旭日 詹 竞 ， 大 海 点 燃 了 干 万 支 峭 
烛 ， 在 向 早 朝 的 国王 致敬 。 而 岸上 的 企 牧 ， 这 时 都 面向 朝阳 ， 移 月 的 
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站 娩 毛 因 了 你 一 般 鲜 党， 一 个 个 仿佛 部 穿 上 了 全国 宇 。 


月 亮 一 一 

因为 夜晚 的 短暂 和 和 哺 天 的 稀少 ， 月 党 本能 不 吓 实 窜 。 因 为 是 稀 客 ， 
~ - 旦 光临 ， 就 给 大 们 带 来 了 意外 的 惊 当 。 

地 是 害 莱 的 ， 来 时 只 是 -一 个 淡淡 的 影 了 ， 和 如 同 婢 玄 ，- 样 不 引 人 注 : 
意 。 直 到 太阳 把 余晖 收 尽 ， 夫 色 暗 了 下 来 ， 她 才 显 身 鸭 泊 彩照 人 的 美 
丽 的 公主 。 

可 是 ， 她 是 一 个 多 人 么 抓 单 的 公 士 啊 ， 我 在 夜空 未 党 找到 过 一 颗 昨 
星 ， 那 众多 曾经 向 她 挤 由 型 眼 的 起 求 者 都 上 哪里 去 了 ? 


云 ” 

和 天空 是 一 此 大 画布 ， 南 极 允 灾 的 天 气 荐 -个 才气 横 闹 但 缺乏 陋 心 
的 画家 ， 一 边 在 这 夯 布 上 涂抹 着 ， 一 边 不 停 地 改变 主意 。 于 是 ， 我 们 
-会 儿 看 到 淡 彩 的 白云 一会儿 看 a 到 浓 彩 的 锦 露 ，- :会 儿 看 到 大 小 墨 
的 涉 云 。 更 才 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 是 涂抹 得 不 留 空 白 的 温 天 与 云 。 而 
有 的 上 时候， 我 们 什么 也 看 不 到 了 了， 天 空 已 经 消失 在 是 雪 之 寻 星 ， 这 个 
炳 由 的 画家 把 整 块 画布 都 误 在 洗 笔 的 浑 水 里 了 。 


胞 一 一 一 

风 是 南极 洲 的 真正 主宰 ， 它 在 蕊 大 王 盖 路 央 的 制高点 土 扎 下 大 本 
营 ， 频 频 从 那里 出 动 ， 到 各 处 领地 人 如 视 。 它 所 到 之 钼 。 真 个 是 地 动 山 
播 ， 石 颤 大 汪 。 它 的 意志 不 可 壕 抗 ,大海 遵 虞 它 的 命令 掀起 巨 浪 ， 雨 
当 依 会 亡 的 威 势 模 扫 大 地 ， 

不 过 ， 我 率 灾 乐 祸 地 想 ， 这 个 暴 者 毕 况 是 寂 赛 的 ， 它 的 领地 太 功 
凉 了 ， 连 一 村 小 草 也 不 长 ， 更 没有 亿 天 大 树 串 以 让 它 连 根 拨 起 ， 一 谨 
雄风 。 

在 南极 ,不 管 米 犁 东南 西北 什么 方向 ,部 从 是 这 一 种 风 。 春 风 .、 
和 风 、 上 暖 风 等 等 是 南极 所 不 知道 的 概念 。 


散文 1558-2003 


雪 一 一 一 

网 从 冰 赣 中 央 的 白色 帐 莫 出动 时 ， 常 常 携带 着 雪 。 它 把 雪 择 成 二 
水, 要 尘 ,， 雪 粉 ， 当 禾 ， 朝 水 平方 向 劲 吹 ， 像 是 它 喷 出 的 白色 气 名 。 
在 风 停 拘 的 晴朗 口子 伟 . 偶尔 也 阵 扬 过 贺年 卡 上 的 那 种 美丽 的 四 花 ， 
你 会 觉得 那 是 外 邦 的 神偷 恰 送 来 的 一 件 意 外 的 礼物 。 

不 错 ， 现 在 是 南极 的 夏季， 气候 转 肯 ， 你 分 明 看 见 山 峰 和 陆地 上 
的 积 雪 融化 了 。 可 是 ， 不 义 你 就 会 知道 ， 鹿 化 始终 是 短暂 的 ， 山 峰 和 
陆地 一 次 又 一 次 重新 变 自 ， 雪 才 是 南极 的 本 色 - 


暴风 雪 一 一 

一 头 巨大 的 白色 猛兽 穹 然 醒 来 了， 在 大 外 不 停 地 唤 蜂 着 和 硅 罕 着 。 
一 开始 ， 册 于 好 奇 ， 我 们 跑 到 屋外 ， 对 着 它 举 起 耳 操 影 器 材 ， 而 它 立 
刻 就 朝 镜 头 猛 扑 过 来 。 现 在 ， 我 们 宁愿 紧 岗 门窗 ， 等 待 者 它 重 新 人 睡 。 


天 气 一 一 
一 个 身 怀 绝技 的 麻 术 师 ， 它 真 的 能 在 片刻 之 癌 把 万 里 晴空 变 成 满 
天 鸟 友 ,把 灿 伴 阳 疤 变 成 弥漫 风 雪 。 


被 全 

在 一 个 懂 性 子 的 白 县 后 桓 ， 紧 跟着 一 个 急性 于 的 白骨 ， 就 把 留 给 
柑 夜 的 位 置 挤 掉 了 .于 是 ， 我 们 不 得 不 分 别 截取 这 两 个 口 侍 的 一 尾 一 
首 ， 拼接 出 一段 睡 眠 的 时 间 来 。 


板 窜 一 一 
我 对 极 夜 没 有 体验 。 不 过 ， 我 相信 ， 在 那样 的 日 子 里 ,每 个 人 的 
心里 一 定 都 回响 着 .上 帝 在 创 世 第 一 天 发 出 的 命令 :“ 要 有 光 !” 
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了 了 了 
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在 维 纳 斯 脚下 疾 注 


一 作 吧 从 年 五 月 ， 海 涅 五 让 一 岁 ， 当 时 他 流亡 巴黎 ， 贫 病人 区 加 ， 
入 患 的 丕 丹 病 已 经 开始 迅速 品 化 。 怀 着 一 种 不 祥 的 预感 ， 他 拖 着 艰难 
的 步 租 ,到 罗浮 宫 去 和 他 所 崇拜 的 爱情 女神 告别 。 一 小 进 那 间 锋 峨 的 
大 厅 ， 看见 屹 立 在 台 座 .的 维 纳 斯 雕像 ， 他 般 禁 不 住 导 跌 痛 与 起 来 。 
他 躺 在 雕像 脚下 ， 刷 望 着 这 个 无 辟 的 女神 ， 潜 注 良久 。 这 是 他 最 后 一 
次 走出 户外 ， 此 后 竣 炙 在 床 八 年 ， 于 五 十 九 岁 漠然 长 逝 。 

海 混 是 我 十 八 岁 时 最 襄 爱 的 诗人 人， 当时 我 正 读 大 学 二 年 级 ， 对 于 
规定 的 课程 十 分 庆 烦 ,， 劫 把 这 位 德国 诗人 的 几 林 诗集 拿 在 手 里 翻 来 覆 
去 地 吟咏 ， 自 己 也 写 了 许多 海 虱 式 的 爱 倩 小 诗 。 可 是 ， 在 那 以 后 ， 我 
便 与 他 闹 别 了 ,三 十 多 年 里 几乎 没有 再 去 探望 过 他 。 最 近 几 天 ， 因 为 
一 神 非常 侦 然 的 机 毕 ， 我 又 番 上 了 了 他 的 诗集 。 现 在 我 已 经 超过 了 海 举 
最 后 一 次 踏 进 罗 浮 官 的 年 龄 ， 这 个 时 候 读 他 ， 就 比较 懂得 他 在 维 纳 斯 
脚下 衰 避 的 心情 了 。 

海 涅 一 生 写 得 最 多 的 是 爱情 许 ， 但 是 他 的 爱情 经 历 说 得 上 悲 居 。 
他 的 恋爱 史 从 他 爱 上 两 个 党 妹 开 始 ， 这 场 恋爱 从 一 开始 就 是 无 望 的 ， 
两 姐妹 因为 他 的 贫 塞 而 从 未 把 他 放 在 眼 里 ， 先 后 与 凡夫 俗 子 成 婚 。 然 
而 ， 正 是 这 场 单 相思 成 了 他 的 诗 才 的 触媒 ， 使 他 的 灵感 一 发 而 不 可 收 
抬 ， 写 出 了 天 量 脸 委 人 口 的 诗歌 ， 葛 定 了 他 在 德国 的 爱情 诗 之 王 的 地 
人 位。 可是， 虽然 在 艺术 上 得 到 了 丰收 ， 届 尾 的 经 历 却 似乎 在 他 的 心中 
刻下 了 永久 的 伤 痛 。 在 他 诗 名 业已 大 振 的 壮年 ， 他 早年 热恋 的 丙 姐 妹 
之 一 茜 药 经 特意 来 访 他 ， 向 他 献 马 助 。 对 于 这 位 若 著 丝 ， 当 年 他 曾 献 
上 许多 美 醒 的 诗 ， 最 有 名 的 一 首 据 说 先后 被 音乐 家 们 谱 成 了 二 瑟 五 十 
种 乐 历 ， 我 把 它 引 在 这 里 一 一 


散文 1855-50039 一 


你 好 像 一 各 花 ， 
这 样 温情 ， 美 丽 。 纯洁 ; 
我 凝视 着 体 ， 我 的 心中 
不 由 涌 起 一 阵 翡 切 。 


我 觉得 ， 我 仿佛 应 该 
开 生 和 按 性 你 的 头顶 ， 

和 社 告 天 主 永 远 保 你 

这 样 纯洁 ， 美 丽 ， 温 情 。 


真是 太美 了 。 然 而 ， 在 后 来 的 那 次 会 面 之 后 ， 他 写 了 一 首 题 为 
老茧 项》 的 诗 ， 大 意 是 说 ， 她 曾 是 最 美的 普 稚 ， 那 时 她 用 刺 狠 毒 地 刺 
我 ， 现 在 她 枯 攻 了 ， 刺 我 的 是 她 下 巴 上 那 颗 带 硬 毛 的 黑 冶 。 结 语 是 ， 
“请 往 修 道 棕 去 ， 或 者 去 用 测 刀 刊 一 刊 光 。” 把 两 首 诗 放 在 一 起 ， 其 辣 
的 对 比 十 分 残忍 ， 无 法 相依 它们 是 写 则 一 个 人 的 。 这 首 诗 实在 晋 毒 得 
令 人 吃惊 ,不 过 我 知道 ， 它 同时 也 真实 得 令 人 吃惊 ， 最 诚实 地 写 下 本 
诗人 此 时 此 刻 的 培 觉 。 

对 两 姐妹 的 爱恋 是 海 涅 一 生 中 最 投入 的 情爱 体验 ， 后 来 他 就 不 再 
有 这 样 的 痴情 了 。 我 们 不 站 假设 ， 人 和 倘若 普 芋 经 当初 接受 了 他 的 求爱 ， 
她 人 老 珠 黄 之 后 下 巴 上 那里 带 弄 毛 的 昧 辣 还 会 不 会 令 他 反感 ? 从 他 对 
美的 敏感 来 推测 ， 悉 怕 也 只 是 程度 的 差异 而 已 。 其 实 ， 就 在 他 热恋 的 
那个 时 期 里 ， 他 的 作品 就 已 常 售 美 易 消 逝 的 忧 竹 ， 上 面 所 引 的 那 首 名 
诗 也 是 例证 之 一 。 不 过 ,在 当时 的 他 眠 里 ， 美 正 国 为 易 逝 而 更 珍贵 ， 
更 使 人 想 要 把 它 挽 鲁 住 。 他 当时 是 一 个 阁 情 少年 ， 而 疾 情 之 为 痴情 ， 
就 在 于 相信 人 能 使 易 逝 者 永存 。 对 美的 敏感 愿 是 这 种 要 使 美 永存 的 痴情 
的 根源 ， 但 是 ， 它 同时 又 意 味 着 对 美 已 经 消 氨 也 微 感 ， 朵 而 会 对 阁 情 
起 消解 的 作用 ， 在 海 涅 身上 发 生 的 正 是 这 个 过 程 。 后 来 ， 他 好 符 由 一 
个 爱情 的 崇拜 者 变 成 了 一 个 爱情 的 嘲讽 者 ， 他 的 爱情 诗 出 现 了 趣 来 越 
强烈 的 自 鄙 和 讽刺 的 调 了 于。 嘲讽 的 理由 却 与 从 前 尝 拜 的 理由 相交， 从 
前 ， 美 因为 易 逝 而 更 珍贵 ， 现 在 ， 却 因此 而 不 可 俯 ， 六 使 爱情 也 成 了 
只 能 姑 训 号 之 的 谎言 。 这 时 候 ， 他 已 名 洽 大 下 ,在册 月 场 上 春风 得 意 ， 
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读 一 于 《 赂 芳 亲 时 》 标 题 下 的 那些 猎 焰 诗 吧 ， 走 旦 写 得 正 囊 轻松 淇 
酒 。 他 好 像 真 的 从 爱情 中 找 出 米 了 可是， 只 右 仔 细 帆 际 ， 称 仍 可 觉 
察 出 从 前 的 那 种 优 衡 。 他 自己 不计 : “尽管 饱 党 胜利 滋味 ， 总 扇 少 一 种 
最 昌 紧 的 东 耳 ”， 就 是 “ 那 消 失 了 的 洗 年 时 代 的 痴情 ”。 由 对 这 种 痴情 
的 怀念 ， 我 们 可 以 看 出 海 沪 骨 子 里 仍 是 -个 爱情 的 崇拜 者 。 

在 海 滁 : :和牛 与 女人 的 关系 中 ， 事 事 者 没有 结 昌 ,除了 年 轩 时 的 单 
恋 ， 便 是 成 务 以 后 的 逢 蕊 作 戏 。 惟有 一个 例外 ， 训 是 在 流亡 巴黎 后 与 
一 个 他 名 之 为 瑟 蒂 尔 德 的 鞋 店 女 店 员 结 了 姑 。 我 们 机 以 想见 ， 在 他 们 
之 闻 豪 无 浪漫 的 爱情 本土。 竹 涤 年 少 气 盛 时 站 在 首 诗 中 官 布 ， 旭 果 
他 未 来 的 考 千 不 喜欢 他 的 话 ， 他 就 歧 离 症 。 弄 仁 ， 这 个 辫 店员 完全 不 
通 文 墨 ， 他 却 穿 忍 下 米 了 。 后 米 的 事实 证 明 ， 在 他 准 疼 不 床 以 厂 ， 好 
不 恤 是 一 个 件 劳 侍 杷 的 贤 面 。 企 他 最 后 的 诗作 中 ， 有 两 首 是 写 这 位 囊 
子 的 ， 读 了 真 基 令 人 嘱 只 ， 一 首 写 他 想象 自己 的 周年 妃 日 ， 者 子 来 了 
过， 但 看 见 她 累 得 脚步 不 稳 ， 便 珊 蛙 她 箭 出 租车 问 察 ， 不 可 步行 。 另 
一 普 写 他 哀求 天使 在 他 死 后 们 护 他 的 扳 零 零 的 址 媚 。 这 无 疑 是 -一 种 
生死 相依 的 至 党 感情 ， 伺 肯定 不 是 他 理想 中 的 爱情 。 在 他 穷 用 沪 倒 的 
余生 ， 爱 情 已 经 成 为 种 通 远 的 牺 侈 ， 

即使 在 尘 人 之 中 ， 海 六 的 爱情 条 遇 也 应 由 于 不 幸 之 列 。 但 是 ， 我 
相信 问题 不 在 十 遭遇 的 幸 与 不 吉 ， 而 在 于 他 所 堪 望 的 那 种 爱情 是 根本 
不 可 能 和 实现 的 。 在 他 的 热 望 中 . 其 上 上 应 该 有 永存 的 美 ， 来 保证 爱 的 长 
入 ， 人 也 应 该 有 长 入 的 爱 ，, 来 保证 美的 永存 .在 他 五 上 一 岁 的 孝 … 天 ， 
当 他 抱 着 病 腿 趟 进 轩 浮 室 的 时 候 ， 他 在 维 纳 斯 瞪 .|: 看 天 的 下 是 苹 和 爱 
的 这 个 水 性 的 二 位 一 体 ， 于 是 上 坡 终 确信 了 自己 的 寻求 是 止 确 的 。 但是， 
他 为 这 样 的 寻求 已 经 能 疲 力 尽 ， 马 十 就 要 倒 让 了。 这 时 模 ， 他 一 起 很 
盼望 妆 神 给 他 以 最 后 的 帮助 ， 却 莹 元 广 率 神 油 有 至 避 。 米 岁 的 维 纳 斯 
在 出 土 时 就 浅 有 了 了 站 和 辟 ， 这 似乎 是 一 个 象 入 ,表明 连 神 灵 也 不 拥有 在 
人 阁 实 现 秀 理想 的 爱情 的 圭 种 妃 司 。 当 此 之 时 ， 海 诅 是 为 自己 也 为 维 
纳 斯 痛 贸 ， 他 于 他 对 维 纳 斯 的 忠诚 ， 也 点 维 纲 斯 没有 为 坛 瑚 有 即 他 这 个 
忠诚 的 信徒 。 
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散文 1699-5559 一 一 


癌 教育 争 自 由 


逝世 前 -个 月 ， 正 信 导 校 苏黎世 工业 大 学 成 立 一 彰 周 年 ， 爱 因 斯 
坦 应 约 为 之 写 纪 念 文章 。 在 文章 中 ， 他 没有 为 厨 校 摔 场 ， 反 而 是 以 琳 
身 经 历 批评 了 学 校 教育 体制 的 不 合理 。 他 回忆 说 ， 人 学 以 后 ,他 很 快 
发 玩 自 己 不 具备 做 一 个 “好 学 生 ” 所 需要 的 -- 切 特性 ， 诸 如 专心 于 功 
课 ，。 遵 守 课 党 纪律 ， 认 真 记 笔记 和 化 作业 ， 等 等 。 因此， 他 便 始终 满 
足 于 做 一 个 有 中 等 成绩 的 学 生 ， 而 把 主要 精力 放 在 自己 真正 感 兴趣 的 
东西 二 ，“ 以 极 大 的 热忱 在 家 里 向 理论 物理 学 的 大 师 们 学 习 *。 

他 接着 回忆 说 ， 毕 业 以 后 ， 他 感到 极 大 幸福 的 是 在 专利 局 找到 了 
一 份 实际 工作 ， 而 不 是 留 在 学 院 蛙 从 事 研究 ,.“ 朵 为 学 院 生活 会 把 -个 
年 轻 人 车 于 这 样 一 种 被 动 的 地 位 : 不 得 不 去 写 大 量 科学 论文 一 一 结果 
是 趋 于 浅薄 。” 他 在 专 剩 局 一 干 就 是 七 败 年 ， 业 余 时 间 埋 头 于 自己 的 爱 
好 ,这 正 是 他 一 生 中 “最 寅 于 创造 性 活动 ”的 时 期 。 

据 我 所 知 ， 爱 因 斯 坦 的 经 历 绝 非 例 处。 不 论 在 科学 领域 ， 还 是 在 
哲学 、 文 学、 艺术 领域 ， 几 乎 所 有 的 天 十 人 人 物 存 学 校 读书 时 萎 不 是 
“好 学 生 ”， 都 有 过 与 当时 的 教育 制度 作 斗 争 的 经 历 。 可 以 毫 不 夸张 地 
说 ， 他 们 的 成 材 史 就 是 拟 脱 学 校 教育 之 束缚 而 争 得 自主 学 习 的 自由 的 
历史 。 

爱 固 斯坦 在 上 晚年 时 异常 关心 教育 问题 ， 我 认为 可 以 把 这 看 做 这 位 
伟人 留 给 我 们 的 最 重要 的 精神 遗嘱 。 他 不 是 盔 种 掏 于 某 个 特定 领域 的 
科学 工作 者 ， 而 基 -- 个 对 精神 事物 有 着 广泛 兴趣 和 深刻 理解 的 大 思想 
家 。 他 十 分 清楚 .从 事 任何 精神 创造 的 基本 内 素 是 什么 ， 因 而 教育 庶 
该 为 此 提供 怎样 的 条 件 。 在 他 的 有 关 论 述 中 ， 我 特别 注意 到 两 个 概念 。 
一 是 “神圣 的 好 闸 心 ” ， 即 探究 未 知事 物 的 强烈 兴 趣 ， 以 及 在 这 探究 
中 所 获得 的 喜悦 和 满足 感 。 别 一 是 “内 在 的 自由 " ， 即 不 受权 力 和 社 
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会 偏见 的 限制 ， 也 不 受 相 经 审 察 的 常规 和 习惯 的 觅 绊 ， 而 能 进行 独立 
的 思考 。 和 如 果 说 前 疹 是 每 个 健康 倍 子 都 存 的 心理 虎 质 ， 孝 么 ， 后 者 是 
要 靠 天 赋 加 上 努力 才能 获得 的 能 国 。 在 … 切 伟大 的 精神 创造 者 身上 ， 
都 鲜明 地 存在 着 这 两 种 特质 。 这 两 种 特质 的 保护 或 说 养 都 有 坊 于 外 在 
的 自由 。 因 此 ， 掌 校 教育 的 主要 使 命 就 是 提供 -个 月 出 的 环境 ， 对 两 
者 都 了 以 鼓励 ， 最 低 限 度 是 不 要 去 扼杀 它们 。 遗 塘 的 是 事实 恰好 相反 ， 
以 至 于 爱 因 斯 坦 感 吧 道 :“ 现 代 的 教育 方法 偶然 还 没有 把 研究 问题 的 神 
骏 好 奇 心 完全 扼杀 掉 ， 真 可 以 说 是 一 个 奇迹 。” 

今天 ， 现 行 教育 体制 的 疗 病 山 经 引起 了 社会 的 广泛 注音。 但是， 
完全 可 以 预料 ， 由 于 种 种 原因 ， 人 情况 的 真正 改变 将 是 一 个 概 其 漫长 的 
过 程 。 在 这 个 过 程 中 ，- 一 代 代 的 学 和 仍然 会 不 同 程度 地 身受 其 害 ， 有 
鉴于 此 ， 我 想 特 别 对 学 生 们 说 : 你 们 手中 毕竟 掌握 着 一 定 的 主动 权 ， 
既然 在 这 种 有 弊病 的 教育 体制 下 依然 产生 出 了 许多 杰出 人 物 ， 那 么 ， 
你 们 则 样 也 是 有 可 能 把 所 受 的 插 害 碱 少 到 最 低 限 度 的 。 为 了 做 到 这 一 
点 ， 就 必须 像 爱 因 斯 坦 那 样 ， 要 善 宪 向 现行 教育 争 自 几 ， 不 要 去 做 各 
门 功 课 皆 优 的 “好 学 生 ”， 而 于 伐 -… 个 能 够 按照 自己 的 兴趣 安排 学 习 
计划 的 “自我 教育 者 " 。 在 我 看 来 ， 一 个 大 在 天 学 阶段 培养 起 了 上 主 
堂 习 的 兴起 和 能 力 ， 找 到 了 真正 吸引 自己 的 学 科 方 向 和 问题 领域 ,， 他 
的 大 党 教育 谣 可 以 说 是 出 色 地 完成 了 ， 这 一 收获 必 将 使 他 终身 受 六 。 
至 于 课堂 知识 ， 包 括 顶 着 率 质 教育 的 名 义 漆 给 的 课本 之 外 的 知识 ， 实 
在 不 必 太 认真 看 待 。 为 了 明 上 由 这 个 道理 ， 你 们 不 妨 人 和 仔细 琢磨 -- 下 爱 因 
斯 坦 引 用 的 一 个 调皮 誉 给 教育 所 下 的 定 关 ;“ 如 果 你 息 记 了 在 学 校 时 学 
到 的 一 到 ， 那 么 所 剩 下 的 就 是 教育 -” 
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我 发 现 ， 世 界 越 来 越 喧 漳 ， 而 我 的 日 子 越 来 越 安 静 了 。 我 育 次 过 
安静 的 日 子 。 

当然 ， 安 静 不 是 静止 . 不 是 封闭 ， 如 井中 的 死水 。 曾 经 有 一 个 时 
代 ， 广大 的 世界 对 于 我 们 只 是 一 个 无 法 证 实 的 传说 ， 我 们 每 一 个 人 都 
被 锁定 在 一 个 犹 小 的 角落 里 ,如同 螺 经 钉 被 拧 在 一 个 不 空 的 位 置 上 。 
那 时 候 ， 我 刚 离 开学 校 ， 被 分 配 到 一 个 边远 上 0 区， 生活 平静 而 又 单调 。 
日 子 仿佛 停止 了 ,不 像 旺 一 条 河 ， 更 像 是 一 口 并 。 

后 来 ， 时 代 罕 然 改 变 ， 人 们 的 日 子 如 同 解冻 的 江河 ， 又 在 阳光 下 
的 大 地 上 雏 模 交错 了 。 我 也 像 是 一 条 积压 了 太 多 能 量 的 济 ， 生 命 的 浪 
潮 在 我 的 河床 里 旗 腾 起 伏 ， 把 我 的 成 年 岁月 挛 成 了 一 道 动 莫不 宁 的 急 
流 。 

而 现在 ,我 又 重 妇 于 平静 了 。 不 过 ,这 十 帕 宕 之 后 的 平静 。 在 经 
历 了 许 零 证 擅 舟 条 折 之 后 ， 我 的 生命 之 河 仿佛 终于 来 到 - -外 开 阅 的 从 
地 ， 汇 蕾 成 了 一 片 浩 涵 的 淹 庆 。 我 曾经 流 连 于 阿尔 摆 斯 站 末 的 谢 畔 ， 
看 雪山 、 和 白 过 和 森林 的 倒影 伟 展 在 兰 蓝 的 神秘 之 和 中。 我 知道 ， 诗 中 的 
水 仍 在 流转 ， 是 湖 的 深 之 才 使 得 湖面 袍 静 如 贸 。 

我 的 日 子 真 的 很 安静 。 每 大， 我 在 家 尘 访 书 和 写作 ,外 曾 各 种 热 
闸 的 医 子 和 察 会 都 和 我 无 关 。 我 和 流 子 女儿 一 起 品尝 着 普通 的 人 间 麻 
情 ， 外 面 各 种 寻 欢 作乐 的 场所 和 玩意 也 邦和 我 盛 关 。 我 对 这 和 样 过 日 于 
很 满意 ， 因 为 我 的 心境 也 是 安静 的 。 

也 许 ， 每 一 个 人 在 生命 中 的 某 个 阶段 是 需要 某 种 热 亲 的 。 那 时 候 ， 
已 涨 的 生命 力 需 要 向 外 奔 突 ， 去 汶 白 己 寻 找 一 条 河道 ， 确 定 一 个 流向 。 
但 是 . 一 个 人 不 能 永远 停留 在 这 个 阶段 。 托 名 斯 泰 如 此 自 壕 :“ 随 善 年 
岁 增长 ， 我 的 生命 越 来 越 精神 化 了 -.” 人 和 人们 或 许 会 把 这 解释 为 束 老 的 征 
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浊 ， 但 是 ， 我 清楚 地 知道 ， 即 使 在 老年 时 ， 托 尔 斯 泰 也 比 所 有 的 喇叭 
人 人 、 甚 至 比 许多 年 经 人 更 充满 生命 力 。 亚 本 说， 惟有 上 手 大 的 生命 才能 
逐步 袁 精 神化 的 方向 发 展 。 

现在 我 觉得 ， 人 生 最 好 的 境界 是 丰富 的 安静 。 安 静 . 是 因为 摆脱 
了 外 界 虚 名 浮 利 的 诱惑 。 丰富 ， 是 因为 拥有 了 了 内 在 精神 世界 的 宝 泸 。 
泰 巧 尔 闸 说: 外 在 世界 的 运动 无 穷 无 尽 ， 偿 明了 其 中 没有 我 们 呆 以 达 
到 的 有 具 标 ， 日 杯 只 能 在 别处 ， 即 在 精神 的 内 在 址 异 里 -“ 在 那 煤 ， 我 们 
最 为 深 雪 地 海 望 的 ， 乃 是 在 成 就 之 上 的 安 宇 。 人 在 那里 ， 我 们 过 见 我 们 
的 上 帝 。 ”他 接着 说 明 : “上 帝 就 是 灵 强 里 水 远 在 休息 的 情爱 ”他 所 
说 的 情爱 应 是 广 沁 的 ， 指 创造 的 成 就 ， 精神 的 高 有 ， 人 博大 的 爱心 ， 而 
这 一 切 都 超越 于 俗世 的 争 半 ， 椒 在 永久 和 半 之 中 。 这 种 境界 ， 正 足 丰 
富 的 安静 之 极致 。 

我 并 不 完全 排斥 执 前， 热 闲 也 可 以 是 有 内 容 的 。 但 是 ， 热 亲 总 归 
是 外 部 活动 的 特 社 ， 市 任何 外 部 活动 简 若 没有 一 种 精神 追求 为 其 动力 ， 
没有 一 种 精神 价值 汶 其 目标 那么， 不管 表面 上 客 么 这 恋 烈 烈 ， 有 声 
有 人 色 ， 本 质 上 必定 是 贫乏 和 空虚 的 。 我 对 一 切 太 喧嚣 的 事业 和 一 切 志 
张扬 的 感情 都 心 存 怀疑 ， 它 们 总 是 使 我 想起 水 士 比 亚 对 生命 的 嘲讽 : 
“充满 了 击 音 和 狂热 ,里面 空 无 - 物 。 
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走 进 一 座 圣 殿 


那个 用 头脑 思 竹 的 人 是 智者 ， 那 个 用 心 丸 思考 的 人 是 诗人 ， 那 个 
上 由 行动 思考 的 人 是 兰 徒 。 倘 车 一 个 人 同 叶 用 头脑 、 心 录 、 行动 思考 ， 
他 很 可 能 是 一 位 先知 。 

在 我 的 心 月 中 ， 圣 埃 克 苏 佩 捍 就 是 这 样 一 位 先知 式 的 作家 。 

差 埃 克 荔 佩 里 一 生 只 做 了 两 件 事 一 一 行 和 写作 。 飞 行 是 他 的 行 
动 ， 也 是 他 进行 思考 的 方式 。 在 那个 世界 航空 业 起 步 不 久 的 年 上代， 他 
一 次 次 改行 在 数 干 米 的 向 空 ， 体 味 兰 危险 和 和 死亡， 宇宙 的 美丽 和 大 地 
的 牵挂 ， 生 命 的 汶 小 和 人 的 伟大 。 高 空中 的 思考 具有 奇特 的 张 力 ， 既 
基 性 命 锐 关 的 投入 ， 叉 是 空灵 的 超脱 。 他 把 他 的 思考 写 进 了 他 的 作品 ， 
但 生前 发 表 的 数量 不 案 。 他 好 像 有 点 儿 音 请 ， 要 把 最 饱满 的 果实 留 给 
自己 ， 留 给 身后 出 版 的 一 下 书 ， 照 他 的 说 法 ， 他 的 其 他 鞭 作 与 它 相 比 
只 是 习作 而 已 。 然 而 他 未 能 完成 这 本 书 , 在 他 最 后 一 次 驾 机 神秘 地 消 
失 在 海洋 fF 空 人 以 后， 大 们 在 他 留 下 的 一 只 皮包 里 发 现 了 这 本 书 的 草稿 ， 
书 名 叫 要塞》。 

经 由 马 振 验 先 生 从 全 本 中 摘 取 和 翻译 ， 这 本 书 的 轮廓 第 一 次 呈现 
在 了 我 们 面前 。 我 是 怀 着 度 敬 之 心 读 完 它 的 .仿佛 在 读 一 个 特殊 版 本 
的 《圣经 》。 在 圣 埃 上 苏 癸 里 生前 ， 他 的 亲密 女友 互 夫 人 读 了 部 分 手 
稿 后 告诉 他 :“ 你 的 口气 有 点 几 像 茜 督 -” 这 也 是 我 的 感 党 ， 但 我 觉得 
我 能 理解 为 何 旭 此 。 圣 埃 克 苏 佩 里 写 这 本 书 的 时 民 ， 他 心中 已 经 有 了 
真理 ， 这 真理 是 他 用 一 生 的 行动 和 思考 换 来 的 ， 他 的 生命 已 经 转变 成 
这 喜 理 。 一 个 人 用 一 生 一 世 的 时 间 见 证 和 上 厂 行 了 某 个 基本 息 理 ， 当 他 
在 无 人 处 向 一 切 人 说 出 它 时 ， 他 的 门 气 就 会 像 基 督 。 他 说 出 的 话 有 善 
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异乎 注 党 的 重量 ， 不 管 我 们 是 再 理解 它 或 喜欢 它 ， 都 不 能 不 感觉 到 这 
重量 。 这 正 旦 篇 言 与 集 十 的 区 别 ， 前 者 使 我 们 感到 沉重 ， 有 逼近 我 们 停 
留 和 面 对 ， 而 在 读 到 后 者 时 ， 我 们 往往 带 状 轻松 的 心情 会 心 一 笑 ， 然 
后 继续 前 行 。 

如 果 把 《圣经 》 看 作 哗 -的 最 高 直 理 的 象 钼 ， 那 么 ， 攻 尘 经 》 的 
确 是 有 许 针 不 同 的 版 木 的 ， 在 每 一 思考 最 高 走 奋 的 人 那里 就 有 一 个 属 
于 他 的 特殊 版 本 。 在 此 意 关 上 上 ，《 要 塞 》 就 号 兰 埃 克 苏 假 里 版 的 改 蔡 
经 了》。 茶 埃 匈 苏 佩 里 自己 说 : “上帝 是 你 的 语言 的 意义 。 你 的 语言 车 有 
意 久 ,向 你 如 示 上 帝 。” 我 完全 柑 信 ， 在 写 这 本 书 时 ， 他 看 到 全 帝 。 
在 计 这 本 书 时 ， 他 的 上 帝 叉 会 向 每 - -个 瞄 减 的 读者 显示 ， 固 为 也 止 如 
但 所 说 :“ -个 人 在 寻找 上 帝 ， 就 是 在 为 人 人 寻找 上 帝 。” 圣 埃 克 苏 佩 
里 襄 欢 用 石头 和 神 赔 作 璧 : 丰 头 是 材料 ， 神 感 才 是 意 祥 。 我 们 能 各 感 
到 ， 这 本 书 中 的 语词 址 有 石 尖 一样 沉 全 人 徊 的 分 塔 ， 而 他 用 这 些 厂 头 建 
筑 的 神 奈 确 实 闪 旋 着 意 这 的 光辉 ， 现 在 证 我 们 下 进 这 一 证 神殿 ， 去 斌 
识 一 下 他 的 圭 帝 评 即 他 见证 的 基本 真 娃 。 


水 漠 中 有 一 个 柏 柏 尔 部 落 ， 忆 经 去 世 的 拥 长 曾经 给 予 士 子 许多 英 
有 明 的 教诲 ， 全 书 就 民 托 这 们 王子 之 口 窒 说 人 生 的 真理 。 妆 然 ， 孝 宣 说 
者 其 实 是 至 埃 克 苏 佩 里 自己 ， 全 是 ， 站 在 现代 的 文明 人 面前 ， 他 -一定 
感到 自己 就 是 那 支 游牧 部 落 的 最 后 的 后 商 ， 在 宜 说 一 种 古老 的 即将 失 
传 的 真理 。 
全 部 真理 图 绕 着 -个 中 心 问题 ， 生 命 的 意 关 是 什么 ”因为 ， 人 必 
须 区 别 革 要 和 紧急 ， 和 后 存 是 紧急 的 事 ， 供 领 惜 神 意 是 更 重要 的 事 -。 恩 
为 ， 人 让 该 得 到 . 侣 福 ， 但 更 重要 的 是 这 得 到 了 幸福 的 是 什么 样 的 人 。 

沙漠 各 要塞 是 书 中 的 两 个 主要 意象 。 沙洲 昆 大 迎 的 荒凉 ， 游 四 部 
菇 在 沙漠 上 建筑 要 塞 ， 在 要 骞 的 围墙 之 内 展开 了 自己 的 牛 活 。 在 宇宙 
的 沙漠 中 ,我们 人 类 不 正 是 这 样 一 个 游 收 部 落 ? 为 了 和 生活， 我 们 必须 
建筑 要 塞 。 没 有 上 要塞 ， 就 没有 生活 ， 只 有 沙漠 。 不 要 去 追究 要 赛 之 外 
那 无 尽 的 黑暗 。 “我 禁止 有 人 提问 题 ， 深 知 不 企 在 可 能 解 涡 的 回答 。 那 
个 提问 题 的 人 ， 只 是 在 寻找 深 测 -” 明 白 这 一 芷 理 的 人 不 再 人 刨 根 问 底 ， 
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把 心 也 关 在 力 雯 之 内 ， 爱 那 嫩 芽 蝴 生 的 铺 青 ， 悚 羊 基 毛 时 的 气息 .人 怀 
池 或 咀 般 的 女人 ， 人 和 传 种 的 尾音 ， 周 和 而 复 始 的 季节 ， 把 这 一 切 看 作 身 己 
的 真理 。 

换 一 个 比喻 来 说 ， 生 活 人 和 渤 洋 大 海星 的 一 只 船 ， 人 是 艇 上 的 局 民 ， 
把 船 当成 了 自己 的 家 。 人 以 为 有 家 居住 是 天 经 地 义 的 ， 引 也 看 不 见 海 ， 
或 者 虽然 看 见 ， 公 :把 海 看 做 船 的 装饰 。 对 人 来 说 ， 广 目 凶 有 险 的 大 海 仿 
佛 只 是 用 于 航船 和 的。 这 不 对 吗 ? 当然 对 ， 否 则 人 如 何 能 生活 下 去 。 

那个 远离 家 多 的 旅人 ， 占 据 他 心 水 的 不 是 眼前 的 党 物 ,而 是 他 看 
不 见 的 远方 的 妻子 儿女 。 那 个 在 黑夜 里 乱 跑 的 立 人 人 ,“ 我 在 她 身边 让 上 
炉子 、 水 壶 、 金 黄 钢 盘 ， 就 像 一 道道 边境 线 ”， 于 是 她 安静 下 来 了 。 那 
个 犯 了 罪 的 少妇 ,她 被 脱光 衣服 ， 栓 在 沙漠 中 的 一 根本 桩 上 ， 在 烈日 
下 将 龙 待 尝 。 她 举 起 双 辟 在 呼叫 什么 ?不 ,她 不 是 在 诉说 痛 葵 和 害怕 ， 
“那些 是 磋 糙 时 普通 竹 畜 得 的 病 。 她 发 现 的 是 真理 -” 在 无 狂 的 黑夜 
持 。 她 呼唤 的 是 家 里 的 夜 灯 ， 实 身 的 房间 ， 关 上 的 门 。“ 她 暴 锯 在 无 堪 
中 无 物 可 以 依 榜 ， 豪 求 大 家 还 给 她 那些 生活 的 支柱 ; 那 团 要 梳理 的 这 
毛 ， 那 只 要 洗涤 的 贫 儿 ， 这 -个 ， 而 不 是 别 个 ， 要 哄 着 人 睡 的 该 子 。 
她 向 着 家 的 永恒 呼叫 ， 全 村 都 掠 过 同样 的 晚 问 祈祷。" 

我 们 在 大 地 上 扎根 。 靠 的 是 日 常生 活 中 的 率 挂 、 责任 和 爱 。 在 平 
时 ， 这 一 切 使 我们 忘记 死亡 。 在 死亡 来 临时 ， 对 这 一 切 的 眷恋 又 把 我 
们 的 注意 力 从 死亡 移 开 ， 从 市 使 我 们 超越 死亡 的 号 悍 。 

人 人 女 要 塞 很 相像 ， 必 须 限制 自己 ,才能 找到 生活 的 意义 。" 人 打破 
围墙 要 自由 自在 ， 他 也 就 只 剩 下 了 一 雄 梭 能 在 星 兴 于 的 断 垣 残 辟 。 这 
时 开始 无 处 存 身 的 忧 趾 -”“ 届 有 立足 点 的 自由 不 是 上 身上 -” 那 些 没有 
立足 点 的 人 ， 他 们 哪儿 都 不 在 ， 况 因此 月 以 为 是 所 由 的 。 在 今天 ， 这 
样 的 人 岂 不 仍然 太 针 了 ?没有 自己 的 信念 他们 称 这 为 思想 自由 。 没 
有 自己 的 立场 ， 他 们 称 这 为 行动 自由 。 汶 有 肖 已 的 女人 人， 但 们 称 这 为 
爱情 自由 。 可是， 真正 的 自由 始终 是 以 选择 和 限制 为 前 提 的 ， 爱 上 这 
荣 花 ， 也 就 是 挤 绝 蜀 的 花 。 一 个 人 即使 爱 -- 切 存在 仍 必须 为 他 的 爱 
找到 确定 的 目标 ， 然 后 他 的 博爱 之 心 才 可 能 得 到 洪 足 。 


生命 的 意义 在 最 平凡 的 日 常生 活 之 中 ,但 这 不 等 于 说 ， 几 是 过 着 
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这 种 生活 的 人 者 找到 了 和 牛 命 的 意 忱 。 圣 埃 克 苏 侦 里 用 璧 喻 向 我 们 讲述 
这 个 道理 。 定 居 丰 绿洲 中 的 那些 人 习惯 了 安居乐业 的 日 子 ， 他们 的 感 
觉 书 经 县 狂 ， 不 知道 这 就 是 笠 福 。 他 们 的 女人 加 在 误 流 时 图 而 白 的 小 
石子 于 洗衣 服 ， 以 为 是 在 完成 … 桩 家 痔 如 此 的 和 站 和 河 。 于 子 命令 他 的 部 
薪 去 攻打 绿洲 ， 把 玄 人 们 案 为 已 有 。 他 告诉 部 下 : 必须 于 立 万 苦 在 座 
漠 中 追 风 逐日 ， 心 中 怀 普 绿洲 的 宗教 ,帮会 改 得 看 着 自己 的 女人 蛮 河 
边 洗 衣 盯 实 是 在 庆 视 一 个 节日 ， 

我 相依 这 是 圣 埃 克 苏 短 里 最 切身 的 感触 、 当 他 在 高 空 出 生 和 人 死 时 ， 
邯 面 于 的 平凡 生活 就 会 成 为 他 心中 的 宗教 ， 而 基 在 其 中 的 人 的 隘 木 不 
人 在 他 眼中 就 会 成 为 一 种 严 漆 人 不 该 向 要塞 外 无 边 的 沙漠 迫 究 意 义 ， 
但 是 ,.“ 受 威胁 是 事物 品质 的 一 个 条 件 ”， 要 领情 要 赛 内 和 牛 活 的 意义 ， 
人 及 蔚 须 经 万 过 沙漠 。 

中 常年 活 到 处 大同小异 , 区划 在 于 人 的 巡 弄 。 人 拥有 了 财产 ， 并 

等 于 就 拥有 了 家 加 。 罕 加 不 是 这 些 绵 羊 、 田 野 、 房 屋 、I1 岭 ， 而 是 

把 这 - - 切 联结 起 米 的 那个 和 东西。 都 个 东西 除了 是 在 导 找 和 感受 着 总 义 
的 大 的 并 旨 ,还 能 是 什么 呢 ?“ 对 人 玲 一 重要 的 是 事物 的 音信.” 不 过 ， 
意义 不 在 事物 之 中 ， 而 在 人 与 事物 的 关系 之 中 ， 这 种 关系 把 单个 的 事 
物 组 织 成 了 一 个 对 人 有 总 广 的 整体 。 意 六 把 人 融和 人 一 个 神奇 的 网 络 ， 
使 他 比 他 自己 更 宽 阔 。 士 是， 囊 田 、 房 屋 、 羊 群 不 再 仪 仅 是 可 以 折算 
成 金钱 的 东西 ， 让 它们 之 中 秦 结 着 人 的 风月、 希望 和 信心。 

“精神 只 住 在 一 个 祖国 ， 那 就 是 万 物 的 总 义 。” 这 是 一 个 无 形 的 祖 
国 ， 几 眼 只 能 看 抑 万 物 ， 领 会 得 文 必须 竺 心灵 。 上 帝 隐 身 不 见 ， 为 的 
是 让 大 有 睁 玫 心 灵 的 中 随 ， 睁 开心 灵 承 了 栈 的 大 会 看 多 他 无 处 不 在 。 苹 亲 
哺乳 时 在 婴儿 的 喧 暖 中 ， 丈 夫 归 家 时 在 妻子 的 笑容 中 ， 水 手 航 行 时 在 
日 出 的 霞光 中 ,看 到 的 都 是 上演。 

那个 心中 已 不 存在 帝国 的 人 人 说:“ 我 从 前 的 热 居 是 电炉 的 ”他 说 
的 是 鼻 话 ， 因 为 现在 他 没有 了 热 忧 ， 于 是 只 看 到 零星 的 茸 、 房 犀 和 出 
岭 。 心中 的 形象 外 大 了， 意义 也 随 之 消散 。 不 过 人 在 这 时 候 并 不 觉得 
难 爱 ， 与 平 南 妥 骨 往往 是 在 不 后 不 觉 中 于 成 的 。 心爱 的 人 离 你 而 去 ， 
你 一 定 会 痛 藻 . 爱 的 激情 离 你 而 去 ， 你 元 华 芝 示 十 到 痛 膏 ， 央 为 你 的 
死去 的 让 这 经 没有 了 感觉 痛 时 的 能 力 。 
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有 一 个 人 因为 爱 泉 本 的 歌声 ， 就 把 泉水 灌 进 瓦 炙 ， 藏 在 柜子 里 。 
我 们 常常 和 这 个 人 一 样 作 。 我 们 和 拒 女 人 关 在 屋子 里 ,和 便 以 为 占有 了 她 
的 美 。 我 们 把 事物 据 为 己 有 ， 和 全 以 为 占有 了 它 的 意义 。 可 是 ， 意义 是 
不 可 占有 的 ， 一 旦 你 试图 占有 ， 它 就 不 在 了 。 那 个 凯旋 的 战士 守 着 他 
的 战利品 ， 一 个 正 课 身 熟睡 的 女 俘 ， 面 对 她 的 美丽 只 能 徒 唉 奈何 。 他 
捕获 了 这 个 女人 ， 却 无 法 把 她 的 美 捕捉 到 寺中。 无 论 我 们 和 一 个 女人 
多 么 亲近 ， 她 的 美 始终 在 我 们 之 外。 不 是 在 占有 中 ， 而 是 在 男 大 的 欣 
赏 和 侦 侠 中 ， 女 人 的 美 便 有 了 意义 。 我 想起 了 海 湿 ,他 终生 没有 变 到 
一 个 美女 ， 但 他 把 许多 玄 人 的 美 变 成 了 他 的 诗 ，、 因 而 也 变 成 了 他 和 人 人 
类 的 财富 。 


0 


所 以 意义 本 不 是 事物 中 现成 的 东西 ， 而 是 人 的 投入 。 要 获得 意 
文 ， 也 就 不 能 靠 对 事物 的 占有 ， 而 要 靠 爱 利 创造 。 农 民 从 麦子 中 取 走 
汶 养 他 们 吴 体 的 营养 ， 他 们 向 老子 奉献 的 东西 才 丰 富 子 他 们 的 心灵 。 

“那个 走 庙 工 边 的 人 ， 口 泣 卫 ， 自 己 拉动 野 旷 星 略 的 铁 链 ， 把 沉重 
的 权 提 到 并 栏 上 ， 这 样 听 到 水 的 歌声 以 及 一 切 尖 利 的 乐曲 。 他 号 渴 了 ， 
使 他 的 行走 、 他 的 双 辟 、 他 的 眼睛 也 都 充满 了 意义 ， 口 渴 的 人 朝 井 走 
去 ， 就 像 一 首 诗 。” 而 那些 从 和 丁子 里 喝 现成 的 水 的 人 却 听 不 到 水 的 歌 
声 。 钦 滑 笔 一 一 今天 是 坐 旨 车 一 一 上 上 山 的 入 ， 再 美丽 的 山 对 于 机 也 只 
是 一 个 概念 ， 并 不 具备 实质 。“ 当 我 说 到 山 ， 和 意思 是 抄 让 你 被 独 环 刺 伤 
过 ， 共 悬崖 获 下 过 ， 搬 动 石头 流 过 汗 ， 采 过 上面 的 花 ， 最 后 企 山 项 迎 
着 狂 的 图 吸 过 的 山 。 ”如果 不 用 上 自己 的 身心 ， 一 切 都 没有 意义 。 售 图 
舒适 的 人 ， 实 际 上 是 在 放弃 意义 。 

你 心疼 你 的 女人 ， 让 她 描 脱 日 带 和 家 务 ， 请 保姆 代劳 一 切 ， 缚 果 家 
对 她 就 渐渐 失去 了 意义 。“ 要 使 辫 人 成 为 一 首 赞歌 ， 就 要 给 她 创造 黎明 
时 需要 重建 的 家 。” 为 了 使 家 成 为 家 ， 需 要 投 人 人 时间。 现在 人 们 舍不得 
把 时 间 花 在 家 中 琐事 上 ， 早出 晚 归 ， 在 外 面 奋 斗 和 享受 ， 家 就 成 了 一 
个 旅舍 。 

爱 是 耐心 ， 是 等 待 意义 在 时 间 中 慢 慢 生成 。 母 爱 是 从 一 天 天 的 喂 
奶 中 来 的 。 感 叹 孩 子 长 得 快 的 都 是 外 人 ， 人 父母 很 少 会 这 样 感 觉 。 你 每 
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大 观察 院子 里 的 那 棵 树 。 它 就 渐渐 在 你 的 心中 中 扎根 。 有 -- 个 人 狂 到 
一 站 小 沙 狐 ， 便 精心 喂养 它 ， 林 是 后 来 它 逃 回 子 沙漠。 灿 人 为 此 伤心 ， 
别人 劲 他 再 提 一 头 ， 他 回答 ;:“ 捕 提 不 难 ， 难 的 是 爱 ， 太 需要 耐心 了 

是 啊 ， 大 们 说 爱 ， 总 是 如 出 种 种 条 件 ， 埋 奶 歇 不 到 符合 这 些 条 件 
的 值得 爱 的 对 象 。 也 许 有 一 天 时 到 了 ， 但 爱 仍 未 出 现 。 那 - “个 城市 非 
常 美 ， 我 在 那里 旅游 时 和 曾 心 旷 神 怡 ， 但 离开 后 并 设 有 梦 玩 牵 绕 。 那 一 
个 女人 非常 其 ,我 邂逅 她 时 几乎 一 见 钟 倩 ， 伍 错过 了 并 没有 日 思 夜 想 。 
大 们 举荐 条 件 去 找 爱 ,但 爱 并 不 存在 于 各 种 条 件 的 哪怕 坡 完 美的 组 合 
之 目 。 爱 不 是 对 象 ， 爱 是 关系 ， 是 你 在 对 象 身 于 付出 的 时 间 和 心血 。 
你 培育 的 园林 没有 皇家 花园 美 , 介 你 爱 的 是 你 的 园林 而 不 是 皇家 花园 。 
你 本 活 以 沫 的 站 人 没有 玄 明 星 美 ， 但 你 爱 的 是 你 的 训 人 而 不 是 女 明 星 。 
也 许 你 愿意 用 你 的 固 林 换 皇 家 花园 ， 用 你 的 女人 换 女 明星 ， 但 那 时候 
支配 你 的 不 必 爱 ， 而 是 欲望 。 

爱 的 投 和 人 必须 全 心 全 意 ， 如 同 自愿 履行 一 项 不 可 推荐 的 职责 。“ 职 
真是 连 护 事物 的 昼 圣 钮 结 ， 除 非 在 你 看 来 是 钨 对 的 需要 ， 而 不 是 孵 戏 ， 
你 才能 建成 你 的 帝国 、 坤 庙 或 家 贺 - ”就 像 巍 山子 ， 如 果 不 牵 涉 体 的 财 
产 ， 体 就 不 会 动心 。 你 玩 的 不 是 那 几 颗 小 小 的 骨 子 ， 而 是 你 的 羊 群 和 
金 银 财宝 。 在 玩 沙 堆 的 孩子 眼 里 ， 永 堆 也 不 是 沙 堆 ， 而 基 要 塞 、 由 岭 
或 船只 。 具 有 你 愿意 为 之 而 死 的 东 贞 ， 你 才能 够 务 之 而 生 。 


五 


当 你 把 爱 投 入 到 -个 对 象 上 面 ， 你 就 是 在 创造 。 创 造 量 “用 生命 
去 变换 比 乍 命 更 长 入 的 东西 " -这样 放生 了 画家 、 膨 塑 家 ， 手 工艺 人 等 
等 ， 他 们 工作 -- 生 是 为 了 创造 自己 用 不 上 的 财 窗 。 设 有 人 在 平 自己 用 
得 上 用 不 上 ,生命 的 意义 反倒 是 寄托 在 那 用 不 1 的 财富 上 。 那 个 睫 眼 、 
独 腿 、 口 齿 不 清 的 老人 ,一 说 到 他 用 牛 命 交 换 的 东 两 ， 就 立刻 思路 清 
蜥 。 突 然 发 生 了 地 震 , 大 们 害怕 的 不 是 死亡 ， 而 是 自己 的 作品 的 妈 严 ， 
那 也 许 是 一 具 亲 手 制 造 的 银 索 . 一 条 亲 于 编 结 的 毛毯 ， 或 一 篇 亲口 传 
唱 的 史诗 。 生 命 的 终结 诚然 可 鼻 ， 但 最 令 人 绝望 的 是 那 本 应 比 生命 更 
长 久 的 东西 部 然 也 滞 归 于 尽 。 

文化 与 工作 是 不 可 分 的 。 上 虹 种 只 会 把 别 上 的 创造 放 在 自己 货架 上 
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的 人 是 未 开化 人 人 ， 哪 怕 这 些 东 西 精美 绝伦 ， 他们 又 是 鉴赏 的 行家 。 文 
化 不 是 一 件 谁 的 身上 者 能 搂 的 斗篷 。 对 于 一 切 创造 者 来 说 ， 文 化 只 是 
完成 自己 的 工作 ， 以 及 工作 中 的 艰辛 和 欢乐 。 每 个 人 生活 中 最 重 雪 的 
部 分 是 自己 所 热爱 的 那 项 工作 ， 他 藉 此 而 进 人 世界 , 在 世上 立足 。 有 
了 这 项 他 人 能够 全 身心 投 和 人 的 工作 ， 他 的 生活 就 有 了 一 个 核心 ， 他 的 全 
部 生活 围绕 这 个 核心 组 织 成 了 一 个 整体 。 没 有 这 个 核心 的 人 ,他 的 生 
活 是 储 片 ， 璧 如 说 ， 会 分 裂 成 两 个 都 令 人 不 快 的 部 分 ,一 部 分 是 折磨 
人 的 劳作 ， 另 一 部 分 基 无 所 用 心 的 休闲 。 

硕 全 说 一 说 所 证 “休闲 文化 ”。 一 个 醉心 于 自己 的 工作 的 人, 他 
不 会 向 休闲 和 要求 文 化 。 对 他 来 说 ， 休 闲 仅 是 工作 之 后 的 休憩 -“ 休 闲 文 
化 ”大 约 只 对 两 种 人 人 有意 疼 ， 一 种 是 辛 功劳 作 但 从 中 体会 不 到 快乐 的 
人 人 ，. 勇 一 种 是 没有 工作 要 微 的 人 ， 人 他们 部 需 遇 用 基 种 特别 的 或 时 谈 的 
休闲 方式 来 证 明 自 己 也 有 文化 。 我 不 反对 一 个 人 兴趣 的 才 样 性 ， 但 前 
提 是 有 自己 热爱 的 主要 工作 ， 惟 有 如 此 ， 当 他 进入 别 的 领域 时 ， 才 可 
能 添 入 自己 的 一 份 意趣 ， 而 不 只 是 凑 热 谭 。 

创造 会 有 成 败 ， 这 不 重 灾 ,重要 的 是 保持 创造 的 热 怖 。 有 了 这 样 
的 热忱 ， 无 论 成 败 都 是 在 为 创造 做 贡献 。 还 是 让 圣 埃 克 苏 仇 里 自己 来 
说 ， 和 全 说 得 太 精 及 :“ 创 造 ， 世 可 以 指 舞 蹈 中 跳 错 的 那 一 步 ， 石 汰 上当 
坏 的 那 -- 阔 子 。 动 作 的 成 功 与 否 不 是 主要 的 。 这 种 努力 在 你 看 来 是 徙 
劳 无 益 ， 这 是 由 于 你 的 鼻子 泪 得 太 近 的 缘故 ， 你 不 妨 往 后 退 一 步 。 站 
在 远 处 看 这 个 城区 的 活动 ， 在 到 的 是 意气 风 发 的 劳动 热忱 ， 你 再 也 不 
会 注意 有 缺陷 的 动作 。” 一 个 人 有 创造 的 热忱 ， 他 未 必 就 能 成 为 太 艺 术 
家 。 一 大 群 人 有 创造 的 热 忧 ， 其 中 一 定 会 产生 天 艺术 家 。 大 家 都 爱 跳 
舞 ， 即 使 忠 得 不 好 的 人 也 跳 ， 关 的 竹 炒 便 应 运 而 生 。 说 到 底 ， 产生 不 
产生 大 艺术 家 也 不 重要 ,在 这 片 生 机 孝 勃 的 土地 上 ， 生 疾 本 身 就 是 意 
尽 。 

大 在 创造 的 时 候 是 既 不 在 乎 报酬 ， 也 不 考虑 结果 的 。 陶 工 雯 心 糙 
志 地 代 身 在 他 的 手艺 上 ， 在 这 个 时 刻 ， 他 既 不 是 为 商人 、 也 不 是 为 自 
己 工作 ， 而 是 “为 这 只 陶 镀 以 及 椅子 的 弯 度 工作 ”。 艺 术 家 废 窒 环 颌 
只 是 为 了 一 个 意象 ,一 个 还 说 不 出 来 的 形式 。 把 当然 感到 了 幸福 ,但 
幸福 是 额外 的 奖励 ， 而 不 是 项 定 的 日 的 。 美 也 如 此 ， 你 几 曾 昕 到 过 一 
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个 雕塑 家 说 他 过 在 右 涉 十 烤 册 甘 ? 

从 沙漠 征战 归来 的 人 ， 动 章 不 能 报 偿 他 ， 与 待 也 不 会 使 他 失落 。 
“ 当 一 个 人 人 升华、 存在、 圆满 抑 去 ， 还 谈 什 么 获得 与 占有 有?*” 一 切 从 工 
作 中 感受 到 生命 意义 的 人 者 是 如 此 ， 内 在 的 元 有 找 不 到 、 也 不 需要 世 
和 俗 的 对 应 物 。 像 托 尔 斯 泰 、 卡 大 卡 这 样 的 人 ， 没 有 得 诺 贝 尔 奖 于 他 们 
何 损 ， 得 了 又 能 增加 什么 ?” 只 有 那些 内 心中 和 没有 欢乐 源泉 的 人 ， 才 会 
斤 厅 计较 外 在 的 得 失 ， 执 役 追 求教 授 的 职称 、 部 长 的 洋 街 和 各 种 可 笑 
的 奖状 。 他 们 这 样 做 很 可 型 解 ， 固 为 峭 若 疫 有 这 些 ， 他 们 便 一 无 所 有 。 


一 一 
人 


如 果 我 把 壮 埃 殉 苏 修 里 的 思 租 概括 成 一 句 话 ， 艾 如 说 “生命 的 意 
愉 在 于 爱 和 创造 ， 在 于 奉献 ”， 我 就 等 于 什么 也 没有 说 ， 只 是 在 重复 一 
句 陈 闭 浇 调 。 是 再 用 朋 己 独特 的 请 言说 出 … 个 走 理 ， 这 不 只 是 衷 达 的 
问题 ， 和 而 是 次 定 了 说 出 的 基 不 是 真理 。 世 .上 也许 有 共 间 的 昔 理 ， 但 它 
不 在 公共 会 堂 的 标 话 上 和 人 云 亦 云 的 口 导 中 ， 只 存在 于 一 个 个 具体 的 
入 用 心灵 感受 到 的 特殊 的 真理 之 中 。 那 些 不 拥有 自已 的 特殊 真理 的 人 ， 
无 论 他 们 怎样 重复 所 谓 共 同 的 起 型 ， 说 出 的 始终 是 空洞 的 言 僚 而 不 是 
自理。 至 埃 克 劳 侯 里 说 :“ 我 瞧不起 意志 受 论据 支配 的 人 。 词 庄 应 该 表 
达 你 的 意 办 ,向 不 必 左 三 你 的 意志 。” 真 理 不 是 现成 的 出 发 点 ， 向 基干 
辛 万 苗 要 接近 的 卓 标 。 比 是 把 真理 当 作 起 点 的 人， 他 们 的 意志 正 是 受 
了 词语 的 支配 。 

这 本 书 中 还 有 许多 珍宝 ,但 我 不 可 能 一 一 指 给 你们 看 。 我 在 这 座 
芭 感 时 下 了 一 图. 把 我 的 所 见 所 思 告 许 了 你们。 现在 ， 请 你 们 自己 走 
进去 ， 你 们 也 许 会 有 不 同 的 所 网 所 思 。 然 而 ,我 相信 ， 有 一 种 感觉 会 
是 相同 的 。“ 把 石 据 硕 存 一 起 ,创造 的 是 静默 。” 当 你 们 站 在 这 座 用 语 
言 之 石 垒 建 的 司 堂 里 时 ， 你 们 - 定 也 会 昕 匈 孝 这 人 不 得 不 深思 的 静 黑 。 
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讨 出 比 获得 更 能 激发 爱 。 爱 是 一 份 健 随 
着 付 下 前 关切 。 我 们 确实 最 过 我 们 倾注 了 最 
多 心血 的 对 章 。“ 是 恰 为 你 的 玫瑰 花费 的 时 
亲 ， 使 你 的 琉 瑰 变 得 这 样 重要 。” 
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一 告别 遗体 的 队伍 


那 支 一 腿 望 不 到 立 的 队伍 缓慢 地 、 肃 稿 地 向 前 移动 着 。 我 站 在 区 
伍 里 ， 脑 前 史 着 一 茶 小 和 白花， 小 白花 正中 毋 着 我 的 照片 ， 章 人 和 我 一 
样 ， 也 都 修 戴 着 嵌 有 自己 的 照片 的 小 白花 。 

钟表 泰 着 单调 的 误 乐 。 

这 是 永恒 的 航 式 ， 我 们 排 着 队 走 喘 自 己 的 遗体 ， 同 它 作 最 后 的 告 
别 。 

我 听见 有 人 名 泣 着 祈祷 :“ 慢 些 ， 再 慢 些 。 

可 等 待 的 滋味 是 最 难受 ,哪怕 是 等 竺 死亡 。 连 最 怕 死 的 人 也 失去 
耐心 了 。 率 大 们 开始 结 毛 衣 ， 拉 家 常 。 男 人们 互相 首 粮 ， 吹 牛 ， 评论 
共 人 三 里 的 漂 党 妇 估 。 那 个 小 伙 子 促 手 和 触 一 下 排 在 他 前 面 稀 寻 娘 的 肩膀 ， 
外 娘 回 头 露 从 一 笑 。 一 位 画家 打开 了 别 夹 。 一 位 音乐 家 架 起 了 提 滞 。 
现在 这 支队 伍 锦 漫 在 一 片 生 气 邦 币 的 喧闹 声 里 了 。 

可 发 的 大 呵 ， 和 你 们 在 走向 死亡 ! 

我 筑 笑 : 我 没有 奈 记 。 这 及 怎么 样品 ? 生命 害怕 单调 甚 于 害怕 死 
产 ， 入 此 训 足 以 保证 它 不 可 战胜 了 。 它 为 了 逃避 单调 必须 丰富 自己 ， 
不 在 平 结 局 是 否 徒 范 。 


二 哲学 察 和 他 的 春子 


上 哲学 家 爱 流浪 ,他 的 妻 子 爱 定 居 。 不过， 她 更 爱 式 夫 ， 所 以 毫 无 
各 言 地 跟随 上 哲学 家 浪迹 天 涯 。 每 到 一 地 . 找到 了 临时 住所 ， 她 就 立刻 
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精心 布置 ， 仿 佛 这 是 一 个 永久 的 家 。 
“人 和 体 这 里 是 暂 时 的 ， 谈 人 台 过 吧 !” 哲 学 家 小 以 为 然 也 陪 。 
她 朝 区 类 筑 笑 ， 开 不 停 下 手中 的 活 。 不 多 会 儿 ， 司 学 家 已 经 舒 起 
十 把 身子 运 进 妻子 刚 安 放 六 当 的 论 发 蜂 ， 吸 着 烟 ， 说 已 严 看 的 人 大生 癌 
题 了 . 
我 异 不 和 件 打 断 哲学 家 的 沉思 ， 溢 道 ;“ 尊敬 的 先生 ， 别 想 了 ， 深 他 
过 取 ， 因 为 你 在 这 上 电 界 上 的 局 信也 是 暂时 的 1” 
可 是 ， 哲 学 察 的 妻子 此 刻 正 卡 福 地 望 着 涉 志 ， 心 里 想 :“ 他 名 么 侦 


三 ”幸福 的 西 绪 弗 斯 


西 绪 弗 斯 被 罚 推 巨石 上 山 ， 每 次 快 到 山 硕 ， 蕊 石 就 滚 同 山脚 ， 他 
不 得 不 董 新 开始 这 徒劳 的 苦 役 。 匠 说 他 翡 杭 注 丧 到 了 概 点 。 

可 是 ,有 -一 太 ， 我 遇见 正在 下 汕 的 西 结 弗 斯 ， 却 发 现 他 吹 着 口哨 ， 
近 着 轻 合 的 步伐 ， 一 腔 无 收 无 虚 的 神情 。 我 生平 最 习气 到 大 不 幸 的 人 ， 
壁 如 说 身 患 绝症 的 人 ， 或 团 死 了 亲人 的 人 人 ， 因 为 对 他 们 的 不 幸 。 我 既 
不 能 有 所 表示 ， 怕 犯 总 ， 又 不 能 无 所 表示 ， 怕 显得 我 没 心 没 肺 。 所 区 ， 
看 匈 西 线 碍 斯 迎面 走 来， 尽管 不 是 传说 的 那 副 姜 苦 模样 ， 深 知 他 的 不 
幸 身 世 的 我 仍 感 到 局 促 个 安 . 

强 旬 到 界线 弗 斯 先 开 门 了 ， 他 举 起 于 ， 对 我 喊 道 ， 

“ 咀 ， 你 瞧 ， 我 速 了 -只 多 漂亮 的 蝴蝶 ! 

我 望 着 他 渐 半 远 逝 的 背影 ， 不 禁 思 性 : 总 有 些 事情 是 宙斯 的 神威 
蓝 上 长 莫 友 的 , 那 必 一 些 太 细 小 的 事情 ， 在 陡 虫 便 有 了 廿 绪 弗 斯 (和 我 
们 整个 人 类 ) 的 幸福 。 


诗人 的 花园 


尘 人 想到 人 生 的 席 无 ， 就 痛不欲生 他 深 定 自杀 。 他 来 到 一 片 空 
旷 的 野地 里 .给 自己 控 了 一 个 该 。 他 看 这 坟 太 光 邢 ， 便 在 周 轩 种 上 树 
相 和 花草 。 种 啊 种 ， 他 渐 赂 迷 上 了 国志 ， 醇 心 于 培育 各 种 珍 贵 树林 和 
调 花 异 草 ， 他 的 成 就 也 终 十 遐 偿 闻名 ,吸引 来 一 批 又 一 - 批 的 游人 。 

有 一 天 ， 许 大 上 听见 一 个 小 女孩 问 她 的 妈妈 : 


Wr 
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“妈妈 ， 这 是 什么 时 2?* 

妈妈 回答 :“ 我 不 知道 ， 你 问 这 位 坡 瓜 吧 。” 

小 女孩 的 小 手指 着 诗人 从 前 挖 的 那个 接 坑 。 诗 人 脸红 了 。 他 想 了 
想 ， 说 :“ 小 站 娘 ， 这 是 板 拖 特意 为 你 控 的 树 坑 ， 你 喜欢 什么 ， 板 报 就 
种 什么 。” 

小 女孩 和 闻 的 妈妈 者 高兴 地 笑 了 。 

我 知道 诗人 在 说 谎 ， 不 过 ， 这 一 回 ， 我 原谅 了 他 。 


五 抉 择 


一 个 农民 从 洪 永 中 救 超 了 他 的 妻子 ， 他 的 孩子 却 被 漆 死 了 。 

事后 ， 大 们 说 论 纷 纷 。 有 的 说 他 做 得 对 ， 因 为 护 子 可 以 再 生 一 个 ， 
妻子 却 不 能 死 而 复活 。 有 的 说 他 做 错 了 ， 关 为 考 子 可 以 另 忌 一 个 ， 防 
子 却 不 能 死 而 复 祷 。 

我 听 了 大 们 的 议论 ， 也 感到 疑惑 难 决 ， 如 果 只 能 救 活 一 人 ， 究 让 
应 该 救 吉 了 于 呢 ， 还 是 救 接 子 ? 

于 是 我 去 拜访 于 个 农民 ， 亲 他 当时 是 怎么 起 的 。 

他 答 道 :“ 我 什么 也 设想 。 洪 水 效 来 ， 妻 子 在 我 身边 ， 我 抓 住地 就 
往 附 近 的 山坡 游 。 当 我 返回 时 .孩子 已 经 袜 涝 水 冲 走 了 。” 

归途 上 ， 我 琢磨 着 农民 的 话 ， 对 自己 说 : 所 请 大 生 的 恒 太 氛 择 妃 
非 和 多 半 如 此 ? 


六 罪 犯 


一 个 老实 汉子 进 城 ， 正 遇 上 警察 抓 小 偷 ， 被 嵌 抓 了 起 来 。 审 讯 时 ， 
法 官 厉声 喝道 :“ 你 犯 了 什么 罪 ? 从 实 招 洲 

充 于 管 :“ 小 的 不 曾 犯 罪 。” 

法 官 冷 笑 道 “你 不 曾 犯罪 ， 为 何 偏偏 抓 你 ， 不 抓 别人 ?” 

汉子 无 言 以 对 ， 于 是 被 定罪 ， 判 了 一 年 监禁 。 

刑 满 释放 后 ， 汉 子 回 到 村 里 ， 依 然 老 实 种 地 。 但 他 从 此 遭 到 了 众 
人 的 唾弃 ， 连 小 偷 见 了 也 要 朝 他 的 背影 咏 一 器 唾 沫 ， 尝 道 : “ 呈 ， 罪 


， 犯 1” 
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| 七 ”生命 的 得 失 


一 个 枫 儿 刚 出 生 就 天 折 了 。 一 个 老人 寿 终 正 究 了 。 一 个 中 年 人 医 
亡 了 。 他 们 的 灵魂 在 去 天 国 的 途中 相 届 ， 彼 此 诉说 起 了 自己 的 不 幸 。 
异 几 对 老人 说:“ 上 帝 太 不 公平 ， 你 酒 了 这 么 类， 而 我 却 等 于 没 活 
| 过 。 我 尖 太 整整-- 莫 子 。" 
老人 人 同 答 ;“ 你 几乎 不 算得 到 了 和 后 会， 所 以 也 就 谈 不 上 失去 。 谁 党 
生命 的 赐 也 最 多 ， 死 时 失 二 的 也 最 名。 长 帮 砷 福 也 。” 
中 年 人 人 叫 了 起 来 :“ 有 有 谁 比 我 惨 ! 你 们 一 个 无所谓 活 不 活 ， 一 个 已 


经 活 驶 数 ， 我 却 死 在 正当 年 。 把 生病 曾 经 赐 子 的 和 将 要 网 了 对 的 都 失去 
Fa” 

他 们 正 谈论 着 ,不 觉 到 夺 天 同门 前 ， 个 声音 在 头顶 响起 ; 

“从 生 啊 ， 那 已 经 逝去 的 和 本 曾 到 来 的 部 不 属于 你 们 ， 你 们 有 人 秆 么 
可 失去 的 呢 ?” 

三 个 灵 看 齐 声 喊 道 : “ 主 上 临 ， 难 道 我 们 赂 间 没 有 一 个 最 不 幸 的 人 
吗 ?” 

上 交管 道 :“ 最 不 幸 的 人 不 止 一 人 个， 你 们 全 是 ， 因 为 你 们 全 部 白 以 
为 所 和 失 奴 多。 谁 受 这 个 念头 折 摩 ， 谁 的 确 就 是 最 不 幸 的 入 。” 


八 流浪 者 和 他 的 影子 


命 适 如 乌 一 个 人 的 影子 ， 有 谁 能 够 摆脱 自己 的 影子 昵 ? 

可 是 ， 有 -一 天， -个 流 滔 者 对 于 自己 的 命运 实在 林 堪 丽 受 ， 便 米 
到 一 座 神 庙 ， 请 求 神 允 许 他 和 别人 交换 命运 。 神 说 :“ 如 果 你 能 找到 一 
个 对 自己 命 送 完全 泣 意 的 人 ， 你 就 和 他 交换 皮 。” 

按照 神 的 指示 ,流浪 性 出 发 去 村 揽 了 。 他 这 访 城 市 和 乡村 ， 竞 然 
找 术 到 一 个 对 自己 命运 完全 满意 的 人 人。 儿 他 直到 的 人 人， 只 整 一 说 起 命 
运 ， 个 个 播 头 唱 息 ， 岂 里 级 言 。 甚 至 奢 些 主公 贵 族 ， 达 官 高 襄 ， 名流 
权威 ， 他 们 的 命运 似乎 令 人 次 莫 ， 但 他 们 自己 并 不 满意 。 事 实 上 . 世 
大 所 见 的 确 生 是 他 们 的 命运 之 河 的 表面 景色 ， 底 下 许多 阴暗 曲折 惟有 
他 们 自己 知道 。 

流浪 者 终于 没有 找到 一 个 吕 以 和 他 交换 命 送 的 人 。 直 到 今 光 ,他 
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仍然 拖 着 他 自己 的 影子 到 处 流浪 。 


九 和 白 免 和 月 亮 


在 你 多 的 多 姐妹 中 ， 有 一 只 和 白 免 独 其 审美 的 惹 心 。 她 爱 大 自然 的 
美 ， 尤 爱 冬 请 的 月 色 。 每 天 夜晚 ， 她 来 到 林 中 和 草地， 一 边 无 惰 无 虑 地 
嬉 驼 ,一边 心旷神怡 地 党 月 。 她 不 愧 是 党 月 的 行家 ,在 她 的 眼 里 ， 及 
的 阴 晴 圆 缺 无 不 各 有 具 风韵。 

于 是 ， 诸 神 之 王 召 见 这 只 白 免 ， 向 她 宜 布 了 一 个 悚 慨 的 决定 ; 

“万 物 饼 有 所 归 恬 。 从 今 以 后 ,月亮 归 忆 于 你 ， 因 为 你 的 赏 片 之 才 
举世 无 双 。 

白 免 仍然 夜 夜 到 林 中 草地 赏 月 。 可 是 ， 涪 也 奇怪 ， 从 前 的 闲适 心 
情 一 打 而 区 了 ， 脑 中 只 绢 着 一 个 念头 :“ 这 是 我 的 月 亮 !” 她 牢 牢 贞 着 
月 亮 ， 就 像 财主 遇 状 自己 的 金 审 。 乌 云 芯 月 ， 她 便 紧 张 不 安 ， 惟 囊 宝 
汤 拔 失 。 满 月 缺损 ,她 便 心 痛 如 割 ， 念 佛 午 了 抢 动 。 在 她 的 腿 里 ,月 
的 阳 畏 画 缺 不 再 各 具 风 韵 ， 反 倒 险 象 选 生 ， 勾 起 了 无 穿 的 得 失 之 砷 。 

和 人 美 不 同 的 是 ， 我 们 的 主人 公 毕 碍 慧 心 未 灭 ， 她 终于 去 拜见 诸 
神 之 王 ， 请 求 他 撤消 了 那个 司 慨 的 决定 。 


十 小 公务 员 的 死 


某 机 关 有 一 个 小 公务 员 ， 一 向 过 着 安 分 守 己 的 日 子 。 有 一 天 ， 他 
人知 然 得 到 通知 ， 一 位 从 未 上 听 说 过 的 远房 亲戚 在 国外 死去 ， 临 终 指 定 他 
为 遗产 继承 人 。 那 是 一 半价 值 万 金 的 珠宝 商店 。 小 公务 员 欣 喜 若 狂 ， 
开始 忙碌 地 为 出 国 做 种 种 准备 。 待 到 一 切 就 绪 ， 邯 将 动身 ， 他 又 得 到 
通知 ， 一 蕊 大 火 莱 毁 了 那 群 商店， 珠宝 也 责 失 玛 尽 。 小 公务 项 空 欢喜 
一 芒 ， 重 返 机 关上 班 。 骨 他 似乎 变 了 一 个 大 ， 整 日 愁眉 不 属 ， 迄 人 便 
诉说 自己 的 不 幸 。 

“ 屠 可 是 一 笔 很 大 的 财产 啊 ， 我 一 华 子 的 薪水 还 不 及 它 的 零头 
呢 。” 他 说 。 

同事 们 原先 都 嫉妒 得 要 命 ， 现 在 .一齐 怀 着 无 比 轻松 的 心情 陪 着 他 
了 申 气 。 惟 有 一 个 同事 非但 不 表 癌 情 ， 反 而 嘲笑 他 自 寻 烦恼 。 

“和 你 不 是 和 有 从 前 一 样 ， 什么 也 没有 失去 叹 ?” 那 个 同事 问 道 。 
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“这 人 矢 一 大 笔 财 产 ， 竟 谨 什 么 也 设 有 和 失去 !” 小 公务 员 心 疼 得 叫 起 
汪 。 

“在 一 个 休 从 未 到 过 的 地 方 ， 有 一 导 你 从 未 见 过 的 商店 但 了 了 米 实 ， 
这 与 你 有 什么 关系 昵 ?" 

“可 那 是 我 的 商店 蚜 !” 

那个 同事 哈哈 太 笑 ， 于 是 被 别 的 同事 一 致 羯 为 储 宾 乐 宰 的 人 人 。 据 
说 不 和 名 以 后 ， 小 公务 员 死 于 忧 俘 症 。 


十 一 ” 执 迷 者 悟 


佛 招 弟 子 ， 庶 试 性 有 夫人， 一 个 太监 ， 一 个 媒 窜 ， 一 -个 疯子 。 

佛 首 先 考 问 太 监 :“ 诸 色 皆 室 ， 你 知道 么 ?” 

太监 汶 答 : “知道 。 学 和 牛 从 不 近 妇 人 色 。” 

佛 一 摆手 :“ 不 近 诸 色 ， 怎 知 色 空 ?” 

佛 浆 考 问 嫖客 :“ 悟 者 不 迷 ， 你 知道 么 ?” 

嫖客 巡 皮 笑脸 答 :“ 知 道 ， 学 生 亭 尽 天 下 妆 色 ， 可 对 哪个 寻 子 都 不 
迷恋 -” 

佛 一 皱 启 :“ 没 有 迷恋 ， 哪 米 觉 情 ?” 

最 后 轮 到 疯子 了 ,， 佛 微 有 睁 半 眼 ,并 不 发 问 ， 呈 是 北 祥 地 看 着 他 。 

印 子 手 腹 顿 足 ， 凌 声 尖 喊 : “我 爱 ! 我 爱 1” 

佛 收 留 疯 子 做 弟子 ， 开 启 他 的 佛 性 ， 终 于 使 他 或 了 正果 。 
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一 ” 灵 误 只 能 独行 


我 是 与 一 个 集体 一 起 来 到 这 个 岛 上 的 。 我 被 编 人 了 这 个 集体 ， 是 
这 个 集体 的 一 员 。 在 我 住 在 岛 上 的 全 部 日 子 里 ， 我 都 不 能 脱离 这 个 集 
体 。 可 是 ,我 知道 ， 我 的 灵魂 不 和 这 个 集体 在 一 起 。 我 还 知道 ， 任 何 
一 个 人 的 灵魂 都 不 可 能 和 任何 一 个 集体 在 一 起 。 

灵魂 永远 只 能 独行 。 当 -个 集体 按照 一 个 口令 齐 步 走 的 时 候 ， 灵 
绕 不 在 场 。 当 着 干 人 朝 着 一 个 具体 的 目的 地 结伴 而 行 时 ， 灵 魂 也 不 在 
场 。 不 过 ， 在 这 些 时候 ， 那 缺席 的 灵魂 很 可 能 就 在 不 远 的 某 处 ， 你 会 
在 众 声 喧 哗 之 时 突然 听见 它 的 清晰 的 足音 。 

即使 两 人 相爱 ， 他 们 的 灵魂 也 无 法 同行 。 诈 间 最 动人 的 爱 仅 是 一 
颗 独 行 的 灵 瑰 与 另 一 蜂 独 行 的 灵魂 之 间 的 最 深切 的 呼唤 和 应 管 。 

灵魂 的 行走 只 有 一 个 自 标 ， 就 是 于 找 上 帝 。 灵 魂 之 所 以 只 能 独行 ， 
是 因为 每 一 个 人 只 有 自己 寻找 ， 才 能 找到 他 的 上 帝 。 


二 内 在 的 有 眼睛 


我 相信 人 不 但 有 外 在 的 眼睛 ， 而且 有 内 在 的 眼睛 。 外 在 的 眼睛 看 
见 现 但 ， 内 在 的 眼睛 看 见 意义 。 被 奸 在 的 眼睛 看 见 的 ， 成 为 大 脑 的 迪 
存 ， 镍 内 在 的 眼睛 看 抑 的 ,成 为 心灵 的 财富 。 

许多 时 候 ， 我 们 的 内 在 眼睛 是 关闭 着 的 。 于 是 ， 我 们 看 见 剩 益 ， 
却 看 不 见 真 理 ， 看 见 万 物 ， 却 看 不 见 姜 ， 看 见 世界 却 看 不 见 上 帝 ， 
我 们 的 日 子 是 满 的 ， 生 命 却 是 空 的 ， 头 脑 是 满 的 ， 心 却 是 字 的 。 
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奸 在 的 眼睛 不 使 月， 就 会 退化 ， 常 练习 ， 就 能 敏锐 。 内 在 的 赚 睛 
也 是 如 此 。 对 于 我 泳 说， 写作 便 是 一 种 训练 内 在 视力 的 方法 ， 它 促使 
我 经 常 睁 着 内 在 的 有 眼睛， 去 发 型 和 捕 换 生活 中 那些 型 示 了 意 尽 的 场景 
各 瞬间 。 只 要 我 保持 着 写作 状态 ， 这样 的 场 鞭 和 瞬间 就 会 源源 不 断 。 
和 相反， 一旦 补 日 常生 活 之 流 寄 挟 ， 长 久 中 断 了 写作 ， 我 便 会 觉得 生活 
成 了 -一 堆 无 意义 的 雄 片 。 事 实 十 亡 的 确 成 了 碎片 ， 因 为 我 的 内 在 眼睛 
是 尖 团 者 的 ,我 的 灵 强 醋 氏 肯 大 的 ， 而 惟有 并 砚 的 者 临 才 能 把 一 个 人 
的 生活 形成 为 整体 。 所 以 ,我 之 需要 写作 ， 是 因为 惟有 保持 着 写作 状 
态 ， 我 直 真 下 在 生活 。 


三 ”灵魂 之 杯 


训 建 是 一 只 杯子 。 如果 你 用 它 来 盛大 上 的 净 东 ， 你 就 是 一 个 圣 徒 。 
如 果 你 用 它 来 盛大 地 的 佳 酥 ， 你 就 是 -个 诗人 人。 如 果 你 两 者 都 不 肯 合 
痉 ， 一 心 要 用 它们 在 你 的 杯子 里 调制 出 一 种 更 完美 的 琼 液 ， 你 就 是 一 
个 哲学 家 。 

每 个 人 部 拥有 自己 的 灵魂 之 杯 ， 它 的 容量 很 可 能 是 确定 的 。 在 不 
同 的 人 之 间 ， 容 量 会 有 差异 ， 有 时 车 异 还 非常 大 。 容 量 极 大 者 必定 极 
为 稀少 ， 那 使 是 大 鞋 徒 、 大 诗人 、 大 哲学 家 ， 上 帝 创造 他 们 仿佛 是 为 
六 尾 示 灵 瑰 所 可 能 达到 的 伟大 。 

不 过 ,我 们 无 顷 去 探究 自己 的 有 员 魂 之 标的 容量 究竟 有 多 大 。 住 一 
切 情 形 下 ， 它 都 不 会 超载 ， 因 为 每 个 人 所 分 配 到 的 容量 恰好 是 他 必须 
付出 毕 竺 努力 才能 够 装 满 的 。 事 实 王 ， 大 多 数 标 子 只 装 了 很 少 的 水 或 
酒 ， 还 有 许多 杯子 直到 最 后 仍 是 空 着 的 。 


四 生活 的 减法 


这 次 旅行 ， 从 北京 出 发 是 乘 的 法 航 ， 可 以 托运 六 十 公开 行李。 堆 知 
到 了 蔡 地 亚 如 ， 改 乘 短 利 国内 航班 ， 只 准 托运 二 十 公斤 了 。 于 是 ， 只 好 
把 带 出 的 岗 只 箱子 精 简 掉 一 只 ， 所 镜 的 物品 就 很 少 了 。 到 住处 后 ， 把 这 
些 物 免 摆 开 ， 几乎 看 不 见 ， 好 像 住 在 一 间 空 展 子 里 。 可 是 ， 这 么 和 儿 天 下 
来 了 ， 我 并 没有 感到 缺少 了 什么 。 回 想 在 北京 的 家 里 ， 比 这 大 得 多 的 屋 
子 总 是 满 满 的 ， 每 一 样 东 西 好 像 都 是 必需 的 .但 我 现在 竟 想 不 起 那些 必 
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需 的 东西 是 什么 了 了。 于 是 我 想 ， 许 儿 好 像 必需 的 东西 其 实 是 是 有 可 无 的 。 

在 北京 的 时 懂 ， 我 大 天 都 很 忙碌 ， 手 头 总 有 收 不 完 的 事 。 真 到 这 
次 出 发 的 前 旅 ， 我 仍然 分 秘 必 争 地 做 着 我 认为 十 分 紧 妃 的 事 中 的 一 件 。 
可 是, 一 旦 踏 上 旅途 ， 再 紧 亿 的 事 也 只 好 搁 下 了。 现在 ， 我 已 经 把 所 
有 似乎 必须 限期 完成 的 事 搁 下 好 些 天 了 ,但 并 没有 发 现 造 成 了 什么 后 
果 。 于 是 我 想 ， 许 多 好 像 娄 须 做 的 事 其 实 是 可 做 可 不 做 的 。 

许多 东西 ， 我 们 之 所 以 觉得 必 乔 ， 只 是 因为 我 们 已 经 括 有 它们 。 
当 我 们 清理 自己 的 居室 时 ,我们 会 觉得 每 一 样 东 西 都 有 用 处 ， 都 合 不 
得 扔 掉 。 可 是 ， 悄 若 我 们 必须 搬 到 一 个 小 屋 去 住 ， 只 允许 保留 很 少 的 
东西 ， 我 们 就 会 判断 出 什么 东 上 是 是 自己 真正 需要 的 了 。 那 么 ， 我 们 即 
使 有 一 座 太 房子 ， 及 何妨 用 只 有 一 闻 小 屋 的 标准 来 限定 必需 的 物品 . 
从 而 为 羡 化 居室 留 出 更 多 的 自由 空间 ? 

许 包 事情 ， 我 们 之 所 以 认为 必须 做， 只 尽 因为 我 们 已 经 把 它们 列 
从 了 日 程 。 如 果 让 我 们 赁 空 从 其 中 删除 某 一 些 ， 我 们 会 难 做 取舍 .可 
是 ，, 丹 若 我 们 知道 自己 已 经 来 日 不 才 ， 只 能 做 成 一 件 事 情 ， 我 们 就 会 
判断 出 什么 事情 是 自己 真正 想 做 的 了 。 那 么 ， 我 们 即使 还 能 活 很 入， 
叉 和 何妨 用 来 日 不 多 的 标准 来 限定 必 居 的 事情 ， 从 而 为 掌 辟 生活 留 出 更 
铸 的 自由 时 间 ? 


五 ”心灵 的 空间 


在 写 了 上 面 这 一 则 随想 之 后 ， 我 读 到 泰 蔚 尔 的 一 段 意 思 相 似 的 话 ， 
不 过 他 表达 得 更 好 。 我 把 他 的 话 归 纳 和 改写 如 下 一 一 

来 镍 占据 的 空间 和 未 被 占据 的 时 间 具 有 最 高 的 价值 。 一 个 高 位 的 
富 并 不 表现 在 他 的 堆 满 货物 的 仓库 和 一 木 万 利 的 经 营 上 下， 而 基 表 现在 
他 能 够 买 下 三 大 空间 来 布 填 庭 院 和 花园 ， 能 够 给 自己 留 下 大 莉 时 间 来 
体 闲 。 同 样 ， 心灵 中 拥有 开阔 的 空间 也 是 最 重要 的 ， 如 此 才 会 有 思想 
的 自由 。 

接着 ， 泰 龙 尔 举 例 说 ， 宠 人 和 悲惨 的 人 的 心灵 空间 完 爹 被 日常 生 
话 的 忧虑 和 身体 的 痛 莅 占据 了 ， 质 以 不 可 能 有 思想 的 自由 。 我 想 补 充 
指出 的 是 ， 几 此 之 处， 还 有 另 一 类 例证 ， 就 是 忙 信 。 


几 心 中空 间 的 被 占据 ， 往 往 是 出 于 下 人 据 。 如 果 说 穷人 和 莫 惨 的 人 
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是 受 了 贫穷 和 苦难 的 通 按 ， 姥 么 ， 忙 人 人 则 是 受 了 了 各 利和 责任 的 逼迫 。 
名利 也 是 一 种 贫穷 ， 答 蔚 难 填 的 痛苦 同样 其 有 吃 云 的 特 往 ， 和 而 名 利 场 
上 的 角逐 同样 充满 咎 在 斗争 式 的 焦虑 。 圣 于 说 到 责任 ， 可 分 三 种 情形 ， 
一 二 出自 内 心 的 和 需要， 另 当 别论 ， 二 是 为 了 省 利 调 承 握 的， 可 以 归 汪 
为 各 利 ， 三 是 邹 非 网 心 日 觉 ， 又 非 货 图 和 名利， 尝 合 尾 职 务 或 客观 情势 
所 蝇 加 的 ， 那 就 与 苦难 相差 无 几 了 。 所 以 ， 一 -个 忙 入 很 可 能 是 一 个 心 
员 上 的 穷人 和 泪 惨 的 人 人 。 

这 上 旦 我 还 要 说 一 说 那 各 出自 内 在 责任 的 忙碌 ， 因 为 我 常常 认为 我 
的 忙碌 属于 这 一 种 。 一 个 人 真正 喜 次 一 种 事业 ， 他 的 身心 竺 全 向 这 种 
上 种 业 后 据 卫 ， 能 不 能 说 他 也 没有 了 心灵 的 自由 空间 呢 ? 这 首先 要 看 在 
具 事 这 种 事业 的 时 候 ， 他 是 否 真 正 感 党 到 了 创造 的 快乐 。 和 璧 旭 说 写作 ， 
写作 减 然 是 一 种 女 背 的 劳动 ， 但 必定 伴随 着 创造 的 快乐 ， 如 此 没有 ， 
就 有 理由 伍 疑 它 是否 赂 变 成 一 种 强迫 性 的 和 事务， 乃至 一 种 功利 性 的 
劳作 。 泊 一 个 人 以 写作 为 职业 的 时 候 ， 这 样 的 暗 变 是 很 窜 易 发 生 的 。 
心灵 的 自 出 空间 大 一 个 快乐 的 领域 ， 其 中 包括 创造 的 快乐 ,阅读 的 快 
乐 ， 欣赏 太 白 然 和 艺术 的 快乐 ， 和 情感 体 验 的 快乐 ， 无 所 扣押 地 闲适 和 和 
于 想 的 快乐 ， 等 等 。 所 有 这 些 眉 乐 都 不 是 搜 站 的 ， 而 是 共生 五 通 的 。 
所 以 ， 如 果 一 个 人 水 证 只 是 埋 波 于 写作 ， 不 租 有 工 太 和 心 黑 掌 受 别 的 
由 乐 ， 他 的 创造 的 快乐 和 ,心灵 的 自由 也 旺 坟 可 怀疑 的 。 

我 的 这 熏 思 考 是 对 我 自己 的 一 个 警告 ， 同 时 也 是 对 所 有 月 愿 的 全 : 
人 的 一 个 提醒。 我 想 说 的 是 ， 矶 论 你 泥 么 热爱 自己 的 事业 ， 也 无 论 你 
的 事业 基 和 什么 ， 你 孝 要 为 自已 保留 一 个 开 冰 的 心灵 空间 ， 一 种 内 在 的 
从 和 窜 和 悠 交 。 惟 有 在 这 个 心灵 空间 中 ， 你 才能 把 你 的 事业 作为 你 的 生 
命 昔 实 来 睛 尝 。 如 音 漫 有 这 个 空间 ， 你 永远 忙碌 ， 你 的 心灵 永远 裤 与 
事业 相关 的 特种 事务 所 充 塞 ， 那 么 ,不 管 你 在 事业 上 取得 了 怎样 的 外 
在 成 切 ， 你 都 号 是 氢 耗 广 你 的 生命 而 没有 晤 尝 到 它 的 果实 。 


六 ”丰富 的 单纯 
对 于 心 的 境界 ,我 所 能 够 给 出 的 最 高 赞 语 就 是 ， 目 富 的 单纯 。 我 
所 知道 的 … 切 精神 上 的 伟人 ， 他 们 的 心灵 世界 无 不 具有 这 个 特征 ， 其 


核心 始终 是 单纯 的 ， 却 又 能 够 包容 永富 的 情感 、 体 验 和 思想 。 
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我 相信 ， 每 一 个 精 坑 上 的 伟人 在 本 质 都 是 直接 面 对 宁 宙 的 。 一 
方面 ， 怨 知道 自己 只 是 宇宙 的 本 童 ， 这 种 认识 深 茂 于 他 的 心灵 的 核心 
之 中 ， 共 根本 上 使 他 的 心 过 水 葆 儿童 的 单纯 。 另 一 方面 他 对 宇宙 的 
永恒 本 质 充 满 精 神 渴 望 ， 在 这 种 渔 望 的 支配 下 ， 他 本 能 地 受 一 切 精神 
事物 所 吸引 ,使 他 的 心灵 变 得 越 来 越 丰 宣 。 

与 此 相反 的 境界 是 贫乏 的 复 架 。 这 是 那些 平庸 的 心灵 ， 它们 袜 各 
种 人 陡 美 系 和 利害 计算 占据 着 ， 所 以 复杂 ， 可 是 完全 缺乏 精神 的 内 洗 ， 
所 以 妈 是 一 种 贫乏 的 复杂 。 

除了 这 两 种 情况 外 ， 也 许 还 有 贫乏 的 单纯 ， 不 过， 一 种 单纯 人 檀 阁 
没有 精神 的 光彩 ， 我 就 宁可 说 它 是 简单 而 不 是 单纯 。 有 没有 让 富 的 复 
杂 呢 ? 我 不 知道 ， 如 果 有 ， 那 很 可 能 是 --- 颗 魔鬼 的 心 吧 。 
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读 《 圣 经 》 札 记 


一 不 可 发 拆 


证 训 说 : “不 可 违背 振 言 ; 在 主 面前 所 发 的 音 必 须 履 行 。” 子 稣 针 
对 此 却说 :“ 称 们 根本 不 可 以 发 每 。 你 们 说 话 ， 是 ， 就 说 是 ， 不 是 ， 就 
说 不 是 ; 嵌 包 说 便 是 出 于 都 绰 亚 者。 

只 听 真 话 ， 除 些 之 外 的 多 一 名 也 不 上 听 ， 包括 舞 言 ， 一 一 这 才 是 我 
心 上 里 中 的 上 着 ， 

问 样 。 一 个 大 面 对 他 的 上 帝 的 时 人 息 ， 他 也 只 和 柏 要 说 出 真 话 。 想 出 
于 此 ， 他 就 不 是 在 对 上 帝 说 话 ， 而 是 在 对 别 的 什么 说 话 ， 例 如 对 权力 、 
与 论 或 市 场 。 

有 真 信 俩 的 人 满足 于 说 出 真 话 ， 喜 欢 发 蜀 的 人 往往 开 无 真 信仰 。 

发 督 者 竭力 揣 麻 对 方 的 心思 ， 他 发 督 要 做 的 不 是 日 已 盘 正 想 做 的 
事情 ， 而 是 他 以 为 对 方 希望 眼 己 做 的 事情 。 如 时 他 揣摩 的 是 地 上 呐 人 
的 心思 ， 那 基 皇 尾 。 如 果 他 揣摩 的 是 天上 的 神 的 心 筷 ， 那 就 是 囊 污 了 。 

有 时 殿 , 一 个 人 北 了 真 活 ， 他 仍然 可 能 会 发 督 。 他 报 心 昕 的 人 不 
相信 或 者 不 重视 他 说 了 及 话 这 件 事 ， 所 以 要 话 此 发 督 ， 加 以 强调 。 他 
把 别人 的 相信 和 和 重视 看 得 比 说 真 话 本 坏 更 加 重要 ， 仿 佛 说 真 话 的 价值 
取 次 于 别人 是 否 相 信和 重视 似 的 。 因 此 ， 如 时 得 不 到 预期 的 效果 . 他 
就 陡 时 可 能 放弃 说 真 话 。 一 个 直接 面 对 上 帝 的 人 是 不 会 这 样 的 ， 因 为 
他 无 论 对 谁 说 话 ， 都 同时 是 在 对 上 帝 说 话 ， 上 帝 听 见 子 他 说 的 真 话 ， 
他 就 问心 庆 怕 了。 
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二 ” 恨 是 狭隘 ， 爱 是 超越 


耶稣 反对 复 仿 ， 握 倡 博爱 .针对 “以 眠 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ” 的 出 训 ， 
他 主张 : “有 和 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 让 他 打上 肥 。” 针 对 “ 爱 朋 友 ， 恨 
仇 融 ”的 旧 训 ,他 主张 :“ 概 爱 你 们 的 做 下 ,。” 他 的 这 类 言论 最 招 有 内 
子 气概 或 斗争 精神 的 思想 家 反感 ， 被 斥 为 如 束 哲 学 。 我 也 一 直 持 相似 
看 法 ， 而 现在 ， 我 觉得 有 必要 来 认真 地 考查 一 下 他 的 理由 一 一 

“因为 ， 天 人 多 使 太阳 照 好 人 ， 也 同样 照 坏 人 :; 降雨 给 行善 的 .也 给 
作恶 的 。 假 如 你 们 只 爱 那些 爱 你 们 的 人 ,上 冶 又 何必 奖赏 你 们 
呢 了 ……- 你 们 要 完全 ， 正 像 你 们 的 天 多 是 完全 的 。 

从 这 段 话 中 ， 我 沪 出 了 一 种 真正 博 太 的 爱 的 精神 。 

大 与 人 之 辣 ， 部 落 与 部 落 之 间 ， 种 族 与 种 族 之 加 ， 同 家 与 国家 之 
间 ， 为 什么 会 做 恨 ? 因为 利益 的 和 争夺， 观念 的 差异 ， 肾 膜 ， 误 会 ， 等 
等 。 一 句 话 ， 因 为 狭 队 。 一 切 恨 部 潮 源 于 人 的 局 限 ， 都 证 明了 人 的 局 
限 。 爱 在 员 里 ? 就 在 超越 了 人 的 局 限 的 地 方 。 

只 爱 你 的 亲人 和 朋友 是 答 易 的 ， 俱 你 的 仇敌 也 是 容 舅 的 ， 因 为 这 
都 是 出 于 一 个 有 局 四 性 的 人 的 本 能 。 做 -个 父亲 爱 自己 的 该 子 ， 做 一 
个 男人 爱 年 轻 漂亮 的 女人 ， 做 一 个 处 在 种 种 人 际 关 系 中 的 人 爱 那些 着 
待 自己 的 人 ， 这 有 什么 难 呢 ? 作为 某 族 的 -- 员 恨 敌 族 ， 作为 某国 的 臣 
民 恨 敌国 ， 作 为 正宗 的 信徒 恨 异 教徒 ， 作 为 倩 和 欲 之 人 恨 伤 了 你 的 感情 、 
损 了 你 的 利益 的 人 ,这 有 什么 难 呢 ? 难 的 是 超越 有 折 有 这 些 局 限 ， 不 受 
狭隘 的 村 能 和 习俗 的 支配 ， 作 为 字 宙 之 子 却 有 宇宙 之 父 的 胸怀 ， 爱 字 
宙 间 的 一 切 生 灵 。 

有 大 打 了 你 的 右 脸 ， 你 就 一 定 要 回 打 他 吗 ?” 你 回 打 了 他 ， 他 再 回 
打 你 ， 贫 做 相生 ， 香 名 相 报 ， 何 时 了 结 ? 那 打 你 的 人 在 打 你 的 时 候 是 
狭隘 的 ， 被 胸中 的 风气 支配 了 ， 你 又 被 他 激 克 ， 你 们 就 一 齐 在 狭隘 中 
走 不 出 来 了 。 敢 稣 要 你 把 左 脸 也 送 上 去 ， 这 也 许 上 只 是 一 个 比喻 ， 意思 
是 要 你 丝 训 不 存 计 较 之 心 ， 远 离 狭隘 。 当 你 这 样 敬 的 时 候 ， 你 已 经 上 
性 得 很 高 ， 你 真正 做 了 被 打 的 你 的 肉 季 的 主 上 天。 相反 ， 那 计较 的 人 只 
念 着 自己 被 打 的 右 腔 ,他 的 心 才 成 了 他 的 右 脸 的 奴 如 。 我 开始 相信 ， 
在 右 脸 被 打 后 把 左 脸 送 上 去 的 姿态 也 可 以 是 充满 尊严 的 。 
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三 天 上 的 财宝 


耶稣 说 : 不 可 为 上 月 己 积 聚 财宝 在 地 上 ， 要 为 自已 积 村 财宝 在 天 上 ， 
因为 前 者 会 虫 星 、 生 锈 、 遵 疮 ， 后 者 不 会 。 

也 就 是 说 ， 物 质 的 财 裤 不 可 靠 ， 精 神 的 财宝 可 靠 ， 庶 该 为 自己 积 
聚 可 和 对 的 财宝 。 

弄 么 ， 何 时 能 够 说 用 大 上 的 财宝 呢 ? 是 奋 如 遂 常 所 宣传 的 ， 生 前 
积德 ， 死 后 到 天 堂 掌 用 ? 

耶稣 世 说 :“ 你 的 财宝 存 哪 里 ,你 的 心 也 在 哪 皇 。” 

下 来 这 小 是 耶稣 的 见解 ， 当 你 为 自己 积 岂 财 宝 在 天 上 时 ， 你 的 心 
已 经 在 天 上 ; 涩 你 的 灵魂 窗 有 时 ， 你 的 灵 瑰 已 经 得 救 耳 。 


四 ” 行 淫 的 女人 


有 有 一天， 时 稣 得 兰 夺 是 讲 道 ， 斤 个 企图 找 把 柄 陷害 他 的 经 学 教师 
种 法 利 赛 人 带 米 了 一 个 立 人 ， 问 他 :“ 这 个 辫 人 企 行 滩 时 被 抓 到 。 摩 西 
法 律 规定 ， 这 样 的 女人 庶 该 用 石头 打 死 。 你 认为 怎样 ?” 晒 稣 弯 郑 身 
子 ， 用 指头 在 地 上 夯 字 。 虎 几 个 人 不 停 地 问 ， 他 使 直 起 身 来 说 ;“ 你们 
当中 论 没 有 犯 过 罪 ， 崔 就 可 以 先 拿 石头 打 她 -.” 说 了 这 话 ， 他 又 变 下 身 
在 邮 上 画 字 。 所 有 的 人 都 次 走 了 ， 最 后 ， 只 剩 下 了 耶稣 各 孝 个 女人 。 
这 时 候 ， 耶 稣 就 站 起 来 ， 问 她 :“ 妇 人 ， 他 们 都 娜 里 去 了 ? 没有 人 留 下 
来 定 你 的 罪 吗 ?" 

如 人 说 :“ 人 先生 ， 投 有 。” 

导 稣 便 说 :“ 好 ， 我 也 不 定 你 的 罪 。 去 吧 ， 别 再 犯罪 。” 

约 肉 福音 i 记载 的 这 个 故事 使 我 对 耶稣 倍 生 好 感 ， 一 个 智 正 、 山 默 、 
通晓 人 性 的 智者 形象 跃然 眼前 。 想 一 护 他 弯 首 身子 用 指头 在 地 上 喇 字 
的 样子 ， 既 不 看 恶 瘟 的 告状 者 ， 也 不 看 可 惟 的 被 上告， 他 心 内 于 不 知 转 
着 怎样 愉快 的 念头 王 。 他 驳 冬 轻 松 地 既 凸 败 了 了 经 学 教师 和 法 利 赛 人 隐 
害 他 的 阴谋 ， 又 还 了 那个 区 人 的 性 傅 ， 而 左 ， 更 重要 的 是 ， 还 破除 了 了 
犹太 教 的 一 -条 残酷 的 法 律 

在 任何 专制 体制 下 ， 部 必然 感 行 严 酷 的 道德 法 应 ， 其 职 南 使 是 以 
道德 的 名 文 把 人 性 当做 罪 亚 求 审判 事实 上 ， 用 这 样 的 彤 度 衡量 ， 每 


a 


机 记 a000-2003 一 


个 人 人 都 是 有 罪 的 ， 至 少 都 是 潜在 的 罪人 。rF 是 。 也 许 正 因为 如 此 ， 道 
德 审判 反而 更 能 够 激 起 疯狂 的 热 倩 。 据 我 撕 靡 ， 人 们 的 心理 可 能 是 这 
样 的 : 一 方面 ， 自 己 想 做 而 不 散 做 的 事 ， 竞 然 有 人 做 了 ， 于 是 姥 妨 之 
情 便 化 装 成 正义 的 愤 蚂 猛 绚 睦 发 了 ， 当 然 啦 ， 次 不 能 让 那个 得 了 便宜 
的 人 有 好 下 场 ; 另 一 方面 ， 倘 车 自己 也 筑 了 类 似 的 事 ， 那 么 ， 坚 快 向 
法 庭 试 同 ， 与 罪人 划 清 界线 ， 就 战 了 一 种 自我 保护 的 本 能 反应 ， 仿 屁 
褒 责 的 调 门 越 高 ， 肯 已 就 越 是 安全 。 因 此， 凡 道 德 法 庭 感 行 之 奸 ， 人 
与 人 之 间 必 定 充满 残酷 的 斗争 ， 人 性 必定 扭曲 ， 爱 必定 但 到 扼杀 。 弛 
稣 的 聪明 在 于 ， 他 不 对 这 个 案例 本 身 作 评 判 ， 而 是 给 犹太 教 传 统 的 道 
德 潜 庭 来 一 个 签 底 地 薪 ; 既然 人 人 都 难免 人 性 的 弱点 ， 在 这 个 意 浆 上 
大 人 都 有 罪 ， 那么 ,也 就 没有 人 有 权 充 当 判 官 了 。 

经 由 这 个 故事 ， 我 还 非常 散 散 当时 的 址 风 人 人 心 。 听 了 耶稣 说 的 话 ， 
居然 在 场 的 人 个 个 拉 心 自 同 ， 知 罪 而 退 ， 可 见 天 区 犹 在 。 拉 一 个 时 代 ， 
譬如 说 ， 在 我 们 的 文化 大 曹 命中， 会 出 现 什么 情景 昵 ? 可 以 断定 ， 慎 
稣 的 话音 刚 落 ， 和 大 们 就 会 立刻 争先 名 后 地 用 在 头 打 那 个 女人 ， 以 此 证 
明 自 己 的 铺 白 ， 那 个 女人 会 立刻 死 于 融 右 之 上 。 至 于 那 钰 自己， 也: 
定 会 而 着 淫 妇 的 黑 后 台 和 辩护 士 之 罪名 ， 被 革命 群众 提前 送 上 十 字 架 。 


五 ”本 多 人 很 中 无 先知 


球 稣 回 到 家 多 宣讲 ， 人 人们 惊讶 地 说 : “他 不 是 那个 木匠 的 内 子 山 ? 
他 的 母亲 不 是 玛 利 亚 吗 ? 雅 种、 约 瑟 、 西 门 和 犹大 不 都 是 他 的 弟弟 吗 ? 
他 的 妹妹 们 不 是 住 在 我 们 这 里 吗 ? 他 这 一 切 究 竞 从 哪里 来 的 呢 ?” 于 是 
他 们 奈 计 他。 

耶稣 就 此 议论 说 : “在 本 多 本 家 这 外 ， 先 知 没有 不 受 人 尊敬 的 。” 
《 马 太 福音 } 或 者 :“ 先 知 在 自己 的 家 多 是 从 不 过 人 欢迎 的 ”路 迦 福 
音 ) 

其 实 ， 何 上 不 受 次 迎 ， 让 本 乡 大 眼中 根本 就 不 存在 先知 。 和 在 本 乡 
人 、 本 单位 人 人 以 及 一 切 因为 外 在 原因 而 有 了 日 常 接触 的 人 人 眼中， 不 在 
在 先知 、 天 才 和 和 传人- 在 这 种 情形 下 ， 和 人们 对 于 一 个 精神 上 的 非凡 之 
人 会 发 生 两 种 感想 。 第 --， 人 他们 经 常 看 见 这 个 人 ， 热 悉 他 的 模样 、 举 
上 下、 脾气 、 出 身 、 家 庭 状况 等 等 ， 就 自 以 为 已 经 了 解 人 了。 在 他 们 看 
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来 ， 这 个 人 无 非 就 是 他 们 所 熟悉 的 这 些 外 部 特征 的 总 和 。 在 拿 撤 勒 人 
眼 里 ,耶稣 只 是 那个 木匠 的 儿子 ， 雅 各 等 人 的 哥哥 , 仅 此 而 已 。 第 二 ， 
由 于 生活 坏 境 由 同 ， 他 们 便 以 己 度 人 ,认为 这 个 人 既然 也 是 这 个 环境 
的 产物 就 必定 是 和 自己 一 样 的 人 人， 不 可 能 有 什么 超常 之 钼 。 妈 使 这 
个 人 的 成 就 在 本 多 以 外 发 生 了 广泛 的 影响 ， 他 们 也 仍然 不 肯 承 认 ， 而 
要 发 出 拿 撒 勒 人 针对 耶稣 发 出 的 县 问 : “机 这 一 切 究 总 从 哪里 来 的 
呢 ?” 

当然 ， 先 知 在 本 乡 受 到 排斥 ， 络 妒 也 起 了 很 大 人 作用。 一 个 在 和 自 
己 相 同 坏 境 思 生长 的 入 ， 却 比 自 己 无 比 优 券 ， 对 于 这 个 事实 。 人 们 先 
是 不 能 相信 ， 接 着 便 不 能 容忍 了 ， 他们 觉得 自己 因此 齐 到 了 贬低 。 直 
到 很 入 六 后 出 于 这 同样 的 虚荣 心 ， 他 们 的 后 人 人 才 会 把 先知 的 省 牛 当 
向 本 多 的 光荣 天 加 宣扬 。 

可 是 ,一切 精 神 上 的 伟人 之 浇 生 与 本 乡 何 干 ? 他 们 之 所 以 伟大 ， 
正 是 因为 他 们 从 来 就 不 属于 本 多， 他 们 征 以 全 民族 或 者 全 人 类 为 自己 
的 舞台 的 。 所以， 如 昔 要 论 光 荣 ,， 这 闪 荣 只 属于 民族 或 者 人 类 。 这 一 
气 对 于 文明 人 来 说 应 该 基 不 言 而 喻 的 ,譬如 说 ， 倘 车 一 个 法 兰 克 福 人 
以 或 德 的 同乡 自 炫 ， 他 就 一定 会 遵 到 全 体 德 国人 的 嘲笑 。 也 所 以 ， 地 
方 与 地 方 之 问 为 伟人 出 生地 发 生 的 那些 争执 部 是 可 笑 的 ， 常 带 还 是 可 
耻 的 ， 因 为 它们 常常 带 有 借 死 去 的 伟人 从 利 的 毕 骂 意图 。 


六 ”神圣 的 休息 日 


土 帝 在 西奈 山 向 靡 西 传 十 泸 ， 其 第 四 诚 是 ， 星期 日 必须 休息 守 
鸭 圣 日 。 他 此 至 下 令 ， 凡 星期 日 下 作者 档 杀 僻 论 。 

坏人 免 太 左 巡 本 。 

不 过 ,我 们 不 妨 把 这 看 作 沼 言 ， 其 寓意 是 : 闲暇 和 休息 也 是 神圣 的 。 

在 名 旧 约 ， 创 忆 记 》 中 ， 我 们 确实 发 现 有 这 一 层 意 轧 。 其 中 说 : 
上 上 帝 在 六 日 内 创造 了 世界 万 物 ， 便 在 第 七 日 休息 了 。“ 他 赐 福 给 第 十 
日 ， 圣 化 姥 … 日 为 特别 的 日 子 ， 因 为 他 已 经 完成 了 创造 ， 在 那 一 日 葡 
工 休息 ”可 以 想象 ， 柱 碌 了 六 个 工作 日 的 上 帝 ， 在 第 七 日 的 休 苞 中 一 
定 领 略 到 了 男 一 种 不 寻常 的 快乐 。 所 以 ， 他 责令 季 的 子 虹 仿效 他 的 榜 
样 ， 不 但 要 吉 于 工作 ， 而 且 要 善于 享受 闲暇。 


札记 5060-5065 一 


时 至 今日 ，《 创 和 进 记 ?》 中 上 帝 的 日 程 表 已 经 扩展 成 了 全 址 界 通 用 
的 日 而 ， 七 日 为 一 星期 ， 星 期 日 《现在 勾 加 于 了 星期 六 ) 为 休息 日 ， 
已 经 成 为 忆 民 的 习俗 。 我 们 真 应 该 庆幸 有 一 个 懂得 休息 的 二 帝 ， 并 且 
应 该 把 星期 日 视 为 人 类 历史 二 的 伟大 发 明之 一 。 试 想 一 下 ， 恕 果 没 有 
星期 日 ， 人 类 水 远 埋头 劳作 ， 会 成 为 怎样 没 水 脑 的 一 种 东西 。 星 期 晶 
给 川流不息 的 日 子规 定 了 一 个 长 短 会 宜 的 节奏 ， 周期 性 地 把 我 们 的 身 
体 从 劳作 中 解脱 出 来 ， 同 时 也 把 我 们 的 心智 从 功利 中 解脱 出 来 ， 实 为 
赐 福 人 生 之 美 事 。 

体 意 是 神圣 的 ， 拓 为 町 眠 是 生命 的 自由 空间 。 只 是 劳作 ， 设 有 二 
上 暇 ， 人 会 夷 失 性 灵 ， 局 掉 人 人 生 之 根本 。 这 上 岂 不 就 是 污 神 ? 所 以 ,对 于 
一 个 人 大 全 位 赚钱 的 时 代 ， 摩 西 第 四 诫 是 一 个 必 归 的 警告 。 

当然 ,工作 同样 是 神圣 的 。 泡 所 作为 的 懒汉 和 没 头 没 脑 的 工作 狂 
态 是 远离 神圣 的 两 极 。 创 造 之 后 的 休 息 ， 如 问 创 世 后 第 七 日 的 .上帝 那 
样 ， 这 时 我 们 最 像 一 个 神 。 


七 ”耶稣 的 命运 


耶稣 之 死 的 经 过 很 耐人寻味 。 

他 的 门徒 之 一 犹大 出 卖 了 他 ， 带 着 一 群 犹太 人 来 抓 他 ， 最 后 招 送 
到 了 罗马 派 遗 的 总 党 彼 和 针 拉 那里 。 群 众 要 求 判 他 弦 刑 。 徐 多 拉 囊 问 后 
一 再 说 ， 他 查 不 出 这 人 有 什么 罪 。 但是， 在 群众 的 起 哄 下 ,他 还 是 把 
耶稣 交 给 群 傣 去 包干 学 架子 。 

这 就 是 说 ， 事 实 上 并 设 有 给 耶稣 定罪 名 ， 他 死 得 不 明 不 白 。 

徙 多 拉 天 明知 道 ， 按 照 上 器 马 法 律 ， 耶稣 是 无 罪 的 ， 为 什么 仍 同 意 
判 他 死刑 呢 ? 因 鸭 怕 狐 太 民 众 暴动 ， 那 样 罗马 当局 会 追究 他 的 责任 ， 
罢 他 的 官 。 

在 刚 把 那 稣 所 送 到 他 那里 时 ， 有 .一 段 有 趣 的 对 话 。 耶 稣 说 :“ 我 的 
使 命 基 为 真理 作证 ， 我 为 此 市 生 ， 也 为 此 来 到 世 二 。” 他 反问 : “真理 
是 什么 ?” 他 当时 的 口 唤 蚌 怎样 的 呢 ? 有 两 种 可 能 。 也 许 是 困惑 不 解 
的 ， 因 为 他 确实 相知 道 志 上 土 有 真理 这 种 东西 。 也 许 是 油 腔 衫 调 的 ， 内 
为 他 讨 根 蕊 不 把 真理 放 在 眼 里 。 总 之 ,在 他 看 来 ， 反正 真理 是 一 种 奇 
怪 的 或 可 笑 的 东西 。 
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大 们 常 说 ， 强 瞩 者 是 真理 的 融入。 我 知 然 觉得 这么 说 真是 失 高 
了 他 们 。 他 们 根本 不 知 | 真 理 为 何 物 ， 怎 么 惊 得 反对 和 要 恨 真理 呢 ? 在 
许多 时 候 ， 他 们 不 过 是 出 于 自己 极 狭隘 的 秘 利 而 下 邦和 手 的 ， 至 于 那 斩 
逢 者 是 一 个 先知 还 是 一 个 黑 去 ， 他 们 不 知 间 也 不 在 平 。 我 相信 ， 仔 细 
查 一 查访 史 ， 必 能 发 现 遭 到 与 耶稣 同样 命运 的 怖 人 诀 不 足 少 数 。 


2000. 2 ~2002,. 5 


塌 乱 


痛苦 和 鸡 乐 是 生命 力 的 自我 享有 党。 最 可 
莫 的 是 生命 力 的 至 颈 ,是 无 欢乐 ， 也 无 
痛苦 。 


确 感 1555-i55T 一 


人 与 永恒 


如 A 和 
3 站 人 全 人 生 


人 是 唯一 能 追问 自身 苛 在 之 意 文 的 动物 。 这 是 人 的 伟大 之 处 ， 也 
是 人 的 悲壮 之 处 。 

“人 基 姜 牧 的 扩 度 。” 人 把 自己 当 作 尺度 去 衡量 万 物 ， 寻 求 万 物 吃 
意义 。 了 可是， 当 他 寻找 自身 的 意义 时 ， 用 什么 作 太 麻 呢 ? 仍然 用 人 吗 ? 
斥 度 与 对 象 同一 ， 无 法 衡量 。 用 人 之 外 的 事物 吗 ? 人 又 出 青 居 从 他 物 ， 
这 本 身 就 贬低 了 人 的 存在 的 意义 。 意 义 的 寻求 使 人 陷入 二 律 背 反 . 


也许 ， 意 义 永远 是 不 确定 的 。 寻 求生 命 的 意义 ， 所 贵 者 不 在 意义 
本 身 ， 而 在 寻求 ， 意 六 就 元 于 浮 求 的 过 程 之 中 。 我 们 读 英 雄 探 宝 的 故 
事 ， 友 引 我 们 的 并 不 是 最 后 找到 的 宝物 ， 而 是 探 宝 途中 惊 心 动 馒 的 历 
险 人 情境。 可 求 意 义 就 是 一 次 精神 探 主 。 


人 沈 望 完美 而 不 可 得 。 这 种 痛 营 如 何 才 能 解除 ? 

我 签 道 : 这 种 痛苦 本 身 就 包含 在 完美 之 中 ， 把 它 解 除了 反而 不 完 
美 了 。 

我 心中 起: 这 么 一 想 ， 痛 苦 也 就 解除 了 .， 接 着 又 想 ， 完 美 也 失去 
fs 


在 极其 无 聊 的 时 候 ， 有 时 我 会 罕 然 想到 造物 让 的 无 聊 。 是 的 ， 他 
-一定 是 在 最 无 著 而 实在 安 爱 不 下 去 的 时 候 ， 才 和 吐出 人 来 的 。 人 是 他 的 
一 个 晋 作 剧 ， 造 册 来 苦 他 自己 解 况 儿 。 他 无 体 无 止 地 医 在 一 个 无 始 无 
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终 的 世界 上 ， 当 然 会 无 聊 ， 当 然 需 要 解 问 儿 。 假 如 我 有 造物 主 的 本 领 ， 
当 我 无 聊 时 说 不 定 也 会 造 一 些小 生灵 给 和 已 玩 玩 。 


让 我 换 一 种 说 法 一 一 

这 是 一 个 荡 谨 的 宇宙 ， 水 远 存在 着 ， 变 化 着 ， 义 水 远 没 有 意义 。 
它 为 自身 的 无 意 疼 而 藻 闽 。 人 就 是 它 的 苗 阅 的 产物 。 

所 以 ， 人 的 诞生 ， 本 身 是 对 亡 意 义 的 一 个 抗议。 


自由 ,正义 ， 美 , 真理 ,道德 ， 爱 ， 理 想 ， 进 步 …… 这 .- 切 美好 
的 词根 ， 在 大 类 心 日 中 是 一 种 安县， 由 一 位 神 的 眼光 看 来 却 是 一 种 讽 
刺 。 


和 人 这 脆弱 的 芦苇 是 再 要 把 另 一 支 芦 革 想 象 成 自己 的 根 的 。 


我 喜欢 的 格言 : 人 所 具有 的 我 者 具有 一 一 包括 器 点 。 
我 爱 躺 在 夜晚 的 草地 .上 仰望 星宿 ， 但 我 自己 不 愿 做 星宿 。 


有 时候 ， 我 们 需要 站 到 关 老 上 来 俏 规 一 下 自己 和 自已 周 是 的 人 们 ， 
这 样 ， 我 们 对 己 对 大 都 不 会 太 苛 求 了 。 


设 有 一 种 人 性 的 增 点 是 我 所 不 能 原谅 的 ， 但 有 的 是 出 于 同情 ， 有 
的 是 出 于 吕 帝 。 


希腊 人 混合 兽性 和 神 性 而 成 为 人 。 中 国人 排除 兽性 和 祥 性 而 成 为 人 。 


给 人 带 米 最 天 快乐 的 是 人 ， 给 人 带 采 最 天 痛苦 的 也 是 人 。 


人 是 难 变 的 。 走 遍 无 淮海 角 ， 谁 代 么 样 还 是 什么 样 ， 改 变 的 只 是 
场景 和 角色。 


随感 1565-7567 一 


自然 和 生命 


每 年 开春 ,仿佛 无 意 中 突 然 发 现 土 中 骨 出 六 稚嫩 的 青草 ， 树木 扯 
出 了 小 小 的 妇 芽 ， 那 时候 会 有 一 种 老生 纯净 的 喜悦 心情 。 记 得 小 时 候 ， 
在 屋外 的 记 地 里 理 风 粒 黄 豆 或 凌 牛 花村， 当 看 到 小 小 的 绿 芽 柄 土 而 出 
时 ， 感 党 到 的 也 是 这 种 心情 。 志 许 天 下 生命 原 是 一 家 ， 也 许 我 曾经 是 
这 人 么 一 棵 树 ， 一 棵 草 ， 生 命 萌 萍 的 欢欣 越过 漫长 的 进化 系列 ， 又 在 我 
的 心里 复苏 了 ? 

唉 ， 人 的 心 ， 进 化 的 最 高 产物 ,世上 最 复杂 的 东西 ， 在 这 小 小 的 
绿 芽 面前 ， 才 恢复 了 片刻 的 纯净 。 


痛苦 和 欢乐 是 生命 力 的 自我 享受 。 最 可 悲 的 是 生命 力 的 乏 绊 ， 既 
无 允 乐 ， 也 无 痛苦 。 


情欲 是 走向 空灵 的 必由之路 。 本 无 情欲 ， 只 能 空 而 不 浸 。 


人 请 是 自然 的 东西 ， 就 意 是 属于 此 的 生命 的 本 质 ， 靖 能 寿 动 我 的 芋 
深 的 情感 。 例 如 ， 立 人 和 孩子 。 

现代 人 享受 的 花样 愈 来 愈 多 了 。 但 是 ， 我 深信 人 世 癌 最 甜美 的 享 
受 始 终 是 那些 最 贞 老 的 后 受 。 


最 自然 的 事情 是 最 神秘 的 ， 例 如 做 爱 和 孕育 。 各 民族 的 神话 出 非 
都 可 以 追溯 到 这 个 源头 ? 


全 傅 与 生命 之 间 的 互相 虹 引 。 我 设想 ， 在 一 个 多 对 总 荡 、 没 有 生 
命 的 星球 二 ,一 个 活 人 即使 看 见 一 只 苍蝇 ,或 -只 老虎 ， 也 会 发 生 亲 
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文化 是 生命 的 花灯 。 离 开 生 命 本 原 ， 文 化 不 过 是 人 造化 束 ， 中 西 
文化 之 争 不 过 是 绢 花 与 塑料 花 之 争 ，。 


我 参 着 自行 车 ， 视 线 越过 马路 上 的 车 辆 和 和 行人， 停留 在 傍晚 深蓝 
色 的 天 空 上 。 财 么 深邃 的 蓝 色 啊 。 我 的 基 吏 仿佛 不 由 自主 地 授信 这 蓝 
色 的 宇宙 之 海 ， 洪 向 无 底 的 深渊 。 天 色 僵 来 盒 浓 ， 我 盒 潜 人 盖 深 ， 明 知 
没有 生还 的 希望 ， 却 仍然 放任 自己 下 沉 。 

梯 黄 色 的 路 灯 ， 红 绿灯 ， 在 深蓝 色 天 空 的 背景 下 闪 着 鲜 埠 的 光芒 。 
色彩 的 魔力 ， 色 彩 的 梦 。 色 彩 的 力量 纯粹 是 魔术 和 梦幻 的 力量 ， 它 刺 
激 眼 睛 ,使 和 人 想入非非， 被 光 的 旋律 催眠 ， 隐 入 条 觉 之 中 。 

我 想起 了 亚当 斯 的 黑白 摄影 。 那 是 男 - -种 力量 。 除 去 了 色彩 的 迷 
了 惑 ， 物 质 世 界 直 接 旦 现在 眼前 一 一 不 ， 毋 宁 说 是 展现 在 你 的 手下 ， 视 
觉 成 了 触 觉 的 百代 ， 你 可 以 般 摸 到 山岭 的 粗糙， 流沙 的 细 肛 ,和 树 棱 的 
坚硬 ， 草 吐 的 柔软 。 透 过 黑白 摄影 ， 你 不 是 看 到 世界 的 幻象 ， 布 是 揽 
到 了 质料 本 千 。 


旅游 至 发 展 到 哪里 ， 就 跑 环 了 哪里 的 自然 风景 。 
我 寻找 一 个 亿 静 的 角落 。 却 发 现 到 处 部 是 广告 喇 甩 、 商业 性 如 乐 
设施 和 凑 热 阐 的 人 群 。 


我 争 善 眉 半 你 问 我 杷 十 仆人 么 ? 我 想 把 天 下 发 出 噪音 的 金属 器 具 ， 
从 刀 锯 伏 便 ， 到 机 器 马达 ， 统 统 投 进 熔 坊 ， 然 后 铸 成 一座 沉 默 的 雕像 。 


游览 名 上 胜 ， 我 往往 记 不 住地 省 和 上 典 卜 。 我 为 我 的 坏 记 性 找到 了 一 
条 好 理由 一 一 

我 是 一 个 直接 而 对 自然 和 生命 的 人 。 相 对 于 自然 ,地理 不 过 是 细 
节 。 相 对 于 生命 ， 历史 不 过 是 细节 。 
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爱 


爱 的 价值 在 于 它 自身 ， 而 不 在 于 它 的 结果 。 结 果 可 能 不 幸 ， 可 能 
幸福 ， 但 永远 不 会 最 不 幸 和 最 幸福 。 在 爱 的 过 程 中 向， 才 会 有 “最 ” 
的 体验 和 想 窜 - 


要 情 的 发 生 需 要 适宜 的 情境 。 彼 比 太 部 悉 ,， 太 了 解 ， 没有 了 神秘 
感 ， 就 不 易 发 生 爱 情 。 当 然 ， 彼 此 过 于 陌生 和 隔膜 ， 也 不 能 发 生 爱 情 。 
爱情 的 发 生 ， 在 有 所 接触 又 不 太 稳 熟 之 间 ， 既 有 神秘 感 ， 多 有 亲切 感 ， 
婚 能 给 想 铭 力 留 出 充分 余地 ， 又 能 使 吸引 力 发 挥 到 最 满意 的 程度 。 


与 其 说 有 理解 才 有 爱 ， 毋 宁 说 有 爱 才 有 理解 。 爱 一 个 人 ， 一 证 书 ， 
一 件 艺术 品 ， 就 会 反复 玩味 这 个 人 的 一 言 一 行 ， 这 本 书 的 一 字 一 句 ， 
这 件 作 品 的 细 核 末节 ， 自 以 为 揣 摩 出 了 某 种 深长 意味 ， 于 是 ，“ 理解” 
了 。 


最 强烈 的 爱 都 根源 于 绝望 ， 最 深沉 的 痛苦 都 根源 于 爱 。 
幸福 是 难 的 。 也 许 ， 潜 藏 在 真正 的 爱情 背后 的 是 深沉 的 忧 人 黎 ， 淤 
匣 在 现代 式 的 寻 欢 作乐 背后 的 是 空虚 。 两 相 比 较 ， 前 者 无 限 高 了 于 后 省 。 


一 切 终 将 点 淡 ， 惟 有 被 连 的 目光 镀 过 金 的 晶 子 在 岁月 的 深谷 里 永 
还 闪 着 光芒 。 


爱情 与 事业 ， 人 生 的 两 大 志 求 ， 其 实质 为 ~--， 均 是 自我 确认 的 方 
式 。 爱 情 是 通过 某 一 异性 的 承认 来 确认 自身 的 价值 ， 事 业 是 通过 社会 
的 浴 认 来 确认 自身 的 价值 。 


了 93 


7T54 本 加 和 玫 首 计 并 角 芒 天 


人 在 爱情 中 自愿 放 知 意志 自由 ， 人 在 婚 娴 中 被 迫 训 弃 意 直 自由。 人 性 
是 意 坊 自由 的 天 栈 吗 ? 


情 种 爱 得 热烈 ， 亿 不 专 一 。 君子 图 得 专 一 ， 但 不 和 热烈。 还 事 古 难 
全 。 不 过 ， 人 偶尔 有 爱 得 专 一 的 情 种 ， 却 注定 设 有 爱 得 热烈 的 君子 . 


爱 一 个 人 ， 就 是 心疼 一 个 人 。 爱 得 深 了 ， 洪 在 的 父 性 或 母性 必然 
会 参加 进 米 。 内 是 迷恋 ， 并 不 心 首 ， 这 样 的 爱 还 只 停留 在 感官 上 ， 设 
有 深入 到 心 寅 里 ， 往 往 不 能 持久 。 


给 爱情 划 界 时 不 妨 宽 容 一 些 ， 以 便 为 人 人 生 种 种 美好 的 遭遇 保留 怀 
念 的 权利 。 

让 我 们 承认 ， 无 论 短暂 的 导 氨 ,还 是 长 夭 的 纠 生 ， 无 论 相 识 恨 晚 
的 无 奈 ,， 还 是 终 成 眷属 的 有 人 情 ， 无 论 倾 注 了 互 大 激情 的 冲 罕 ， 还 是 伴 
随 着 细小 争 路 的 和 谐 ， 这 --- 切 都 是 爱情 。 每 个 活生生 的 人 的 爱情 经 历 
不 是 一 座 静 止 的 纪念 而 是 一 道 流 动 的 江河 。 当 我 们 回顾 往事 时 ， 
我 们 自己 沾 必 和 否认、 更 不 该 要 求 对 方 否认 其 中 任何 一 段 流程 、 一 条 支 
流 或 一 傈 浪 化 。 


爱情 不 论 短暂 或 长 入， 都 是 美好 的 。 喜 至 陌 牛 异性 之 间 训 无 结 举 
的 好 感 ， 定 畏 的 一 萝 ， 说 贱 的 商 动 ， 莫 名 的 情 帐 ， 也 是 美好 的 。 因 为 ， 
能 够 德 受 这 一 切 的 那 揣 心 毕竟 是 年 轻 的 。 生 活 中 车 没有 邂 近 以 及 对 馆 
氨 的 其 得， 示人 免 太 三味 了 。 人 生 购 力 的 前 提 之 一 是 ， 新 的 爱情 的 澡 能 
性 始终 向 你 项 并 着 ， 哪 怕 你 并 不 去 实现 它们 。 


我 不 相信 一生 只 能 壳 一 次， 我 也 不 相信 人 人 一生 必须 爱 许 多 次 。 
次 数 不 说 明 癌 题 。 爱 情 的 容 基 即 一 个 人 的 心灵 的 容 晤 。 你 是 深谷 ，-- 
次 爱情 就 像 一 道江 河 ， 许 多 次 爱情 就 像 许多 浪花 。 你 是 浅 淮 ， 一 次 爱 
情 只 是 一 条 细 流 ， 洗 争 次 爱情 也 只 是 许多 泡沫 。 
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不 要 以 成 败 沦 人 人 生 ， 也 不 要 以 成 败 论 爱情 。 

现实 中 的 爱情 针 半 是 失败 的 ,不 是 败 于 难 成 着 属 的 无 奈 。 就 是 赂 
于 终 成 着 属 的 大 仅 。 然 而 ， 无 奈 留 下 了 永久 的 怀 恋 ， 厌 倦 激 起 了 党 新 
的 追求 ， 这 久未 党 不 是 爱情 本 身 的 成 功 。 

说 到 底 ， 爱 情 是 超越 于 成 败 的 。 爱 情 是 人 生 最 美丽 的 梦 ， 你 能 说 
你 做 了 一 -个 成 功 的 杞 或 和 失 巾 的 禁 吗 ? 


爱情 锋 是 在 撞 性 世界 中 的 探险 ， 带 来 发 现 的 惊喜 ， 也 是 在 某 一 异 
性 身边 的 定居 ， 带 来 家 园 的 安宁 。 但 探险 不 是 猎奇 ,定局 也 不 是 占 有 。 
考 宁 说 ， 好 的 爱情 是 双方 以 自由 为 最 痛 赠 社 的 酒 脱 ,以 及 决 不 滥用 这 
一 份 自由 的 珍 异 。 


你 是 看 不 到 我 最 爱 你 的 时 候 的 情形 的 ， 因 为 我 在 看 不 到 你 的 时 候 
才 最 爱 称 。 


心 与 心 之 僻 的 距离 是 最 近 的 9 也 是 最 远 的 2 
到 捞 上 来 一 趋 ， 为 不 名 的 几 颗 心灵 所 吸引 .所 陶 醇 ， 来 不 及 满足 ， 
了 世 来 不 及 夺 科 ， 叉 秽 匆 离 去 ， 把 一 点 迷 届 留 在 世上 。 


“生命 的 意 尽 在 于 爱 。” 
“不 ， 年 命 的 意 广 问题 是 无 解 的 ， 爱 的 好 处 就 是 使 人 对 这 个 问题 不 
求 甚 解 。 


食欲 引 起 初级 革命 ， 性 向 引起 高 级 革命 。 


一 切 迷 恋 都 党 借 和 幻觉 ,一 切 理解 都 包含 误解 一切 忠诚 都 指望 报 
管 ， 一 切 王 性 都 附 有 条 件 。 


了 55 


756_ ”上 岂 卫 严 睛 评 祭 甫 英 大 


孤独 


扳 独 源 于 爱 ， 无 爱 的 人 不 会 扳 独 。 

也 许 拥 独 是 爱 的 最 意味 深长 的 赠品 ， 爱 此 赠礼 的 人 从 上 比 学 会 了 爱 
自己 ， 也 学 会 了 理解 别 的 孤独 的 涡 魂 和 深 茂 于 它们 之 中 的 深 诞 的 爱 。 
以 而 为 自己 建立 了 一 个 珍贵 的 精神 世界 。 


孤独 有 是 人 的 宿命 ， 亡 基于 这 样 … 个 事实 : 我 们 每 个 人 都 是 这 世界 
下 一 个 旋 生 旋 灭 的 偶然 存在 ， 从 无 中 来 ， 闵 要 回 到 无 中 去 ， 没有 任何 
人 任何 事情 能 够 政变 我 们 的 这 个 命运 。 

是 的 ， 其 至 连 爱 也 不 能 。 几 是 领情 人 和 后 这 样 一 种 根本 性 孤独 的 人 ， 
便 已 经 站 到 了 一 切 人 间 欢 爱 的 上 方 ， 爱 得 最 热烈 时 也 不 会 做 爱 的 絮 隶 。 


一 个 精神 上 自足 的 人 此 不 会 闵 幕 别人 的 好 运气 的 ， 尤 其 不 闵 幕 低 
能 儿 的 好 运气 。 


有 的 人 只 有 在 沸腾 的 交往 中 才能 辨认 他 的 自我 。 有 的 人 却 只 有 在 
年 静 的 独处 中 才能 辨认 他 的 自我 。 

学 会 弧 独 ， 学 会 与 自己 交谈 ， 听 自己 说 话 ， 一 一 就 这 样 去 学 会 深刻 。 

当然 前 提 是 : 如 果 班 独 是 可 以 学 会 的 话 。 


无 聊 、 讽 实 、 佐 独 是 三 种 不 同 的 心境 。 雹 聊 是 把 自我 消散 于 他 人 
之 中 的 答 望 ， 它 寻求 的 是 消 超 。 寂 寞 是 自我 与 他 人 上 共 在 的 欲望 ， 它 守 
求 的 是 普通 的 人 间 温 暖 。 孤独 是 把 候 人 接纳 到 自我 之 中 的 敬 望 ， 它 学 
求 的 是 理解 。 

无 聊 者 自 厌 ， 和 寂寞 者 自 怜 ， 孤独 者 和 白 足 。 

良 人 无 聊 ， 天 才 孤 独 ， 人 人 都 有 寂寞 的 时 光 。 
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无 哪 是 言 剧 性 的 ， 瑰 独 是 悲剧 性 的 ， 寂 寞 是 中 性 的 。 
万 聊 属于 生物 性 的 人 人， 流 宽 属于 社会 性 的 人 ， 拆 独 属于 形 而 上 的 人 。 


我 天 性 不 宜 交 际 。 在 淮 数 场合 ， 我 涉 是 觉得 对 方志 味 ， 就 尾 害怕 
对 方 党 得 我 乏味 。 可 是 我 既 不 原型 到 对方 的 亚 味 ， 也 不 晤 费劲 使 自 记 
显得 有 趣 ， 那 者 太 累 了 - 我 独处 时 最 轻松 ， 因 为 我 不 觉得 自己 乏味 . 
归 使 乏味 ， 也 自己 承 爱 ， 不 累及 他 人 ， 无 需 十 到 不 安 。 


一 切 安 往 都 有 不 可 超越 的 最 后 界限 。 在 电 个 人 之 间 ， 这 种 界限 是 
不 清 蜥 的， 然而 又 是 确定 的 。 一 切 麻 烦 和 冲突 都 起 于 无 意 中 想 突破 这 
个 界限 。 人 但是， 一旦 这 个 界限 清晰 可 矢 并 用 严 如 遵守 那么， 交往 的 
全 部 鬼 力 就 形 失 了 ， 从 此 情感 退场 ， 理 智 维 持 着 秩序 。 


爱 可 以 抚 辐 孤独 。 却 不 能 也 不 该 消除 孤独 。 如 果 爱 挛 图 消除 孤独 ， 
就 会 失去 分 才 ， 走 向 反面 。 

分 寸 三 是 成 熟 的 爱 的 标志 ， 它 懂得 苯 守 人 与 人 之 间 必 要 的 距离 ， 这 
个 距离 意味 着 对 于 对 方 作为 独立 人 人 覆 的 尊重 ,包括 尊重 对 方 独 处 的 权利 。 


这 是 一 个 孤独 的 和信。 有 一 大， 世上 许 针 孤独 的 人 人 发现 了 他 的 孤独 ， 于 
是 争 着 要 同 他 交 朋 友 。 他 困 感 了 :， 他们 因为 我 的 孤独 而 深信 我 是 他 们 的 朋 
友 , 我 有 了 这 人 么 多 朋友 ， 就 不 再 孤独 ， 如 何 还 月 资格 做 他 们 的 朋友 昵 ? 


我 相信 ， 一 颗 优 秀 的 灵 瑰 ， 即使 永远 孤独 ,永远 无 人 理解 ， 也 仍 
然 能 从 自身 的 充实 中 得 到 - -种 满足 ， 它 在 一 定 意义 上 是 自足 的 。 但 是 ， 
前 提 基 人 类 和 人 类 精神 的 存在 ， 人 类 精神 的 基本 价值 得 到 肯定 。 惟 有 
转身 于 人 类 中 ， 你 才能 坚持 对 于 人 类 精神 价值 的 信念 ， 从 而 有 精神 上 
的 充实 自足 。 优 秀 灵 统 的 自爱 其 实 源 于 对 人 类 精神 的 汉 爱 。 如 果 与 人 
类 精神 永远 隔绝 ， 辟 如 说 沦 入 无 人 地 带 或 哪怕 是 野 查 部 藩 之 中 ,水 无 
生还 的 希望 ， 思想 和 作品 也 水 无 传 回 人 大 间 的 可 能 ， 那 么 ， 再 优秀 的 妇 
副 愁 怕 世 难以 自足 了 。 


孤独 者 必 和 不合时宜。 然而 ,一切 都 可 以 成 为 时 黎 ， 包 括 玻 独 。 
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158_ 千 语 守 记 兴 全 币 扫 尖 


真 实 


真实 是 最 难 的 ， 为 了 它 ， ~ 个 人 也 许 椒 得 不 舍弃 许多 好 东西 : 名 
誉 地位， 财产。 家 庭 。 但 误 实 又 基 艇 容易 的 ， 在 世界 上 ， 惟有 它 ， 
一 个 人 只 要 原意， 总 能 得 到 利 保 持 。 


人 不 可 能 水 远 真实 ， 志 不 可能 永远 不 假 : 许多 真实 中 一 点 虚假 ， 
或 许多 嫉 假 中 一 点 真实 ， 痢 是 动人 的 。 最 令 人 厌倦 的 是 一 半 对 一 半 。 


真正 打动 人 的 感情 总 是 朴实 克 华 的 ， 它 不 出 声 ， 不 张扬 ， 埋 得 很 
深 。 沉 默 有 一 种 特 别 的 力 景 ， 当 一 切 喧 器 静 息 下 米 后 ， 它 仍然 在 工作 
着 , 穿 透 叮 见 或 不 可 见 的 间 陋 ， 直 达 人 人心 的 最 深 处 。 


纯洁 做 不 到 ， 退 而 求 其 次 一 一 真实 。 真 实 做 不 到 。 表 退 而 求 其 
次 一 一 困 涂 。 可 是 郑板桥 说 : 难得 糊涂 。 还 是 太 纯 洁 了 。 


我 不 想 知 道 你 有 什么 ， 只 想 知 道 你 在 寻找 什么 ， 你 就 是 你 所 寻找 
的 东西 。 


人 不 易 摆 脱 角色 。 有 了 时候. 善意 把 脱 所 习惯 的 角色 ,本身 就 是 在 
不 由 自主 地 扮演 另 …- 种 角色 。 反 角色 也 是 一 种 和 角色。 


一 种 人 不 和 让 觉 地 要 显得 真 减 ， 以 他 的 真诚 去 打动 人 并 且 打 动 自己 。 
他 自己 果然 被 自己 感动 了 。 

一 种 人 故意 地 要 显得 狭 狂 ， 以 他 的 狭 独 去 鬼 感 人 并 瑟 魅 惑 日 己 。 
他 自己 果然 怀疑 起 自己 来 了 。 


随感 7952~1551 


潇 酒 就 是 自然 调 不 做 作 ， 不 拘束 。 然 而 ， 在 实际 上 上、 只 要 懒 作 得 
自然 ， 不 露 拘束 的 瘦 迹 ， 往 入 也 就 被 当成 了 潇 酒 。 

如 今 ， 潇 酒 成 了 一 -种 时 吾 ， 活 得 潇洒 成 了 和 句 口 身 。 人 们 亮相 做 
作出 一 种 自然 的 姿态 ,恰好 证 明 这 是 一 个 儿 么 不 自然 的 时 代 。 


什么 是 点 优 ?虚假 就 是 不 真实 ， 或者， 故意 真实 。“ 我 一 定 要 真 


实 1” 可 是 你 已 经 在 虚假 了 。 
什么 是 做 作 ? 做 作 就 是 不 真诚 ， 或 者 ， 故 意 真 诚 。“ 我 一 定 要 真 
诚 1” 可 是 你 已 经 在 做 作 了 。 


嘉 正 有 独特 个 性 的 人 并 不 竭力 显示 自己 的 独特 ， 他 不 怕 自 己 显 得 
与 旁人 一 样 。 那 些 时 时 处 处 想 居 示 自 己 与 众 不 同 的 人 ， 往 往 是 一 些 不 
荣 心 十 足 的 平庸 之 辈 。 


“以 真诚 损 取 直 诚 1" 可 是 ,这么 一 换 ， 双 方 不 是 都 失去 自己 


的 真诚 了 吗 ? 


文人 最 难 魂 的 毛病 是 卖弄 。 说 句 公道 话 ， 文 宇 本 身 就 诱惑 他 们 这 
样 做 。 他 们 惯 于 用 文字 表达 自己 ， 而 文字 总 是 要 给 人 着 的 ， 这 就 很 容 
易 使 他 们 的 表达 变 成 -~ 种 表演 ， 使 他 们 的 独白 变 成 一 神 演 讲 。 他 们 走 
近 文 字 如 同 走 近 一 扇面 向 公众 的 窗口 ， 不 由 自主 地 要 摆好 次 势 。 有 时 
候 他 们 拉 上 和 窗帘， 但 喜 意 让 屋 里 的 灯亮 着 ， 以 便 把 他 们 的 三 独 ， 人 忧伤 、 
首 苦 等 等 适当 地 投 在 窗帘 上 ， 形 成 一 由 优美 的 剪影 。 即 使 他 们 方式 卖 
弄 ， 决 心 真 实 ， 也 不 能 担保 这 诉 诸 文字 的 真实 不 是 叉 一 种 深 弄 。 


有 做作 的 初学 者 。 他 其 实 还 是 不 失真 实 的 本 性 ， 仅仅 在 模仿 做 作 。 
到 了 和 做作 而 不 自 知 是 傲 作 ， 自 己 也 动 了 真情 的 时 候 ， 做 作 便 成 了 本 性 ， 
这 是 做 作 的 大 师 。 


真诚 者 的 灵 慎 往往 分 发 成 一 个 法 官 和 一 个 罪犯 。 当 落 言 和 罪犯 达 
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760_ 局 思平 请 次 奖 租 华表 
胞 和解 时 ， 睦 诚 者 的 沈 魂 舍得 救 了 。 
懂 作 者 的 灵 慎 往往 分 腹 成 . -个 关 子 和 -- 个 观 杂 。 当 戏子 和 观众 彼 
此 厌 公 时 ， 做 作者 的 灵 强 便 得 救 了 。 


角色 在 何 处 结束 ， 趴 实 的 所 我 在 何 处 开始 ， 这 界限 常常 是 模糊 的 。 
有 些 萌 色 仅 是 服饰 ， 有 些 角 色 却 已 经 和 我 们 的 并 体 生长 在 一 起 ， 如 果 
把 它们 一 层 层 剥 去 ， 其 结果 比 和 剥 茵 头 好 不 了 多 人 少 。 

演员 尚 有 蔓 妆 的 时 俱 ， 我 们 生生 死 死 都 离 不 开 社 会 的 舞台 。 在 他 
大 有 目光 的 注视 下 ， 共 至 隐 居 和 和 自杀 都 可 以 总 在 扮演 一 种 角色 。 

也 许 ， 只 有 省 我 们 扮演 其 个 角色 露出 破绽 时 ， 我 们 才 得 以 一 亲自 
已 的 真实 面 上 月 。 


刻意 求 真实 者 还 是 太 关注 自己 的 形象 ， 纠 获 真 实 者 只 是 活 得 自在 
时 了 。 


随感 16655-1591 67 


我 剪除 哲学 的 峰 证 ， 为 它 确 接 上 诗 的 含 营 。 


我 工作 了 一 整 天 。 我 的 丁 作 是 研究 上 哲学， 也 就 是 说 ， 对 别人 的 思 
想 进 行 搜集 、 整 理 、 人 分析、 评论 。 写 出 合乎 规范 的 “论文 "。 现 在 我 累 
了 ， 我 决定 把 夜晚 留 给 自己 ， 轻 松 地 休息 一 下 。 于 是 ,我 翻 开 了 蒙 田 的 
随笔 , 读 上 几 页 ， 或 者 釉 开 我 的 小 本 子 ， 号 下 白 己 的 随感 。 这 当然 不 算 
研究 哲学 ， 可 是 我 觉得 自己 比 白 赤 研 究 哲 学 时 更 是 个 哲学 家 了 ……- 


新 的 哲学 理论 层出不穷 。 在 我 看 来 ， 其 中 只 有 很 少 的 上 哲学， 多 半 
是 学 术 。 随 着 文明 的 进化 ， 学 术 人 意 来 人 鳃 复杂 了 ,而 哲学 永远 是 单纯 的 。 


艺术 与 性 ， 哲 学 与 死 ， 约 有 不 解 之 稍 。 艺 术 用 审美 净化 性 的 烦恼 ， 
哲学 用 千 丰 净化 死 的 悉 惧 。 但 是 ， 性 的 冲 狂 一 上 太 面 给 人 以 个 体 解 体 即 
死 的 体验 ， 另 一 方面 又 是 种 族 生命 延续 即 抗 折 死 的 唯一 手段 。 所 以 ， 
性 兼 是 死 和 死 的 朱 束 。 那 么 ， 艺 术 是 否 也 兼 是 暂 党 和 哲学 的 拯救 昵 ? 


春天 是 尘 人 的 季节 ， 秋 天 是 暂 学 家 的 季节 。 
哲学 家 生活 在 永恒 中 ,诗人 生活 在 眶 时 由， 他 们 都 不 会 老 。 
一 个 小 妇 撤 举 在 酒 满 阳光 的 台阶 上 ， 睐 颖 着 眼睛 ， 一 个 膀胱 的 疑 


问 在 她 的 小 脑 瓜 里 盘旋 :“ 我 怎么 会 到 这 世界 上 来 的 ?” 
我 悄悄 走 过 她 的 身 冰 ， 回 到 屡 里 ， 把 所 有 的 哲学 书籍 都 藏 了 起 来 。 


4162_ 起 国 丈 感 话 条 必 亿 大 


正常 人 只 关注 有 法 可 想 的 事情 ， 此 学 家 总 是 关注 万 法 可 想 的 事情 ， 
一 者 的 区 别 即 在 于 些 - 


有 艺 改 家， 也 有 和 上 哲学 家 。 有 艺 反 ， 却 没有 指 学 听 。 汝 奏 、 绘 夯 如 
果盘 不 上 时 艺术 ， 至 少 还 是 手艺 ， 哲 学 如 果 够 不 于 是 暂 学 ， 就 什么 也 
不 是 了 。 才 能 平庸 的 人 靠 演 替 、 绘 画 糊 口 ， 还 不 失 为 自 食 共 屹 ， 靠 木 
学 谋生 却 完全 是 一 种 寄生 。 


一 般 人 起 求 可 望 也 可 即 的 东西 ,诗人 违 求 可 望 不 可 即 的 东西 ， 哲 
学 家 追求 不 可 望 也 不 可 即 的 东西 。 


随感 1562-1551 


质朴 是 大 师 的 蝇 格 ， 它 尧 恒 现在 日 常 举止 中 ， 也 人 迟 现 在 作品 中 。 
这 是 一 种 丰富 的 简 法 . 深刻 的 平 谈 ， 自 和 傅 的 谦虚 ， 知 道 自 己 无 需 矫 饰 。 
相反 ， 那 些 贫 壹 浅薄 之 非 却 总 是 在 育 谈 和 作品 中 露出 浮 压 高 深 狂 吉之 
态 ， 因 为 二 如 此 他 们 就 无 法 使 自己 和 别人 相信 和 他们 也 是 上 所谓 艺 术 家 。 


把 简单 的 事情 说 得 玄妙 复杂 ， 或 把 复杂 的 东西 说 得 简单 明白 ， 都 
是 不 寻常 的 本 领 。 前 者 靠 联 想 和 推理 ,后 者 靠 直 觉 和 洞察 。 前 者 非 隘 
明 大 不 能 为 ， 能 为 后 者 的 估 则 不 但 要 聪明 ， 而 且 要 诚实 。 


文字 平易 难 ， 独 特 也 堆 ， 最 难 的 是 乎 饭 中 见 出 独特 ， 通 籍 寻 常人 句子， 
读 来 篇 十 与 众 不 同 。 如 此 只 可 意 会 不 可 言传 的 独特 ， 方 可 称 作 风格 。 


刻意 求 来 的 独特 是 平 瘦 的 另 一 副 面 筷 ， 你 会 发 现 , 它 其 实 站 偷偷 
地 模仿 ， 而 它 本 身 也 是 很 容易 被 模仿 和 复制 的 。 

真正 的 独特 是 不 可 模仿 的 ， 它 看 不 见 ， 摸 不 着 ， 而 你 却 感 觉 到 它 
无 处 不 在 。 它 不 是 某 些 精心 做 出 的 姿态 ， 而 居 货 穿 作者 全 部 作品 的 灵 
魂 。 这 便 是 我 所 理解 的 风格 。 


如 今 凡 .高 的 一 幅面 的 拍 走 价 高 达 数 吾 万 巷 至 数 千 万 美元 了 ， 他 
在 世 时 的 全 部 生活 费用 还 够 不 .上 做 这 个 数字 的 - -个 小 零头 。 

你 愿意 做 凡 - 高 ， 还 是 拍卖 商 ? 

我 不 相信 你 的 加 管 。 


毕生 探索 技巧 ， 到 技巧 终于 圆 熟 之 时 ， 牛 命 也 行将 结束 了 。 这 是 
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164 。 局 国平 记 才 鳞 靖 从 大 
艺术 大 师 的 慧 豪 。 


我 能 理解 那些 销 员 自 己 沾 满 意 的 作品 的 艺术 家 ， 他 们 的 动机 并 上 萌 
为 已 扬 善 掩 恶 ， 倒 是 因 为 爱 美 成 王 。 


几 纪 斯 ， 必 永远 漂泊 。 惟 有 法 利 赛 人 人 才 有 安居 乐 业 的 福气 。 


艺术 家 常常 是 不 爱 奕 际 的 ， 他 太 专 注 于 内 心 了 了 。 在 一 般 社交 场合 ， 
他 下 能 显得 沉默 讲 言 ， 心 不 在 妖 ， 因 而 在 俗人 眼中 不 是 个 有 趣 的 人 物 。 
但 下 少 人 却 把 社交 场合 的 活 芭 各 有趣 看 作 艺 术 气 质 的 标志 。 


遍 调 艺术 气质 ， 其 实 包括 两 种 全 然 不 同 的 类型 。 一 种 是 诗人 气质 . 
往往 基 忧 辑 型 的 。 另 一 种 是 演员 气质 ， 往 往 是 奔放 型 的 。 前 者 创 造 ， 
后 者 模仿 。 

这 里 指 的 不 是 职业 。 和 事实 上 上 ， 有 的 诗人 基 演 员 气 质 的 ， 他 在 模仿 ; 
有 的 演员 是 诗人 气质 的 ， 他 在 创造 。 


随感 1562-1651 


诗 


哲学 和 诗 都 孕育 于 神话 的 怀 抑 。 神 话 是 永恒 的 化 和 碳 ， 她 死 了 了 ， 贸 
下 了 一 双 儿 玄 。 直 到 今天 ， 哲 堂 一 醒 来 就 让 论 死去 的 母亲 ， 诗 一 睡 着 
就 奉 见 死去 的 母亲 。 


神 是 人 类 童年 时 代 的 梦 ， 诗 是 人 类 青年 时 代 的 焚 。 
可 是 ， 半 于 个 体 来 说 ,事情 似乎 倒 了 过 来 : 诗 是 青年 人 的 梦 ， 神 
是 老年 人 的 梦 ， 


上 暂 学 是 男性 的 ， 诗 是 女性 的 ， 二 者 不 可 分 褒 。 没 有 诗 ， 背 学 就 内 
会 结 结 已 巴 发 空 论 ， 成 为 凡 脚 的 清谈 家 。 泊 有 哲学 ， 诗 就 只 会 票 能 酌 
归 拉 家 常 ， 成 为 浅薄 的 碎 嘴 网 。 

诗 必 须 有 哲学 的 诬 度 . 注意， 是 深度 ， 而 不 是 表 相 和 姿态 。 我 们 
爱 善 解 男 人 心意 的 安子 ， 可 是 谁 爱 一 天 男人 相 的 女人 呢 ? 


许 人 是 宪 蓝 人 兼 次 莫 人 ， 看 守 着 也 发 掘 着 人 类 语言 的 陆 莫 。 
诗人 有 赂 诺言 镇 住 企图 逃逸 的 感觉 ， 区 在 语 育 中 寻找 已 经 逃 揭 的 感 
觉 。 他 斋 币 每 一 抉 熟悉 的 语词 的 化 石 ， 颁 听 远 十 时 代 的 陌生 的 回击 。 


在 语言 之 家 中 ， 一 切 词 都 是 亲属 。 然 而 ， 只 有 诗人 才能 发 现 樟 平 
漠 不 相干 的 谭 之 向 的 神秘 的 血缘 关系 。 


音乐 用 天 国 的 语言 叙说 开国 的 事情 ， 诗 用 人 间 的 语词 叙说 天 同 的 
事情 。 诗 人 痛苦 了 ， 因 为 俗人 根据 人 间 的 事情 米 理解 人 间 的 语言 ， 总 
旦 误解 了 诗 大 。 音 乐 家 可 以 免 于 此 患 ， 反正 俗人 人 听 不 懂 天 国 的 语言 。 
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766_ ”得 姜末 请 梧 费 藤 他 拓 


诗 基 语言 的 万 此 简 - 


诗人 也 有 他 的 调 色 板 ， 词 就 是 他 的 颜料 。 他 借 间 的 重新 搭配 创造 
出 新 的 色彩 。 

单 色 总 是 有 限 的 ， 李 领 在 于 调配 。 

诗 才 的 测验 : 给 你 一 自 个 最 和 常 放 的 词 ， 者 它们 搭配 出 全 新 的 效果 。 


尘 的 最 大 优点 是 沟 练 。 它 会 奔 耳 -- 共 过渡。 它 断 浇 ， 浓 缩 ， 结 映 ， 
在 太阳 下 闪烁 奇异 的 光 。 你 给 它 不 同 的 光源 ， 它 就 因 射 个 同 的 光彩 。 
每 一 双眼 睛 都 是 一 个 不 同 的 光源 . 


我 觉得 长 诗 二 一 个 误会 。 诗 要 捕捉 的 是 活 的 感觉 ， 而 活 的 域 觉 总 
是 很 短 的 ， 稍 纵 即 逝 的 ， 一 长 ， 难 和 免 用 思想 取代 、 冲 淡 这 一 点 感 党 。 


号 诗 大 一 -种 练习 把 话说 得 简洁 独特 的 方法 ， 


诗 是 找 回 那 看 此 界 的 第 一 特 。 许 解除 了 因 熟 视 无 暑 而 产生 的 居 性 ， 
使 平凡 的 事物 回复 到 它 新 村 的 初生 状态 。 


每 当 我 在 灯 下 清点 我 的 诗 的 积 车 时 ， 我 的 心 和 各 平静， 平静 得 不 
像 许 人 。 
我 是 我 的 感觉 的 守 财 如 。 


这 时 代 什 么 也 不 是 ， 我 永远 是 诗人 。 
我 一 无 所 有 但 我 有 语言 。 


诗 届 二 天 才 ， 歌 属于 大 众 。 根 本 不 可 能 有 大 众 言 闻 乐 见 的 诗 。 
当 我 从 别人 的 诗 中 发 现 … 个 我 熟悉 的 但 没有 捅 提 到 的 感觉 或 筷 象 


上 时， 我 嫉妒 了 一 一 我 失 薄 了 的 ， 却 被 别人 捕 提 住 了 ， 就 像 重 和 钓 时 从 我 
的 钓 多 上 移 脱 的 鱼 被 别人 多 到 手 了 -- 样 。 


随 矿 T6685-7591 一 


美 


我 喜欢 奥尼尔 的 剧本 《天 边 外 》。 它 使 你 感到 ， 一 方面 ， 约 想 毫 无 
价值 ， 美 人 对 无 价值 ， 一 个 纪 想 家 总 是 实际 生活 的 失败 者 ， 一 个 美的 追 
求 者 总 是 处 处 辜 壁 的 倒 老 中; 另 一 方面 ， 对 天 边 外 的 秘 窗 的 纪 想 ， 对 
美的 昼 避 ， 仍 然 是 人 人 生 的 最 高 价值 ， 那 种 在 实际 生活 中 即使 一 败 涂 地 
还 始终 如 -一 地 保持 幻 媒 各 情 很 的 人 ， 才 是 真正 的 幸 过 儿 。 


在 孩子 眠 里 ， 基 界 充 满 着 谈 语 。 可 是 ， 成 人 常常 用 干 穆 一 律 的 谜 
底 杀 死 了 许多 美 所 的 谜语 。 

这 个 进 算 被 孩子 的 好 奇 的 眼光 照耀 得 色彩 绚丽 ， 却 在 成 人 洞察 一 
切 的 眼睛 注视 下 疮 折 失色 了 。 

唉 ， 孩 子 的 目光 ， 这 看 世界 的 第 一 徇 ， 当 我 们 拥有 它 时 ， 我们 不 
知 这 是 幸福 ， 当 我 们 惜 到 这 是 幸福 时 ， 我 们 已 经 永 放 失去 它 了 。 


在 人 的 本 能 中 ， 虹 有 爱 美 、 点 有 美的 冲动 ， 又 有 于 污 差 、 益 坏 美 
的 冲动 。 后 一 种 冲动 ， 也 许 是 因为 美 无 法 真正 占有 而 产生 的 一 种 绝望 ， 
也 许 是 因为 美 使 人 人形 失 理 吞 而 产生 的 一 种 忽 恨 ， 


个 纯净 的 美 使 人 迷 乱 ， 纯 净 的 美人 悟 全 前 。 

康 人 身上 兼 有 这 两 种 美 。 所 以 ,男人 在 女人 怀 里 癫狂， 又 在 女人 
怀 里 得 到 安息 。 

雍 人 必 为 母亲 ， 最 接近 太 自 然 。 大 自然 的 美 总 是 纯净 的 。 


一 个 爱美的 民族 总 是 有 希望 秧 ， 它 不 会 长 久 君 受 丑 卫 的 现实 。 最 
可 悲 的 是 整个 民族 对 美和 五 麻 林 不仁， 置身 于 这 样 民 族 中 的 个 别 爱 美 
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769_ 时 国 半 记 各 竺 币 和 作 不 
的 灵异 岂 能 不 被 绝望 所 折磨? 


许 过 上 哲人 都 预言 会 有 一 个 审美 的 时 代 。 我 也 盼望 这 样 的 时 代 到 来 ， 
但 又 想 : 也 许 ， 美 永 下 属于 少数 人 ， 时 代 永 远 属 于 公众 ， 在 尾 何 时 代 ， 
多 数 人 总 是 讲究 实际 的 。 


“这 此 和 良 夜 何 !1” 不 伍 良 夜 ， 一 切 太 美的 事物 都 会 使 人 感到 无 
奈 : 这 么 芋 ， 叫 人 人 如何 基 好 1 


随 赔 1662-1591 


人 生 的 一 切 了 矛盾 都 不 可 能 最 终 解 决 ， 市 只是 被 时 间 的 流水 卷 走 妾 了 。 


人 生 中 的 有 些 错 误 也 许 是 不 应 当 去 纠正 的 , 一 纠正 便 犯 了 新 的 、 
也 许 更 严重 的 错误 。 


和 永远 是 孩子 ， 谁 也 长 不 大 ， 有 的 保留 着 孩子 的 心灵 ， 有 的 保留 
着 孩子 的 脑筋 。 谁 也 不 相信 自己 明天 会 死 ， 人 生 的 路 不 知 不 觉 走 到 了 
尽头 ， 到 头 来 不 是 老 天 真 ， 就 是 老 糊 涂 。 


每 个 人 都 只 有 一 个 人 生 ， 她 是 一 个 对 我 们 从 一 而 终 的 交 子 。 我 们 
不 妨 尽 自己 的 力量 引 千 她， 充实 她 ， 但 是 ， 不 管 她 终于 成 个 什么 样子 ， 
我 们 好 到 得 爱 她 。 


人 人 生 是 一 场 无 结果 的 试验 。 因 为 无 结果 ， 所 以 怎样 试验 都 无 妨 。 
也 困 为 无 结果 ， 所 以 怎样 试验 都 不 踏实 。 


有 人 说 ， 作 生 到 椒 是 陷 睹 ， 从 一 个 陷阱 跳 归 来 又 掉 人 了 另 一 个 
陷 妍 里 。 

可 是 ,尽管 如 些 ， 你 还 是 想 跳 ,哪怕 明知 道 另 一 个 更 深 的 陷 时 在 
等 着 你 。 最 不 能 丽 受 的 是 永远 果 在 同一 个 陷 瞳 里。 也许， 自由 就 离 于 
跳 的 过 程 中 。 


大 人 都 在 写 自 己 的 内 中， 但 这 历史 缺乏 细心 的 读者 。 我 们 没有 工 
夫 读 自己 的 历 中， 即使 恋 ， 也 是 读 得 何其 草率 。 
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IT70_ 上 思 语 亚 了 直 并 盘 从 天 


有 的 人 总 是 在 寻找 ， 凡 到 手 的 ， 郡 不 基 他 要 的 。 有 的 人 从 来 不 寻 
找 。 凡 到手 的 ,都 是 他 要 的 。 
各 有 各 的 话 法 。 究 意 哪 种 好 ， 只 有 天 知道 。 


只 有 一 次 生 僵 ， 做 什么 都 可 懂 了 ,， 们 总 得 做 点 什么 - 于 是 ， 我 们 
做 普 微 不 足 道 的 事情 。 


在 有 些 人 上 服 里 ， 人 人 生 是 一 碟 和 去 味 的 菜 ， 为 了 咽 下 这 碟 荣 ,少不了 
种 种 和 作料， 种 种 刺激 。 他 们 的 晶 子 过 得 真 热 闹 。 


第 感 与 送 钝 殊途同归。 前 者 对 人 人生 看 得 太 迁 ， 厂 者 对 人 生 看 得 太 
浅 ， 两 者 得 出 相同 的 结论 : 人 生 没 有 意思 。 
要 活 得 有 意思 ， 应 该 在 敏感 与 迟钝 之 癌 。 


最 杜 凉 的 不 是 失败 者 的 京 哆 ， 而 是 成 切 着 的 悲叹 。 在 失败 者 心 日 
中 ， 人 间 尚 有 值得 追求 的 东西 : 成 功 。 代 获得 成 功 仍 然 翡 观 的 人 ， 他 
的 一 切 幻 想 都 释 素 了， 他 已 经 无 可 追求 。 失 败 者 仪 仅 莫 叹 自 己 的 身世 ; 
成 功 者 若 直 叹 ， 必 是 莫 叹 整个 人 和 牛 。 


生命 纯 属 偶然 ,所 以 每 个 生命 都 要 依恋 另 一 个 生命 ， 相 依 为 命 ， 
结伴 而 行 。 

生命 纯 属 偶然 ， 所 以 每 个 生命 都 不 属 和 十 男 一 个 生命 ， 像 一 阵风 ， 
无 痒 尤 扶 。 

每 一 个 癌 题 至 少 有 两 个 相反 的 答案 。 


我 不 相信 一 切 所 谓 大 生 导 是。 在 这 个 痊 有 .上帝 的 世界 .上 ， 谁 慑 说 
自己 己 经 贯通 一 切 歧路 和 绝境 ， 因 而 不 再 图 感 ， 也 不 上 骨 需 要 寻找 了 了 ? 

笃 于 我 ， 我 将 永远 末 感 ， 也 永 赤 寻 找 、 困 融 屋 我 的 减 实 ， 寻 找 是 
我 的 勇 鼓 。 


随感 1555-7961 


塞 涅 卡 说 : 愿意 的 人 人， 命运 领 着 走 ; 不 愿意 的 人 人， 命运 拖 着 走 。 
他 忽略 了 第 三 种 情况 :; 和 命运 结伴 而 行 ， 


习惯 的 定 尽 : 人 被 环境 出 化 ， 与 环境 生长 在 一 起 ， 成 为 环境 的 一 
部 分 。 所 谓 环 境 ， 包括 你 所 熟悉 的 地 方 、 人 人、 事 炎 。 在 此 状态 下 ， 人 后 
命 之 流失 去 落差 ， 渐 趋 平 组 ， 终 成 死水 一 淖 。 

那么 ， 为 了 自救 ， 告 别 你 所 熟悉 的 环境 吧 ， 到 防 生 的 地 方 去 ， 和 
陌生 的 人 来 往 ， 从事 卫生 的 事业 。 

人 一 生 中 应 当 帮 意识 仑 变换 环境 。 能 耕 从 零 开 始 ， 重 新 开创 一 种 
生活 ， 这 是 测量 一 个 人 心灵 是 省 年 轻 的 可 靠 尺 度 。 
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172 局 国 严 放 内 条 笛 华 大 


幸福 和 痛 苗 


幸福 的 和 不 幸 的 人 阿 ， 仔 细 想 想 ， 这 世界 上 有 谁 是 真正 尝 福 的 ， 
又 有 谁 是 绝对 不 垃 的 ?! 


幸福 是 有 限 的 ,因为 上 帝 的 赐 于 本 来 就 有 限 。 痛 昔 是 有 限 的 ， 因 
为 人 和 己 尘 受 狂 将 的 能 力 有 限 。 


幸福 属于 天 国 ， 快 乐 才 属 于 人 人 问 。 


幸 所 是 一 个 抽象 概念 ， 从 来 不 是 一 个 事实 。 相 反 ， 痛 苗 和 不 .天 却 
常常 具有 事实 的 坚硬 性 。 


幸福 是 一 种 一 开始 人 人 部 和 以 为 能 够 得 到 、 最 后 没有 一 个 人 散 说 
己 经 是 育 的 东西 。 


老 福 和 上 帝 差 不 和 多， 只 存在 于 相信 它 的 人 心中 。 


举 福 旧 欢 提 迷 藏 。 我 们 年 轻 时 ， 它 躲藏 在 永 来 ， 引 诱 我 们 前 去 寻 
找 它 。 曾 几何 时 ， 我 们 发 现 自 己 已 经 把 它 诺 过， 于 是 回 过 头 来 ， 久 在 
记忆 中 竺 找 它 ， 


逝去 的 感情 事件 ， 无 论 痛 苗 还 是 欢乐 ， 尤 论 它们 一 度 如 何 使 我 们 
激动 不 宁 ， 隔 开 久 远 的 时 间 和 再 看 ， 都 是 美丽 的 。 我 们 还 会 发 现 ， 痛 若 
和 葡 乐 的 盖 别 并 不 像 当初 想象 的 那么 太 。 欢 乐 的 回忆 夹 着 忧 益 ， 痛 苦 
的 追 念 控 着 甜 窗 ， 两 者 余 帮 同 样 今 人 届 帐 。 


随感 T9651551 


对 于 一 个 视 人 生 感 受 为 最 宝贵 财富 的 人 来 说 ， 欢 乐 和 痛苦 都 是 收 
和 人 入， 他 的 帐 本 上 没有 支 上 四 。 这 种 人 尽管 敏感 ， 却 有 很 强 的 生命 力 ， 因 
为 站 他 眼 明 现实 生活 中 的 祸 福 得 失 已 经 降 为 次 要 的 东西 ,命运 的 打 
击 因 心灵 的 收获 而 得 到 了 补偿 。 陀 患 尼 耶 夫 斯 基 在 赌场 上 输 看 的 ， 却 
在 他 措 写 赌 秆 习 理 的 小 说 中 极其 辉煌 地 辣 了 呵 来 。 


痛 苗 使 人 深刻 ,但 基 ， 如 果 生 活 中 没有 欢乐 ， 深 刻 就 容易 走向 冷 
酷 。 来 经 欢乐 滋润 的 心灵 太 厂 ， 它 缺乏 爱 和 宽容 。 


喜欢 谈论 痛苦 的 往往 是 不 识 苞 滋 昧 的 少年 ， 而 饱 尝 人 间苗 难 的 老 
年 入 狼 芬 却 唱 起 了 欢乐 癸 。 


生命 连同 它 的 快乐 和 痛 营 都 是 虚幻 的 一 一 这 个 观念 对 于 快乐 是 一 
个 打击 ， 对 于 痛 闭 未 尝 不 是 一 个 安 昧 。 


人 人 天生 是 软弱 的 ， 惟 其 软弱 而 犹 能 承担 起 苦难 ， 才 显 出 人 的 尊严 。 
我 厌恶 那 种 号 称 铁石 心肠 的 强 者 ， 莹 视 他 们 -~ 路 旗 开 得 胜 的 骄横 。 只 
有 以 软弱 的 式 性 参 散 地 承 尝 着 寻常 苦难 的 人 们 ， 才 是 我 的 兄弟 姐 妹 。 


我 们 不 是 英雄 敌 英 雄 是 轻松 的 ， 因 为 他 有 净化 和 升华 。 做 英雄 
又 是 沉重 的 ， 因 为 他 要 演戏 。 我 们 只 是 寻 县 着 人 间 寻 常 苦难 的 普通 人 。 


对 于 别人 的 痛苦 ， 我 们 的 同情 一 开始 可 能 相当 活 上 ， 但 一 旦 痛 昔 
持续 下 去 ， 问 情 就 会 消退 。 我 们 在 这 方面 的 山 心 还 远 不 如 对 于 别人 的 
罪恶 的 醒 心 。 一 个 我 们 不 得 不 忍受 的 别人 的 罪恶 仿佛 是 命运 ， 一 个 我 
们 不 得 不 忍受 的 别人 的 痛 苗 却 几 乎 是 罪恶 了 。 

我 并 非 存 心 刻 注 ， 而 是 想 从 中 引出 一 个 很 实在 的 结论 ， 当 你 遭受 巨 
大 痛苦 时 ,你 要 自爱 ,懂得 自己 忍受 ， 尽量 未 用 你 的 痛苦 去 搅 抗 别 人 。 
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174 铀 死 请 轿 奖 解 移 大 


超 脱 


你 说 ,得 活 出 个 样 儿 来 ,我 说 ， 得 活 出 个 味 儿 来 。 和 名 声 地 位 是 衣 
和 欧 ， 不 妨 旗 件 穿 穿 。 可 是 ， 对 人 对 已 都 不 要 衣 帽 取 人 。 胡 党 换 来 接 去 ， 
我 还 是 我 。 脱 尽 衣 准 ,男人 和 女人 蝎 本 色 。 


物质 的 、 社 会 的 、 世 俗 的 苦恼 太 和 多 ， 人 就 无 眼 有 存在 的 、 哲 学 的 、 
宗教 的 苦恼 。 日常 生活 中 的 玖 悄 限 制 太 多 ， 人 就 不 易 感 觉 到 人 生 的 大 
限制 。 我 不 知道 这 值得 庆幸 。 还 是 从 得 说 怜 。 


大 生 了 病 ， 会 灾 得 更 有 人 情 昧 -- 些 的 。 一 方面 ， 与 种 种 事务 踊 远 
了 .功名 心 痰 漠 了 ， 维 然 是 迫不得已 ， 毕竟 有 了 一 种 末 适 的 心境 。 另 
一 方面 ， 病 中 处 交 ， 对 亲友 的 思念 于 殿 切 了 ， 对 爱 各 友谊 的 体味 更 细 
腻子 。 疾 病 使 人 更 轻功 利 也 更 重 人 人 情 了 。 


我 们 总 是 以 为 ， 已 经 到 手 的 东西 便 是 属于 自己 的 ,一 且 失 去 ， 就 
觉得 蒙受 了 损失 。 其 实 ， 一 切 皆 变 ， 没有 一 样 东 西 能 真正 占有 。 得 到 
了 一 切 的 和信 ， 死 时 妈 交 下 一 切 。 不 如 在 一 生 中 不 断 地 得 而 复 失 ， 习 以 
为 常 ， 也 许 能 更 为 从 容 地 面 对 死 亡 。 

另 一 方 和 面 ， 对 于 一 颗 有 接受 力 的 心灵 来 滴 ， 没 有 一 样 东 西 会 真正 
失去 。 


一 切 外 在 的 欠缺 或 损失 ， 包 括 和 名誉、 地位、 财产 等 等 ， 内 要 不 影 
响 直 本 生字 实质 上 都 不 应 该 带 来 痛苦 。 如 果 痛 苦 ， 只 是 因为 你 在 乎 ， 
筷 在 乎 就 但 痛 苗 。 只 要 不 在 平 ， 就 一 根 毫 毛 也 伤 沾 了 。 
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守 财 妈 的 快乐 并 非 来 自 财 产 的 使 用 价值 ， 而 是 来 自 所 有 权 。 所 有 
权 带 来 的 心理 满足 这 十 超过 所 有 物 本 身 提供 的 生理 满足 。 一 件 一 心 盼 
望 歼 得 的 东西 ， 未 必要 和 真 到 手 ， 哪 人 怕 它 被 放 到 月球 上 ， 只 要 宣布 它 属 
于 我 了 了， 就 会 产生 一 种 轧 守 的 欢乐 。 


虫 单 纯 到 复杂 ， 再 复归 成熟 的 单纯 .我 名 之 释 慧 。 由 混沌 到 清醒 ， 
再 复归 自觉 的 混沌 ， 我 名 之 彻 悟 。 


我 走 和 在 自己 的 路 上 了 。 成 功 与 失败 、 举 福 与 苦难 都 已 经 降 为 非常 
次 慨 的 东西 。 最 重要 的 东西 是 这 条 中 本身。 


7T76_ 和 局 国平 启 入 傈 内 亲 本 


2 默 


项 默 必 心灵 的 微笑 。 最 深刻 的 此 默 是 一 颗 受 了 敏 命 伤 的 心灵 发 出 
的 微笑 。 受 伤 后 淮 瘟 ,麻木 ， 和 经 恨 ， 这 样 的 心灵 与 顷 黑 无缘。 幽默 是 
受伤 的 心灵 发 出 的 健康 、 机 智 、 宽 容 的 微笑 。 


因 默 是 一 种 轻松 的 深 纪 。 耐 对 严肃 的 肤浅 ， 座 刻 袁 出 了 班 址 不 孝 
的 徽 笑 。 


幽默 是 徊 慧 的 表情 ， 它 教 不 会， 学 不 了 。 有 一 -本 杂志 声称 它 能 教 
大 毕 默 ， 从 而 轻松 邮 生 活 。 我 不 曾 见 过 比 这 更 缺乏 幽 鞭 感 的 事情 。 


谍 币 与 幽 软 不 同 。 调 刺 是 社会 性 的 ， 贿 加 是 哲学 性 的 。 讽 刺 人 志 ， 
与 被 涡 刺 对 人 象 站 在 同一 水 淮 上 ， 挥 总 相向 ， 以 上 出 伤 对 手 为 乐 。 项 默 却 
源 于 精神 上 的 所 大 优势 ， 忆 高 临 下 ， 无 意 伤 人 ， 公 以 内 在 的 优越 感 自 
娱 。 讽刺 针对 具体 的 人 和 事项 点 则 是 对 人 性 本 身 必 不 可 免 的 弱点 发 
出 宽容 的 也是 翡 误 的 微笑 。 


典 默 是 对 生活 的 一 种 哲学 式 访 度 ， 它 要 求 与 生活 保持 一 个 距离 ， 
暂时 以 局 皇 人 的 眼光 来 发 现 和 挪 扒 生活 中 的 缺 聊 。 考 于 谱 ， 人 这 时 成 
了 一 个 神 ， 他 通过 对 人 生 缺 陷 的 戏 侮 而 暂时 摆脱 这 谈 陷 。 也 许 正 由 
于 此 ， 安 人 人 不善 希 默 ， 因 为 女人 是 与 生活 打成一片 的 ,不易 拉 开 山 黑 
所 必需 的 距离 。 


有 超脱 才 有 背 峻 。 在 缸 评 一 个 无 能 的 政府 时 ， 陷 明 的 政 帘 革 多 能 
讽刺 ， 老 百姓 却 很 善 十 山上 默 ， 因 为 前 者 逆 饥 着 权力 ， 后 者 则 完全 管 身 


在 梳 力 斗争 之 外 - 
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自嘲 使 自 别 者 居于 自己 之 上 ， 从 而 地 居于 广 已 的 敢 手 之 上 。 占据 


了 一 个 优势 的 地 位 。 


自 磺 使 政 手 的 一 切 可 能 的 畏 笑 丧 尖 了 杀伤 力 。 


人 德 瓜 从 不 自嘲 。 聪 明 人 嘲笑 自己 的 失误 。 夫 才 不 仅 嘲 笑 自己 的 失 
误 ， 而 且 嘲 笑 自己 的 成 功 。 看 不 出 人 间 一 切 成 动 的 可 笑 的 人 ， 终 完 还 


是 站 得 不 够 高。 
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读 书 


费 尔 巴 哈 说 : 人 就 是 他 所 吃 的 东西 。 至 少 ， 就 精神 食物 而 高 ， 这 
句 话 其 不 多 是 对 的 。 从 一 个 人 的 读物 可 以 大 致 判断 他 的 精神 品级 。 


许 儿 书 只 导 外 表 像 书 咬 了 了 。 不 过 ， 你 不 必 愤 慨 ， 倘 车 你 想到 这 ~ 
点 : 许多 人 也 只 是 外表 像 人 页 了 。 


书籍 少 的 时 候 ， 我 们 往往 从 一 本 忆 中 读 到 许 密 东西 。 我 们 读 到 了 了 
书 中 有 的 和 东西， 还 读 出 了 更 亏 的 书 中 没有 的 东西 。 

旭 今 书籍 僵 来 例 和 多， 我 们 从 书 中 读 到 的 东 此 却 傅 来意 少 。 我 们 对 
书 中 有 的 东西 尚 芋 挂 一 濡 万 ， 揭 无 虫 读 出 书 中 没有 的 东西 了 。 


大 们 总 是 想 知道 所 样 该 书 ， 其 实 他 位 吏 应 当知 遵 的 是 算 样 不 读书 。 


我 衡量 一 本 书 的 价值 的 标准 是: 读 了 它 之 后 ,我 户 己 是 否 纪 遏止 
不 住地 想 写 点 什么 ， 哪 怕 我 想 写 的 宗 西 表面 年 与 它 似 乎 鲍 然 无 关 。 


有 两 种 人 不 可 读 太 多 的 书 : 天 才 利 FH 痴 。 天 才 读 太 多 的 书 ， 就 会 
上 由 去 创造 的 1 夫 ， 芝 至 富 息 创造 的 活力 ， 这 是 无 可 弥补 的 损失 。 白 粮 
读书 您 多 傅 风 认 ， 傅 发 不 可 救 药 。 

天 才 和 白痴 部 不 需要 太 才 的 知识 ， 尽 符 原 因 不 同 。 倒 古 对 于 处 在 
两 极 之 问 的 普通 人 人 ， 知 识 较 为 有 用 ， 可 以 弥补 太 赋 的 不 足 ， 呆 以 发 展 
实际 的 才能 。 所 谓 “ 矣 不 是 ， 狗 尾 续 ”， 而 萎 已 是 利 没 有 邓 痢 是 用 不 着 
绫 狗 尾 的 。 
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世人 不 计 其 数 ， 知 己 者 数 人 而 已 ， 书 籍 汪 洋 大 和 次， 投机 者 数 本 而 
已 。 我 们 既然 不 为 只 结识 总 人 口中 一 小 部 分 而 遗 久 ， 那 么 也 就 不 必 为 
只 读 过 全 部 书籍 中 一 小 部 分 而 遗憾 六 。 

好 读书 和 好 色 有 一 个 相似 之 处 ， 就 是 不 求 其 解 。 


学 者 是 一 种 以 读书 为 职业 的 人 ， 为 了 保住 这 个 职业 ， 他 们 偶尔 世 


作家 是 一 种 以 写 书 为 职业 的 人 ， 为 了 保住 这 个 职业 ， 人 他们 偶尔 也 
读书 。 
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写 作 


有 有 备 种 各 样 的 收藏 察 。 作 家 也 是 收藏 家 ， 他 专门 收藏 自己 的 作品 。 
当 他 打开 自己 的 文 想 ， 摆 型 整理 自己 的 文字 时 ， 那 人 迷 的 心境 比 起 集 
邮 迷 、 钱 迷 来 ， 有 过 之 而 矶 不 有 及。 可是， 他 的 收藏 咒 只 有 一 个 来 源 ， 
便 是 写作 。 也 许 正 是 这 种 特殊 的 收藏 兽 促 使 他 不 停 地 写 阿 写 。 


写作 的 快乐 是 向 自己 说 证 的 快乐 。 真 正 爱 革 作 的 人 爱 他 的 白 我 ， 
位 乎 一 切 快乐 只 有 被 这 自我 分 享 之 后 ， 才 真正 成 其 为 快乐 。 他 与 人 交 
谈 和 似乎 内 是 为 了 向 日 己 说 话 ， 每 有 精彩 之 论 ， 总 晖 向 白 己 复 述 一 遍 。 


刁 正 的 写作 ， 即 完全 为 自己 的 写作 ， 往 征 是 其 写 日 记 开 始 的 。 当 
一 个 少年 人 并 非 出 于 师长 之 命 ， 而 是 自发 地 反日 记 时 ， 他 就 已 经 意识 
到 并 且 试 图 克服 生存 的 砷 纪 性 质 了 。 他 要 抵抗 生命 的 流逝 ， 挽 留 岁 且 ， 
留 下 它们 曾经 存在 的 确 羡 证 据 。 一 个 真正 的 写作 省 不 过 是 一 个 改 不 掉 
写 日 记 的 习惯 的 入 轩 了 ,他 的 全 部 作品 部 基 变 相 的 日 沁 。 


一 个 人 何必 要 著作 等 身 呢 ? 们 想 流芳 干 古 ， 一 首 不 配 的 小 诗 是 全 。 
摘 无 此 克 求 ， 则 只 要 活 得 自在 即 叮 ， 写 作 也 不 过 起 活 得 和 白 在 的 一 种 方 
式 喷 了 .- 


写作 是 最 折 由 的 行为 。 一 个 人 的 写作 月 出 是 不 可 能 被 彻底 和 剥 村 的 ， 
只 要 愿意， 他 总 是 可 以 以 某 种 方式 写 户 己 直 正 想 写 的 东西 。 


我 难 驼 会 写 将 被 历史 推翻 的 东 凸 ， 们 我 决 不 与 将 被 历史 肚 笑 的 东西 
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对 于 写作 者 来 说 ,重要 的 是 找到 私 仅 属于 自己 的 眼光 。 没有 这 个 
眼 兴 ， 写 一 辈子 也 没有 作品 .世界 再 美丽 再 富饶 也 是 别人 的 。 有 了 这 
个 旧 光 ， 就 可 以 用 它 组 织 一 个 属于 自己 的 世界 。 


有 人 写作 县 以 文字 表达 真实 的 感觉 ， 有 人 写作 是 以 文字 挤 盖 感觉 
的 贫乏。 依 我 看， 作品 首先 由 此 分 出 优 淮 。 


一 篇 文章 有 无 数 种 写法。 不 论 写 作 前 的 构思 多 人 么 充分 ， 写 首 时 仍 
会 有 种 种 似乎 偶 航 的 字 多 浮上 心头 ， 落 在 纸 上 。 写 作 过 程 的 每 一 次 打 
断 者 必然 会 使 与 法 发 生 某 些 变化 。 所 以 ， 我 不 相信 有 所 谓 不 可 改动 一 
字 的 佳作 ， 佳 作 的 作者 自己 也 一 定 不 相信 。 


报 本 华 说 : 形容词 是 和 名词 的 融入。 我 说 ， 名 词 是 动词 的 门 体 。 


语言 是 一 个 人 的 整体 文化 修养 的 综合 指数 。 凡 修养 中 的 缺陷 ， 必 
定 会 在 语言 风格 上 表现 出 米 。 


亏 论 写 什 么 ,哪怕 只 是 宫 信 ， 写 日 记 ， 写 一 个 便签 ， 下笔 决 不 马 
虎 , 不 肯 留 下 一 行 不 修 边 幅 的 文字 。 这 样 做 的 人 必 能 写 一 手 好 文章 。 
好 的 文字 风格 如 同好 的 仪态 风度 一 样 ， 来 自 日 常 一 丝 不 苟 的 积累 。 


每 得 明 户 易 慌 的 诀窍 是 ， 只 写 自 已 错 的 东西 ， 不 写 自 己 不 懂 的 东西 。 
世上 读 不 懂 的 书 ， 作 者 自己 也 不 懂 的 占 太 半 。 


格言 是 天 杭 们 秘 下 议论 人 人 类 隐情 的 悄悄 话 ， 却 被 智者 偷 昕 到 了 。 
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天 才 


多 数 人 属于 家 庭 ， 国家， 社会 。 天 才 属 于 有 与 无 ， 最 小 与 最 大 ， 
月 我 与 永恒 。 


决 才 往 往 不 是 那些 舱 聪 明 的 人 。 如 出 大 自然 本 身 一 样 。 天 才 必 有 
他 的 笨拙 之 侍 。 


我 相信 ，: 大 才 上 骨子里 都 有 -一 点 和 月 摆 ， 成 功 的 蝇 者 内 心 深 处 往往 埋 
着 -- 投 届 导 的 经 历 。 


天 贼 高 的 人 有 一 种 儿 乎 与 生 供 来 的 党 族 心理 ， 看 不 起 良 良 保 召 的 
蔚 革 众生 。 他 对 群众 的 沉 容 态度 是 阅历 和 思 考 的 产物 。 


唐 才 比 天 才 醒 入 。 南 才 是 精神 作坊 里 的 二 折 ， 只 要 体力 许可 ， 和 总 
能 不 断 地 制作 。 创 造 的 天 才 一 旦 枯 嚣 ， 就 彻底 完了 。 他 没有 一 点 奈 精 ， 
在 自己 眼 蝶 成 了 废物 .他 也 的 确 是 … 个 废物 了 。 


创造 和 伟 智慧 ， 处 世 靠 常识 。 有 常识 而 大 智 下， 谓 之 平庸 。 有 智慧 
而 无 常识 ， 谓 之 繁 拙 。 良 人 从 不 涉足 智慧 的 领域 ， 所 以 不 自 知 其 平庸 ， 
天 才 却 不 鬼 被 其 人 常识 的 领域 ， 所 以 每 暴露 其 策 抽 。 上 是 然 两 者 只 可 能 
在 诊 人 的 领土 上 相 珊 ， 那 么 , 庚 人 人 得意 ， 大 才 深 倒 ， 当 然 就 不 是 怪 了 。 


也 许 ， 大 才 最 好 的 命运 是 留 下 了 了 著作， 在 人 类 的 此 代 延 续 中 ， 他 
的 思想 不 时 地 在 个 别人 人 心灵 上 引起 震颤 和 共鸣 ， 这 就 是 他 的 不 配 和 复 
活 。 较 坏 的 是 著作 失 售 ， 思想 泽 到。 最 坏 的 是 他 的 著作 成 为 经 典 ， 他 
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的 名 字 成 为 偶像 ， 他 的 思想 成 为 教条 。 


天 才 的 可 靠 标 志 不 是 成 功 ， 而 是 成 功 之 后 的 厌倦。 


天 才 是 区 器 的 ,一 点 病菌 、 一 次 车 祸 、 一 -个 流 诺 就 可 以 致 他 于 死命 。 


天 才 往 入 有 点 疯 ， 介 疯子 不 等 于 是 天 才 。 自 命 天 才 的 人 老 在 这 一 
点 上 发 生 误 解 。 


天 才 与 狗 子 ， 奇 人 与 骗 和 也， 均 在 似是而非 之 间 。 
此 上 有 一 个 和 天才， 就 有 一 于 个 自命 天 才 的 疯子 。 有 一 个 奇人 ， 就 
有 一 万 个 冒 完 奇人 的 骗子 。 


俗人 有 皇 微 的 幸福 ， 天 才 有 高 贵 的 痛 苗 ，. 上 这 的 分 配 很 公平 。 对 
此 愤愤 不 平 的 和， 尽管 自命 天 才 ， 却 比 俗 人 还 木 如 。 


自己 未 曾 找到 伟大 的 幸福 的 人 ， 无 权 要 求 别 人 拒绝 平凡 的 幸福 。 
利己 已 经 找到 伟大 的 幸福 的 人 ， 无 意 要 求 别 人 拒绝 平 几 的 幸福 。 


最 佐 的 境界 是 平 几 其 次 是 超凡 骨 俗 ， 最 高 是 返 瑞 归真 的 平 几 。 
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女人 和 男人 


男人 喜欢 上 天 和 地， 大 上 太 去 虚 ， 地 下 太 了 阴郁， 女人 便 把 他 拉 回 
到 地 面 上 米 。 女 人 使 人 生 蝎 实在 ， 也 更 轻松 了 了 。 


男人 期 待 于 女人 的 并 非 灵 是 一 位 艺术 家 ， 而 十 她 本 身 是 一 件 艺 术 
前。 她 会 不 会 写 诗 无 所 请 ， 只 要 她 自己 就 是 大 自然 创造 的 一 首 充满 灵 
域 的 诗 。 

当然 ， 喜 诗人 和 去 权 主义 耕 昕 到 这 意见 是 要 人 愤慨 的 。 


玄 人 的 聪明 在 于 能 欣赏 男人 的 聪明 。 
男人 是 焉 独 的 ， 在 弧 独 中 创造 立 化 。 女 人 是 合群 的 ， 在 合群 中 传 
播 文化 。 


如 人 是 人 类 的 感官 ， 具 有 感官 的 全 部 刘 目 性 和 原始 性 。 只 要 她们 
不 是 白 插 地 一 心 要 克服 自己 的 “弱点 ”， 她 们 就 能 成 为 抵抗 这 个 世界 
理性 化 即 贫乏 化 的 沪 生 。 


也 许 ， 男 人 是 没 救 的 。 一 个 好 安 人 并 不 自 以 为 能 够 探 涩 男 人 人 ， 她 
只 是 用 了 歌声. 身 容 和 眼泪 来 安 且 男 人 。 她 的 爱 茧 山 田 人 自救 ， 或 者 ， 
姐 然 走向 角 灭 。 


好 女人 能 刺 淮 起 男人 的 野心 ,最 好 的 女人 却 还 能 抚 平 男人 的 野心 。 


辫 人 搞 哲 学 ， 对 于 女人 和 哲学 两 方面 部 是 损害 。 
老 天 知 道 ， 我 这 样 说 ， 是 因为 我 多 么 爱 女 人 ， 也 多 么 爱 哲 学 1 


随感 i663-1591 一 


侵犯 女人 的 是 男人 人 人， 保护 女人 的 也 是 男人 。 女 人 防 摆 男人 ， 又 依 
赖 男人 ， 于 是 有 了 鸡 重 的 自 宇 。 


男人 与 女人 之 间 有 什么 是 非 可 说 ?只 有 选择 。 你 选择 了 淮 ， 你 就 
和 和 谁 放弃 了 是 非 的 评说 。 


女人 总 是 把 大 道理 扯 成 小 事情 。 男 人 总 是 把 小 事情 扯 成 天 道理 。 


贾 姓 之 间 ， 只 隔 着 一 线 纸 。 这 张 纸 是 不 透明 的 . 在 纸 的 两 边 ， 彼 
此 高 深 莫 测 。 但是， 这 张 纸 义 是 一 捅 就 破 的， 一 旦 捅 破 ， 彼 此 之 间 就 
再 也 没有 秘密 了 。 


你 占有 一 个 率 估 的 肉体 芒 是 一 种 无 礼 ， 以 后 你 不 再 去 占有 却 是 一 种 
更 可 怕 的 无 礼 。 前 者 愉 是 侵犯 了 她 的 羞耻 心 ， 后 者 却 侵 犯 了 她 的 自尊 心 。 
肉体 是 一 种 使 妇 人 既 感 到 自 亩 、 义 感到 骄 颌 的 来 西 。 


男人 通过 征服 世界 而 入 服 玄 人 ， 妆 人 通过 征服 男人 而 征服 世界 。 


男人 赁 理智 思考 ， 任 感情 行动 。 女 人 赁 感情 思考 ， 任 理 短 行动 。 
所 以 ， 在 思考 时 ， 男 人 指导 女人 ， 在 行动 时 ， 女 人 支配 男人 。 


普天 下 男人 到 和 集 在 一 起 ， 也 不 能 给 女 人 下 一 个 完整 的 定 站 。 反 立 
也 一 样 o 
男女 关系 是 一 个 永 无 止境 的 试验 。 


对 于 异性 的 评价 ， 在 接触 之 前 ， 最 易 去 幻想 的 支配 ， 在 接触 之 后 ， 
最 易 受 遭遇 的 支配 。 
其 实 ， 并 没有 男人 种 女人， 只 有 这 一 个 男人 或 这 一 个 女人 。 
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婚 


好 的 婚姻 是 人 和 间 ， 款 的 婚姻 是 地 狱 。 划 想到 婚姻 中 寻找 玉堂 。 
人 终究 是 要 生活 在 人 间 的 ， 而 人 间 也 自 有 人 间 的 乐趣 ,为 天 党 所 
不 上 共有。 


无 论 如 何 ， 你 对 一 个 女人 的 爱 倘 若 椒 是 半途 而 岩 。 就 不 能 停留 在 仪 
仅 让 她 做 情人 入 ， 还 应 该 让 她 做 妻子 和 母亲 。 只 有 这 样 ， 你 才 订 手 把 她 变 
成 了 一 个 完整 的 玄 人 人 ， 从 市 完整 地 得 到 了 她 ， 你 们 的 爱情 也 才 有 了 一 个 
完整 的 过 程 。 圣 于 这 个 过 程 是 否 叫 作 婚姻 ， 倒 是 一 件 次 要 的 事情 。 


恋爱 时 闭 着 的 眼睛 ， 结 婚 使 它 睁 开 了 。 恋 爱 时 披 着 的 服饰 ， 结 婚 
把 它 脱 掉 了 。 她 和 他 惊讶 了 : “原来 你 是 这 样 的 ?” 接 着 气 持 了 : “ 原 
米 你 是 这 样 的 !” 而 事实 上 的 他 和 她 ， 诚 然 比 从 前 趣 象 的 莽 些 ， 却 要 长 
现在 发 现 的 好 些 。 


在 夫妻 吵架 申 设 有 胜利 者 ， 结 局 不 是 握手 言 和 ， 舟 是 两 败 惧 伤 。 


把 自己 当 作 人 质 ， 通 过 折磨 自己 使 对 方 轴 县 ， 是 夫妇 之 间 和 争吵 经 
常 使 用 的 言 剧 性 手段 。 一 旦 这 于 段 失 员 ， 莫 剧 就 蜂 拉 开 帷 幕 了 。 


圣经 记载 ， 上 帝 用 亚当 身上 的 肋骨 造成 -个 女人 ， 于 是 世上 有 了 
第 一 将 夫妇 。 据 说 这 -一 传说 坚 低 了 女性 。 可 尾 ， 泪 当 说 得 明白 :;“ 这 是 
我 的 骨 中 之 骨 ， 肉 中 之 肉 。” 今 天 有 和 多少 洲 大 能 像 亚当 那样 ， 把 则 子 带 
到 上 帝 面 前 ， 问 心 无 佛 地 说 出 这 话 呢 ? 


随感 1565-1551 


感 觉 


率 运 的 和 不 地 的 人 们 呵 ， 体 们 实际 上 经 历 过 的 一 切 ， 我 在 心灵 中 
前 经 历 过 。 


我 年 轻 得 涨 满 情欲 又 在 情 答 的 爆炸 中 失去 了 和 驱 体 ， 我 老 得 堆 满 记 
忆 又 在 记忆 的 重 斥 下 进 密 了 ~- 切 。 


有 时候 ， 我 觉得 人 类 的 一 切 观 念 在 我 头脑 里 都 消失 待 厌 影 无 踪 了 ， 
部 成 了 毫 无 意义 的 声音 和 符号 。 于 是 ， 我 感到 一 种 解脱 ， 又 感到 一 -种 
悍 恶 。 


我 会 此 伴 一 本 书 ， 一 个 人 ,一 间 屋 子 , 一 座 帆 上 ,一 条 河流 ， 可 
是 ， 我 怎么 会 厌倦 新 鲜 空 气 呢 ? 


有 时 候 我 想 : -个 人 -- 慕 子 永 远 是 自己 ， 那 也 是 够 单调 乏味 的 。 


即使 我 没有 更 多 的 东 册 可 让 你 们 坷 忆 ， 我 也 这 提 供 更 多 的 东西 让 
你 们 坊 却 。 


尽管 世上 有 过 克 数 片 叶子 ， 这 会 有 无 数 片 叶子 ， 疏 管 一 切 叶 子 虱 
终 将 说 落 ， 我 仍然 可 抽出 自己 的 绿 劳 。 


有 一 大 我 突然 发 现 ， 爱 情 、 事 业 、 友 谊 、 名 声 都 消逝 了 ， 代 我 还 
活着 ， 活 得 如 此 单纯 给 然 。 
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和 以 强 的 人 在 一 起 ， 我 会 感觉 不 到 自己 的 存在 。 和 太 弱 的 人 在 一 
起 ， 我 会 只 感觉 到 自己 的 存在 。 只 有 和 强 弱 相当 的 人 在 一 起 ， 我 才 同 
时 感觉 到 两 个 人 的 存在 ， 在 两 点 之 间 展 开 了 无 限 的 可 能 性 。 


繁 记 中 清静 的 片刻 是 一 种 享受 ， 而 亲 散 中 紫 张 创 作 的 片刻 则 简直 
是 ~- 种 幸福 六。 


随感 3685=16551 一 


态 度 


我 信任 每 一 个 怀疑 自己 的 人 。 我 怀疑 每 一 个 过 于 自信 的 人 。 


当 我 在 一 个 恶人 身上 发 现 一 个 美德 ， 我 就 诛 谅 了 他 的 一 于 件 显 行 。 
当 我 在 一 个 善人 身上 发 现 一 个 伪善 ， 我 决 不 肯 因 为 他 的 一 千 件 善 
行 而 原谅 他 的 这 一 个 伪善 。 


我 无 求 于 人 。 求 朋友 会 伤害 我 的 虚荣 心 ， 求 敌人 会 伤害 我 的 骄 做。 


当 我 拿 受 时 ， 我 最 受 不 了 身边 谷 着 一 个 苦行 和 倍 ， 因 为 他 使 我 觉得 
我 的 享受 有 罪 ， 使 享受 变 成 了 受苦 。 


平时 我 受 不 了 爱 讲 刻 话 的 人 ， 可是， 在 某 些 社交 场合 ， 我 却 把 这 
样 的 人 视 为 救星 。 他 一 开口 ， 我 就 可 以 心安 理 得 地 保持 纪 默 ， 不 必 为 
自己 不 善于 应 酬 而 怕 悉 不 安 了 。 


在 一 次 长 途 旅 行 中 ， 最 好 是 有 一 位 称心 的 旅 伴 ， 其 次 好 是 没有 旅 
伴 ， 最 坏 是 有 一 个 不 称心 的 旅 伴 。 


一 件 事 情 ， 即 使 是 我 感 兴趣 的 ， 一 旦 作为 任务 规定 下 来 ， 非 做 不 
可 ， 我 就 会 忽然 握 不 起 兴趣 来 。 

当然 ， 还 有 男 一 种 情况 ， 如 果 没 有 基 种 外 部 强制 ， 只 和 泛 兴 趣 ， 也 
许 一 件 事 和 精 也 不 能 做 到 底 。 


有 一 种 人 追求 成 功 ， 只 是 为 了 能 居高临下 地 大 视 成 功 。 
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我 不 愿 用 情 作 脸 上 的 一 个 微笑 换取 身后 一 个 世代 的 名声 。 


我 所 厌恶 的 人 ， 如 果 不 肯 下 地 狱 ， 就 计 他 们 上 上 天堂 取 ， 只 要 不 在 
我 眼前 就 行 。 我 的 妨 妨 也 有 洁癖 。 我 次 不 会 乒 妨 我 所 大 和 吐 的 人 ， 鄂 折 
他 们 在 天 党 享福。 


在 某 一 类 人 身上 不 依 得 浪费 任何 感情 ， 哪 伯 是 慎 移 的 感情 。 
我 把 这 一 点 确立 为 一 个 原则 ， 叫 做 ;节省 感情 。 


在 不 能 说 真 话 时 ， 宁 愿 霖 说话， 也 不 要 说 假 话 。 

必须 说 假 话 的 场合 是 极其 稀少 的 。 

不 能 说 真 话 而 说 真 话 ， 玲 .不 必 说 假 话 而 说 假 话 ， 也 疾 。 

如 果 不 说 话 也 不 能 呢 ? 那 就 说 真 话 吧 ， 亲 为 归根 到 底 并 不 存在 绝 
对 不 能 说 真 语 的 情况 ， 只 要 你 地 于 承担 其 后 果 。 


他 们 很 狂 ， 个 个 都 是 天 下 第 一 。 我 能 说 出 的 狂言 上 只 有 一 句 :“ 我 是 
天 下 第 一 不 狂 的 人 。” 


“你 智慧 吗 ?7” 
“当然 一 一 因为 我 不 聪明 。 如 果 不 智 右 ， 我 还 有 什么 优点 呢 ?" 


随感 T1965-1957 一 


思 想 


一 个 聪明 人 说 : “不 把 真理 说 得 本 过 分 ， 就 可 以 把 它 说 得 入 一 
些 -。” 人 得 也 可 能 相反 : 没有 人 注意 这 位 有 分 才 的 导师 。 世 人 往往 不 理 旧 
平和 的 真理 ,对 极端 的 真理 则 大 表 震 惊 和 愤慨 ， 然 后 就 悄悄 打折 扣 地 
接 爱 。 一 切 般 人 们 普遍 接受 并 长 灸 流传 的 真理 ,在 其 信 导 者 那里 几乎 
都 是 极端 的 ， 说 得 太 过 分 的 ， 只 是 后 来 才 变 得 平和 持 中 。 


第 一 种 人 有 常识 ,没有 思想 ,但 也 没有 思想 的 反面 一 一 教条 。 他 
们 是 健康 的 ， 像 动物 一 样 健康 。 

第 二 种 人 有 常识， 也 有 教条 ， 溃 有 各 的 用 处 。 工 作用 教条 ， 生 活 
区 常识 。 他 们 是 半 健 康 的 。 

第 三 种 人 完全 缺乏 常识 ， 全 然 爱 思想 的 支配 ,或 者 全 然 受 教条 的 
支配 。 从 常人 的 眼光 看 来 ， 他 们 是 病人 ， 前 者 是 狗 子 ， 后 者 是 呆 子 。 


思想 停止 了 ， 才 有 思想 。 一切 思想 都 是 回 民 。 
感情 的 极端 是 奖 ， 思 想 的 极端 是 疯 。 


有 时 思想 孕育 于 说 默 ， 而 双 谈 话 催产 。 有 时 思想 东 育 于 谈话 ， 抽 
靠 沈默 催产 。 


感 党 与 感觉 之 间 设 有 路 ， 只 能 嘴 嘱 。 思 想 与 思想 之 间 有 漫长 的 路 ， 
必须 器 涉 。 前 者 靠 灵 巧 ， 后 者 靠 耐力 。 


和 患 想 是 一 份 一 经 出 版 就 被 毁 掉 的 原稿 ， 学 问 便 是 各 种 充满 不 同 印 
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币 错 误 的 版 本 ， 每 一 种 都 力图 证 明 自 己 最 符合 原稿 。 


讨论 什么 呢 ? 我 从 来 觉得 ， 根 本 问题 是 不 可 讨论 的 ， 枝 节 问题 又 
是 不 必 讨 论 的 。 


真理 是 人 人 知道 而 只 有 一 个 人 人 敢 说 出 来 的 东西 。 
不 过 ,也 可 能 相反 : 真理 是 人 人 都 不 知道 而 只 有 一 个 人 知道 却 不 
肯 说 出 来 的 东西 。 


谎言 重复 十 遍 就 成 了 真理 ， 一 一 当然 是 对 那些 粗 粹 的 耳 条 来 说 。 

还 有 六 一 种 情形 : 右 理 重复 十 遍 就 成 了 谎言 ,一 一 对 于 那些 精致 
的 耳 森 来 说 。 一 个 真理 在 人 人云亦云 的 过 程 中 被 抹 去 了 个 性 ， 从 而 丧失 
了 原初 的 真实 性 。 精 致 的 耳 朱 是 宁愿 昕 到 有 个 性 的 谎言 ， 而 不 愿 昕 到 
无 个 性 的 真理 的 。 不 妨 说 ， 有 个 性 的 谎言 比 无 个 性 的 真理 更 为 “ 真 
实 ”。 


智慧 无 国籍 。 无 论 末 西方 ， 都 有 过 一 些 彻 悟 人 生 底 蕴 的 智 准 ,他 
们 的 思想 是 全 人 类 的 共同 财富 。 在 这 方面 ， 谈 不 上 东西 方 优 劣 的 比较 。 
为 了 疗 治 现代 文明 的 次 病 而 求 诸 东 方 文化 ， 攻 断章取义 之 论 。 正 确 的 
提 法 是 ， 全 人 类 共同 继承 各 民族 历史 上 的 优秀 文化 遗产 。 


随感 17583-15617 一 


信 你 


有 信仰 者 永远 是 少数 。 利 益 常 常 异 信人 虱 之 各 交 哦 。 


怀疑 来 自 过 分 认真 。 无 所 用 心 的 人 从 不 怀疑 但 也 没有 信人 和 仲 。 当 
然 ， 这 不 妨碍 他 们 以 信仰 的 名 义 绞 杀 怀 疑 者 。 


一 种 信仰 无 非 就 是 人 生根 本 意 广 问 题 的 一 个 现成 管 案 。 有 两 种 人 
不 需要 信仰 ， 一 种 是 对 此 问题 从 不 发 闻 的 人 ， 另 一 种 是 决心 自己 去 寻 
找 管 案 的 人 。 前 者 够 不 上 信仰 ， 后 者 超越 了 信 信 。 


当 信 徙 是 少年 人 的 事 ， 收 信徒 是 老年 人 的 事 。 前 者 还 幼稚 ,后 者 
已 腐朽 。 
要 我 当 信 徒 ， 我 已 太 不 幼稚 。 训 我 收 信徒 ， 我 还 不 够 腐朽 。 


上 上 帝 存 在 于 人 的 局 限 性 之 中 。 
大 在 何 处 看 到 自己 不 可 逾越 的 界限 ， 就 在 何 处 安放 一 个 上 帝 。 


有 一 天 人 罕 然 发 现 自己 是 大 地 上 的 孤儿 ， 于 是 就 为 自己 生 下 了 一 
个 父亲 一 一 上 帝 。 


偶像 崇拜 是 一 种 矛盾 情结 ,本身 交 级 着 对 侦 像 的 爱 和 惧 ， 虚 信 的 
迷 狂 和 厚 流 的 汐 望 。 所 以 ， 一 夜 之 间 ， 狂 热 的 崇拜 就 可 以 突变 为 同样 
狂热 的 破坏 。 


教堂 的 原型 是 天 国 。 庙 的 原型 是 地 府 。 天 国有 音乐 . 烛光 和 不 露 
形迹 的 上 上帝， 地府 有 忠 请 ,香火 和 面目 狐 迎 的 塑像 。 西 方 人 疝 往 灵魂 
的 不 配 ， 中 府 . 人 渴求 肉身 的 长 存 。 
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精神 现象 


一 切 精 神 的 创造 ，-- 切 灵 瑰 的 珍宝 ， 到 头 来 孝 基 毁 于 没有 灵魂 的 
东西 之 手 : 老 妥 、 星 虫 . 水 火 、 地 短 、 战 第 、 空 气 、 时 间 ……- 


我 们 身上 的 任何 一 个 器 富 ， 当 它 示 被 和 欲望、 冲突 、 病 痛 折 麻 时 ， 
我 们 是 感觉 不 到 它 的 存在 的 。 灵 讽 也 是 如 此 。 如 果 没 有 善 与 恶 、 理 性 
与 本 能 、 天 党 与 地 狱 的 角 斗 和 交替 ， 灵 纲 会 是 一 个 什么 东西 昵 ? 


一 个 行为 有 两 个 动机 ， 一 个 光明 ， 浮 在 表 而 ， 一 个 上 暗 , 沉 在 底 
里 。 当 它们 各 居 其 位 时 ， 灵 瑰 风 平 浪 静 。 有 谁 想 把 它们 翻 一 个 个 儿 ， 
灵魂 就 会 消 起 惊涛骇浪 。 


假如 你 平 白 无 故地 每 月 给 某 人 一 笔 囊 赠 ， 开始 时 他 会 惊讶 ， 渐 活 
地 ,他 习惯 了 ,， 视 为 当然 了 。 然 后 ， 有 一 回 ， 称 减少 了 患 赠 的 数目 ， 
他 会 怎么 样 呢 ? 他 会 她 根 你 。 

假如 你 平 白 无 故地 每 月 向 此 人 项 一 笔 竹 杠 ， 开 始 时 他 会 气愤 ， 渐 
渐 地 ， 他 也 习惯 了 ， 视 为 泊 然 六。 然后， 有 一 问 ， 你 减少 了 勒索 的 数 
自 ， 他 会 怎么 样 呢 ? 他 会 感激 你 。 

这 个 例子 说 明了 人 类 碎 激 和 怨恨 的 全 部 心理 学 。 


文明 之 对 于 不 同 的 人 . 往往 进入 其 不 同 的 心理 层次 。 进 人 意识 居 
只 是 学 亲 ; 进入 无 意识 层次 ， 才 屁 教 养 ， 


有 两 种 人 最 不 会 陷入 开 悄 的 烦恼 ， 肯 能 够 看 轻 针 在 的 和 得失。 他们 
似 起 岗 个 极端 自信 者 和 和 厌 世 者 。 前 者 知道 自己 的 价值 ， 后 者 知道 鞍 


随感 1563-15517 一 


界 的 无 价值 。 


意识 形态 和 人 生 智 慧 是 两 回 事 ， 前 者 属于 头脑 ， 后 者 属于 心灵 。 
人 与 天 之 间 能 否 默 契 ， 并 不 取决 于 意识 形态 的 试 克 ， 而 是 取 交 玫 人生 
智慧 的 相通 。 

一 个 大 的 道德 素质 也 必 末 多 地 取决 于 人 人 生 智 不 而 非 意识 形态 。 所 
以 ， 在 不 局 的 意识 形态 集团 中 ,都 有 君子 和 小 人 。 

社会 靖 文 明 ， 意识 形态 您 淡化 ， 人生 智慧 的 作用 就 愈 罕 出 ， 人 与 
人 之 间 的 关系 也 就 鳄 真 实 自然 。 


一 本 浅薄 的 书 ， 往 往 只 要 翻 儿 页 就 可 以 察 知 它 的 浅薄 。 一 本 诬 刻 
的 书 ， 却 多 半 要 在 仔细 读 完了 以 后 才能 领会 它 的 深刻 。 

一 个 平庸 的 人 ,往往 只 要 谈 几 徊 话 就 可 以 断定 他 的 平 席 。 一 个 伟 
大 的 人 ，、 却 儿 半 站 在 长 期 观察 了 以 后 才能 确信 他 的 伟大 。 

我 们 赁 直觉 可 以 避 开 最 差 的 东西 ， 赁 厨 心 和 人 经验 才能 得 到 最 好 的 
东西 。 


人 人 品 和 才 分 不 可 截然 分 开 。 人 人 品 不 公有 好 坏 优先 之 分 ， 而 且 有 高 
低 宽 罕 之 分 ， 后 者 与 才 分 有 关 。 才 分 大 致 规定 了 一 个 人 为 善 为 恶 的 风 
格 和 容量 。 有 德 无 才 者 ， 其 善 冤 为 小 善 ， 谓 立 平庸 。 无 德 无 才 者 ， 甚 
器 多 为 小 恶 ， 谓 之 独 吏 。 有 才 有 德 者 ,其 善 多 为 大 善 ， 谓 之 高 尚 。 有 
才 无 德 者 ， 其 斩 雪 为 大 亚 ， 谓 之 那 晋 。 


有 精神 洁 闻 的 人 在 污 艺 南 前 最 扎 乏 自卫 能 力 。 平 时 他 不 悄 于 防 .人 ， 
因为 他 觉得 防 人 之 心 也 正 污 了 自己 精神 上 的 清白 。 一 旦 污水 汕 来 ， 他 
又 不 稍 于 洗手 ,他 的 洁 桥 使 他 不 肯 触 碰 污 水 ， 哪 怕 这 污水 此 刻 就 在 他 
自己 身上 ， 于 是 他 只 好 怀 着 大 晋 之 心 恕 村。 


当 我 们 被 人 逐 莽 ， 加 以 莫须有 的 罪名 时 ， 我 们 愤怒 了 。 当 我 们 被 
人 击 中 要 害 ， 指 出 确实 有 的 污点 时 ,我 们 更 加 愤怒 了 。 
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96 址 国 更 和 嫩 用 前 药 大 
当 我 们 龊 少 一 样 必 有 需 的 东西 时 ， 我 们 痛 攻 了 。 当 我 们 渴求 一 样 并 
非 必 有 需 的 东西 而 不 可 得 时 ， 我 们 十 倍 地 狂 苦 了 。 当 我 们 不 可 得 而 别人 
却 得 到 了 时 ， 我 们 百倍 地 痛 若 了 。 
就 所 给 子 我 们 的 折磨 而 言 ， 图 妨 心 最 共 ， 占 有 徐 次 之 , 者 乏 反 倒 
是 最 小 的 。 


成 功 有 两 个 要 素 ，-- 是 能 力 和 上 凯 质 ， 二 是 环境 和 机 可 。 因 此， 对 
成 功 者 的 嫉妒 也 相应 有 两 种 情况 ， 一 是 平庸 之 韭 的 嫉 贤 妨 能 ， 胃 一 荐 
怀 才 不 过 者 的 嫉 世 愤 俗 - 


当 毯 妒 不 可 过 止 时 ， 会 爆发 为 优 恨 。 当 怒 妒 可 以 歇 正 时 ， 会 化 身 
为 轻 茧 。 

在 仇 健 时 ， 厂 妒 肆 无 尽 习 地 瞪 视 它 的 目标 。 在 轻 茧 时 ， 妨 妒 转 过 
脸 去 不 看 它 的 日 标 。 


理性 早熟 着 的 危险 是 感性 发 育 不 良 。 凡 别人 必须 赁 情感 和 经 验 体 
会 的 东西 ， 他 和 赁 理性 就 理解 了 。 于 是 就 略 去 了 感性 的 过 程 ， 久 而 久之 ， 
感性 机 能 因为 得 不 到 运用 而 逆 缩 了 。 


无 聊 是 对 欲望 的 欲望 。 当 一 个 人 没有 任何 欲望 而 又 淘 望 有 欲望 之 
时 ， 他 便 感 到 无 聊 。 


随感 1952-1561 


世态 人 情 


假如 某 人 暗中 对 你 做 了 坏事 ， 和 你 最 好 伴 装 不 知 。 和 否则 ， 只 会 增加 
他 对 于 你 的 敌意 。 他 因为 推测 到 你 会 慨 他 而 愈益 恨 你 了 。 


主 说 ， 富 人 进 天 堂 比 骆 牙 钻 针 眼 还 难 。 我 听见 和 芥 人 狐 笑 着 答 道 ; 
主 呵 ， 油 有 一 只 骆 驳 想 要 外 针眼 ， 闪 有 一 个 高 人 想 要 进 天 堂 ! 


大 答 者 必 谦 和 ， 大 善 者 必 宽 容 。 惟有 小 智 考 才 昭 吊带 人 人 人， 小 状 者 
才 斤 斤 计 较 。 


我 相信 ， 骄 侈 是 和 才能 成 正比 的 。 但 是 ,正如 大 汪 杆 实 无 华 ， 小 
才华 而 不 实 一 样 ， 大 骄 伍 往往 谦 还 平和 ， 愉 有 小 骄 例 才 句 出 一 副 不 可 
一 世 的 傲慢 脸 相 。 有 巨 天 优越 感 的 人 ， 必 定 也 有 包 穿 万 物 、 宽 待 你 生 
的 胸怀 。 


两 种 人 最 自信 : 无 所 不 知 者 和 一 无 所 知 者 。 后 硝 的 那 份 狂 热 自信 
有 时 真 会 动 播 我 们 自己 的 原本 就 不 坚定 的 自信 ， 使 我 们 胆 导 地 以 为 又 
遇 到 了 一 个 无 所 不 知 首 。 


有 一 种 人 的 灵台 装 有 扩 音 器 ， 每 一 种 声响 都 夸大 许多 悦 地 播放 出 
来 扰乱 世界 和 邻 人 的 安富。 于 是 他 们 自 以 为 拥 有 一 颗 秋 人 么 动 蘑 不 安 、 
多 人 么 丰富 的 妇 魂 了。 


撒谎 是 奔 易 的 ， 带 着 这 谎 活 下 去 却 是 晖 烦 事 ， 从 此 你 成 了 它 的 奴隶 ， 
为 了 圆 这 谎 ， 你 不 得 不 撒 更 多 的 也 许 违背 你 的 心愿 且 对 你 有 害 的 谎 ， 


igr7 


195_ ”属国 平 放 渤 阁 租 亲 直 


绪论 是 最 不 留情 的 ， 同 时 又 是 最 容易 受 恕 大 的。 本 是 ， 有 的 人 被 
姐 沦 杀 死 ， 又 有 的 人 人 靠 秉 论 获 利 。 


在 自由 竞争 状态 ,自然 选择 淘汰 了 劣 洗 。 在 专制 状态 ， 人 工 选 择 
淘汰 了 优 者 。 惟 有 平 唐 冰 永远 幸免 ， 有 最 了 峙 多 的 生命 媳 。 


随感 3665-1551 一 


中 国 的 圣人 说 :“ 末 知 生 ， 珊 知 死 ?” 西 方 的 哲人 大 的 会 例 过 来 说 : 
“未 知 钨 ， 天 知 生 ?” 中 西 人 生 哲学 的 分 野 就 在 于 此 。 


可 怕 的 不 是 有 ， 而 是 万 。 烦 恼 是 有 ， 寡 寞 是 无 。 临 终 的 痛苦 是 有 ， 
死 后 的 灭 被 是 无 。 


上 时间 给 不 同 的 人 带 来 不 坷 的 礼 牺 ， 而 对 所 有 人 都 相同 的 是 ， 它 然 
后 又 带 走 了 一 切 礼 物 ， 不 管 这 礼物 是 好 是 坏 。 


我 扰 郁 地 想 :“ 我 不 该 就 这 么 永远 地 消失 。” 

我 听见 一 个 声音 对 我 说 :“ 人 人 都 得 死 。 

可 是 ， 我 的 意 轴 是 ， 不 仅 我 ， 而 且 每 一 个 人 人， 部 不 该 就 这 人 么 永远 
地 消失 。 

我 的 意思 是， 不 仅 我 ， 而 且 每 一 个 人 ， 部 应 该 忧郁 地 想 : “我 不 该 
就 这 人 么 永远 地 消失 -。” 


对 村 一 切 翡 惨 的 事情 ， 包 括 我 们 自己 的 死 ， 我 们 始终 是 及 适应 叉 
不 适应 ， 时 人 市 悲观 时 而 达观 ， 时 而 清醒 时 而 麻 相 ， 直 到 最 后 都 是 如 此 。 
只 有 死 才 能 结束 这 种 子 盾 状态 ， 而 到 死 时 ,我们 不 通 庶 也 适应 了 ， 椒 
适应 也 无 可 栾 何 了 ， 不 适应 也 死 了 。 


死 是 最 令 人 同情 的 ， 因 为 物 伤 其 类 : 自己 也 会 死 。 死 又 是 最 不 令 
大 问 情 的 ， 央 为 萄 途 同 归 ， 自己 也 得 死 。 
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200 和 司 辐 严 户 省 入 岗 华 大 
各 种 种 样 的 会 议 ， 讨 论 着 种 种 人 人 间 事 务 。 我 忽 发 奇想 ; 倘若 计 立 
现 们 开会 ， 它们 会 发 怎样 的 说 论 ? 一 福 比 我 们 超脱 浴 达 ， 如 昌 让 每 人 
都 狂 一 次 也许 人 人 会 变 得 像 个 哲 党 家; 但 是 ， 引 而 复活 ， 死 就 不 成 
其 为 死 ， 那 一 点 彻 司 又 不 会 有 节 - 


一 个 人 处 在 巨大 的 自然 灾难 之 中 ,面临 着 死亡 的 威胁 ， 璧 如 爱 伦 ， 
坡 所 描写 的 那个 老 涉 被 着 入 大 旋涡 底 的 时 懂 ， 再 来 园 想 社会 的 议 浮 假 
如 当时 他 有 力量 回想 的 话 ) ， 就 会 觉得 那 是 和 多么 空 涝 ， 儿 人 微不足道 。 

据说 ， 临 终 的 人 人 容易 宽恕 一 切 。 我 想 这 并 非 因 为 他 突然 民心 发 现 的 
乡 和 页 ， 而 是 因为 在 绝对 的 虚 克 面前 ， 一 切 颈 悄 的 往事 对 于 他 都 真正 乱 所 
谓 了 。 


死 是 藻 学 ， 宗教 和 艺 本 的 共同 背景 。 在 死 的 阴郁 的 背景 下 ， 哲 党 
思索 人 人生， 宗教 超 脱 人 生 ， 艺 本 着 恋人 生 。 

美感 骨子里 是 忧郁 ， 尝 高 感 骨子里 是 恐惧 。 前 者 是 有 限 者 对 有 限 
者 的 误 怜 ， 后 者 是 腿 者 对 无 限 者 的 和 敬 蚌 。 死 仍然 是 共同 的 背景 。 


随感 1565-155T 一 


时 间 和 水 便 


人 人生 的 秘密 尽 在 时 间 ， 在 村 间 的 魔法 和 和 骗术， 也 存 时 间 的 真相 和 
实质 。 时间 把 种 种 妙趣 赐 给 人 生 : 回忆 ， 幻 柏 。 希望， 遗 访 ……… 人 人 生 
尾 过 于 依 不 时 间 了 ， 但 时 间 本 身 驻 旦 不 折 不 扣 的 庶 无 ， 是 绝对 的 重复 ， 
是 人 心 的 一 个 虚构 。 哲 学 中 设 有 比 这 更 难 解 开 的 更 结 了 。 


我 的 一 切 都 存在 时 间 悄 里， 花 掉 了 不 少 ， 还 番 下 一 些 ， 可 都 是 支 
取 的 同时 就 花 挤 ， 手 上 什么 也 没有 。 


有 了 时候， 我 觉得 我 已 经 活 了 很 尔 很 入 ， 我 的 记忆 是 一 座 复 杂 的 这 
窜 。 有 时 候 ， 我 又 党 得 我 的 生活 昨天 才 开 始 ， 我 的 记忆 是 一 片 空 凰 。 


少年 天 散 面 的 光 并 和 老年 人 背后 的 光阴 长 度 太 数 相 等 但是， 少 
年 人 往往 觉得 前 面 有 无 限 的 光阴 ， 老 年 人 却 觉 得 背后 的 光阴 十 分 有 限 。 


希腊 上 人 有 解 时 ， 中 志 纪 人 有 永恒 。 现代 人 了 婚 没 有 解 时 ， 也 没有 水 
往 ， 他 生活 在 两 者 的 交接 点 .上 一 一 生活 在 时 间 中 。 
瞬时 各 永 但 都 是 非 时 间 、 超 时 间 的 。 时 间 存 在 于 两 者 的 关系 之 中 。 


思 得 永恒 和 不 思 永 异 的 人 都 是 幸福 的 。 不 幸 的 是 那些 思 而 不 得 的 人 。 


一 切 复 话 都 在 回忆 中 ， 一 切 超越 都 在 想象 中 。 
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2102 。 粗 辣 平生 泛 疾 队 从 水 


风 中 的 纸 履 


就 命运 是 一 和 神 神秘 的 外 在 力 晤 而 言 ， 人 不 能 支配 命运 ， 只 能 支配 
自己 对 命运 的 态度 。 - -个 人 人 盖 是 能 够 支配 自己 对 于 命运 的 态度 ,命运 
对 于 他 的 支配 力 晤 就 愈 小 . 


“愿意 的 人 ， 命 迹 领 着 走 。 不 愿意 的 人 ， 命 运 拖 着 走 -” 太 简单 -- 
些 了 吧 ? 活生生 的 人 总 是 被 领 普 也 被 拖 着 ， 抗 争 着 但 终于 不 得 不 屈服 。 


昔日 的 同学 走出 校 1] ， 各 大 东 西 ， 若 干 年 后 重 作 ,使 会 发 现 彼此 
在 做 着 很 不 同 的 事 ， 在 名 利 场 上 的 这 溯 也 相差 屋 吻 。 可 是 ， 只 要 仔细 
一 想 ， 你 会 进 -- 步 发 现 ，, 各 信 所 走 的 道路 大 抵 有 线索 可 导 ， 符合 各 自 
的 大 档 类 型 和 性 格 修 辑 ， 说 得 上 各 得 其 所 . 

上 沉 借 种 种 偶然 性 之 手 分 配 人 人们 的 命运 ,除开 特殊 的 天 灾祸 之 
外 ， 它 的 分 配 基 本 上 是 公平 的 。 


偶然 性 荐 上 帝 的 心血 来 潮 ， 它 可 能 是 灵 域 喷发 ， 也 可 能 只 起 一 个 
亚 作 剧 ， 可 能 是 神 来 之 笔 ， 也 可 能 只 是 一 个 笔 误 。 困 此 , 在 人 生 中 ， 
偶然 性 鲁 成 了 一 个 既 诱 人 又 恼人 的 东 阿 。 我 们 无 法 预测 会 有 如 一 种 偶 
然 性 落 到 自己 头 上 ， 所 能 做 到 的 仅 是 一 一 如 果 得 到 的 是 神 来 之 笔 ， 就 
不 要 举人 负 了 它 ; 如 果 得 到 的 是 笔 误 ， 就 精心 地 修改 它 ， 使 它 看 起 求 像 
是 另 一 种 神 来 之 笔 ， 如 同 有 的 咖 家 把 偶然 落 到 画布 上 的 沪 许 修改 成 整 
幅 画 的 点 睛 之 笔 那 样 。 尖 然 、 在 实际 生活 由， 修改 上 帝 的 笔 误 纺 非 一 
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件 如 此 轻松 的 事情 ， 有 的 人 为 此 付出 了 毕生 的 努力 ， 而 这 努力 本 身 便 
展现 为 辉 租 的 人 生 押 程 。 


大 话 世 上 ,第 一 重要 的 还 是 做 人 ， 懂 得 自爱 自尊 ， 使 自己 有 一 颖 
坦荡 又 充实 的 灵 讽 ,足以 承受 得 住 命运 的 打 语 ， 也 配 得 上 命运 的 赐予 。 
倘 能 这 样 。 也 就 算得 上 做 命运 的 主人 了 。 


无 损失 在 人 生 中 的 教化 作用 :使 人 对 小 损失 不 再 计较 。 


204.， 局 国 严 记 连 策 业 泊 在 


困惑 与 觉悟 


“为 物 申 一 ， 一 归 何 处 ?” 

发 问 者 奢 到 的 是 一 幅 雪 么 绝望 的 景象 : 那 初始 者 、 至 高 者 、 造 物 
主 、 上 帝 也 是 一 个 流浪 者 1! 

不 要 跟 我 殉 概 念 游戏 ， 说 什么 万 物 是 存在 者 ， 而 -一 是 存在 林 身 。 


为 什么 活着 ?” 由于 生命 本 身 并 无 目的 ， 这 个 问题 必然 会 悄悄 转化 
为 男 一 个 问题 怎样 活着 ? 我 们 为 生命 设置 的 目的 ， 包 插 上 帝 、 艺 术 、 
事业 、 爱 情 等 等 ， 实 际 上 都 只 是 我 们 用 以 度 过 无 目的 的 生命 的 手段 而 
已 ， 而 革命 本 身 则 成 了 革 的 。 


应 该 怎么 生活 ? 这 是 一 个 会 令 一 切 智 考 狠 狐 的 问题 。 也 许 ， 一 个 
人 能够 明白 不 应 该 怎么 后 活 ， 他 就 可 以 算得 上 是 - -个 智者 了 。 


死亡 不 是 问 站 大 海 ， 而 是 各 回 各 的 源头 。 
凡 活 着 的 人 ， 谁 也 摆脱 不 了 上 人生 这 个 大 梦 。 即使 看 破 人 生 ， 版 依 
惕 门 ， 那 灭绝 昔 乐 的 涅 村 境界 仍 是 一 个 梦 。 不 过 ， 能 够 明白 这 -- 点 ， 


不 以 觉 者 自居， 也 就 算得 上 是 说 者 了 。 


他 们 到 了 四 十 岁 ， 十 尾 学 着 和 孔 夫子 的 口吻 谈论 起 “不 惑 ” 之 年 
来 。 可 是 ， 他 科 连 感 也 不 曾 有 过 ，、 叉 如 和 何 能 不 惑 呢 ? 


厌 世 充 众 者 和 嫉 世 司 俗 者 都 悲观 ， 但 原因 不 同 。 前 者 对 整个 人 生 
和 拓 望 ， 通过 否定 世界 来 否定 人 生 ， 是 后 学 性 的 。 后 者 仅 对 此 道人 心 拓 
望 ， 通过 宪 定 世界 来 肯定 和 已 ， 是 社会 性 的 。 
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亲近 自然 


大 类 曾经 以 地 球 的 主 大 自居 ， 对 地 球 为 所 欲 为 ， 结 果 破 十 了 地 球 
上 的 生态 环境 ， 并 且 自 食 其 恶果 。 于 是 ， 人 类 开 既 反省 自己 的 行为 。 

反省 的 第 一 个 认识 是 ， 人 不 能 用 奴隶 主 对 待 奴 录 的 方式 对 待 地 妹 ， 
人 若 吕 意 胃 役 和 踩 帆 地 球 ， 实 杯 上 是 把 自己 变 成 了 地 球 的 栈 人 ， 必 将 遭 
关 地 球 的 报复 ， 就 像 奴 隶 主 但 到 奴隶 的 报复 一 样 。 地球 是 人 的 家 ， 人 应 
该 为 了 自己 的 长 远 利益 管 好 这 个 家 ， 司 地 球 的 好 主人 ， 不 要 做 败家 子 。 

在 这 一 认识 中 ， 主 天 的 地 位 未 变 ， 只 是 统治 的 方式 开明 了 一 些 。 
热 而 ,反省 的 深入 正在 形成 更 高 的 认识 : 人 作为 地 球 主 人 的 地 位 真 的 
不 容 置疑 吗 ? 与 地 球 上 别 的 生物 相 比 . 人 真 的 拥有 特 枢 吗 ? 一 位 现代 
生态 学 家 说 : 人 类 是 作为 绿色 植物 的 客人 生活 在 地 球 上 的 。 若 把 这 个 
说 法 加 以 扩展 ， 我 们 便 可 以 说 ， 人 是 地 球 的 客人 。 作 为 客人 ， 我 们 在 
享受 主人 的 协 待 时 倒 也 不 必 着 愧 ， 但 同时 我 们 应 当 懂得 尊重 和 感谢 主 
人 。 做 一 个 有 教养 的 客人 ， 这 可 能 是 人 对 竺 自然 的 最 丛 当 的 态 庶 吧 。 


土地 是 清净 的 ， 它 接纳 一 切 自然 的 污 物 ， 包 括 动 特 的 粪便 和 所 体 ， 
使 之 重 归 清净。 真正 及 脏 的 是 它 不 肯 接 纳 的 东西 一 一 人 类 的 工业 废物 。 


在 大 海边 ， 在 高 山上 ， 在 大 自然 之 中 ， 远 离 人 赛 ， 方 知 一 切 世 俗 
功利 的 融 小 ， 包 括 “文章 千秋 事 ” 和 千秋 的 名 声 。 


在 灯红酒绿 的 都 市 里 ， 殉 得 一 粒 柳 芽 ， 一 条 野 现 ， 一 废 清静， 人 
会 由 囊 地 快乐 。 在 查 无 人 烟 的 散 野 上 ， 发 现 一 星 灯 火 、-- 缕 粹 烟 ， 一 
点 人 迹 ， 人 人 记 会 由 圳 地 快乐 。 自 然 和 文明 ， 人 和 需要 ， 二 者 不 可 缺 一 。 


现代 大 只 能 从 一 杯 新 荣 中 品味 春天 的 用 野 。 
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206。 短 国 严 放 过奖 检 区 和 半 


爱 与 孤独 


似 独 中 有 大 快乐 ,沟通 中 也 有 大 快乐 ， 两 省 部 属于 灵 绚 。 一 困 如 
魂 发 现 、 欣 赏 、 享 受 自己 所 拥有 的 财富 ， 这 是 孤独 的 快乐 。 如 果 这 财 
富 也 被 另 一 颗 灵魂 发 现 了 ， 便 有 了 沟通 的 快乐 。 所 以 .前 担 是 灵魂 的 
富有 。 对 于 灵 瑰 空虚 之 辈 ， 不 足以 言 这 两 种 局 乐 。 


在 舞曲 和 欢笑 声 中 ， 我 思索 人 生 。 在 沉思 和 独处 中 ， 我 享受 人 生 。 


你 与 你 的 闲人、 友人 、 熟 人 、 同 时 代 人 一 起 穿 过 岁月 .你 看 见 他 
们 在 你 的 周围 成 长 和 蕉 老 。 可 是 ,你 自己 依然 是 在 弧 独 中 成 长 和 衰老 
的 ， 你 的 每 一 个 生命 年 代 仅 仅 属 于 你 ， 你 必须 独自 承担 岁月 在 你 的 心 
灵 上 和 身体 上 的 肇 痕 。 


有 了 商 种 扳 独 。 

灵魂 寻找 自己 的 来 源 和 归宿 而 不 可 得 ， 炖 到 自己 是 茫 藻 宇宙 中 的 
一 个 没有 根据 的 偶然 性 ， 这 是 绝对 的 、 形 而 上 的 、 哲 学 性 质 的 孤独 。 
灵魂 寻找 男 一 颗 灵 议 而 不 可 得 ， 感 到 自己 是 人 人才 间 的 一 个 没有 旅 伴 的 
河 党 者 ， 这 是 相对 的 、 形 而 下 的 、 社 会 性 盾 的 孤独 。 

前 一 种 承 独 使 人 走向 上 帝 各 神圣 的 爱 ， 或 者 授 入 空 1 ]。 后 一 种 扳 
独 使 人 走向 他 人 和 人 间 的 爱 ， 或 者 陷 估 自 恋 。 

一 切 人 间 的 爱 帮 不 能 解除 形 而 上 的 孤独 。 然 而 ， 谁 车 怀 善 形 而 上 
的 缴 独 ， 人 间 的 爱 在 他 服 里 就 有 了 -… 种 形 而 上 的 深度 。 当 他 爱 一 个 人 
时 ， 他 心中 会 充满 佛 一 样 的 太 斐 履 。 在 他 所 爱 的 上 身 土 ,他 又 会 发 现 
神 的 影子 。 
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当 一 个 扳 独 寻找 了 -个 扳 独 时 ， 重 有 了 爱 的 欲望 。 可 大 ， 两 个 聘 
独到 了 一 起 就 能 够 摆脱 孤独 了 吗 ? 

孤独 之 不 可 消除 ， 使 爱 成 了 永 无 止境 的 寻求 。 在 这 条 无 尽 的 道路 
上 奔走 的 人 ， 最 终 就 会 看 破 小 爱 的 限度 ， 和 而 寻求 太 爱 ,或 者 一 一 超越 
一 切 爱 ， 而 达 于 无 爱 。 


人 在 世上 是 需要 有 -一 个 们 的 。 有 人 在 生活 上 疼 人 你， 终归 比 没有 好 。 
至 于 精神 上 的 幸福 ,这 只 能 靠 你 自己 ， 永 远 如 此 。 只 要 你 心中 的 那个 
美好 的 天 地 完好 无 损 ， 那 块 新 大 陆 常 新 ， 就 没有 人 能 夺 走 你 的 幸福 。 


在 导 逅 才 有 人 人生 鬼 力 。 有 时 人 能 不必 和 更 多 ,不 知 来 睛 何方 的 驴 脉 
合 情 的 一 曾 ， 就 足以 驱散 岁月 的 阴云 ， 重新 唤起 我 们 对 举 福 的 信心 。 


那些 不 幸 的 天 才 ， 例 如 尼采 和 已 * 高 ， 他 们 基 大 的 不 幸 并 不 在 于 
无 人 理解 ， 因 为 精神 上 的 孤独 是 可 以 用 创造 来 安慰 的 ， 而 恰恰 在 于 得 
不 到 普通 的 人 间 误 上 暖 ， 洗 着 时 就 成 了 被 人 群 毅 痉 的 孤 玩 。 


“有 信和 独 倚 蜡 妆 楼 ” 何等 有 力 的 引诱 ! 她 以 醒目 的 方式 提示 
了 爱 的 缺席 .。 妇 人 一 孤独 .就 招 人 怜爱 了 。 
相反 ， 在 基 种 意义 上 ， 和 孤独 是 男人 的 本 分 。 
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自我 和 他 人 


对 于 一 个 人 来 说 ， 独 处 和 交往 均 属 必需 。 但 是， 独处 更 本 质 ， 因 
为 在 独处 时 ， 人 是 直接 面 对 世 界 的 整体 ， 面 对 万 物 之 源 的 。 相 反 ， 在 
交往 时 ， 人 即 只 是 面 对 部 分 ， 面 对 过 程 的 片断 。 人 和 群 聚集 之 处 ， 具 有 
凡人 琐事 ， 过眼 烟云 ， 没 有 上 帝 和 永恒。 

也 许可 以 说 ， 独 处 是 时 间 性 的 ， 交 往 是 空间 性 的 。 


溢 飞 机 ， 突 发 奇想 : 如 果 在 临 死 前 ， 蔷 如 说 这 架 飞 机 失事 了 ， 我 
从 空中 摔 落 。 而 这 时 我 看 到 了 极 美的 景色 ， 歼 得 了 极 不 寻常 的 体验 ， 
这 经 历 和 体验 有 没有 意义 呢 ?由 于 我 不 可 能 把 它们 上 告诉 别人 ,它们 对 
于 泗 人 当然 没有 意义 。 对 于 我 白 己 呢 ?” 人 们 一 定 会 说 : 既然 你 硕 刻 间 
就 死 了 ,这 种 经 历 和 体验 亦 随 你 而 山 灾 ， 在 世上 开水 留任 何 痕迹 ,它们 
对 你 也 没有 意 尽 。 可 是 ,同样 的 逻辑 难道 不 是 适用 于 我 ~- 生 中 任何 时 
候 的 经 历 和 体验 吗 ? 小 对 ， 你 过 去 的 经 历 和 体验 或 曾 诉 诸 文字 ， 或 曾 
传 述 给 他 和 估 ， 因 而 已 经 实现 了 社会 的 功能 。 皂 么 ， 意义 的 尺度 归根 绪 
底 是 社会 的 吗 ? 


看 厂 红 侍 易 ， 各 受 孤独 难 。 在 长 期 远离 人 误 的 窗 静 中 ， 一 个 人 不 
可 能 做 任何 事 ， 包括 读书 、 写 作 、 和 思考 。 其 至 包括 祷 定 ， 因 为 连 祥 定 
也 是 一 种 人 类 活动 ， 惟 有 在 人 类 的 氛围 中 才能 进行 。 难怪 住 在 冷清 占 
寺 里 的 老 僧 要 自 叹 ;“ 怎 生 教 老 僧 禅 定 ?” 


碧 独 与 创造 ， 熟 为 因果 ? 也 许 是 互 为 因 蛙 。 一 个 酸 于 交往 的 人 会 
更 针 地 关注 自己 的 内 心志 界 ， 一 个 人 专注 于 创造 也 会 导致 人 际 关 系 的 
[5 
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大 与 人 之 间 有 同情 ， 有 仁义 ， 有 爱 。 所 以 ， 址 上 有 克己 甚 人 的 末 
莫 和 会 已 救 人 的 疗 使 。 但 是 ， 每 一 个 人 终究 是 一 个 生物 学 上 和 心理 学 
上 的 个 迟 ， 最 切 己 的 痛 痒 惟有 自己 能 最 真切 地 感知 。 在 这 个 意 多 上 ， 
对 于 每 一 个 人 来 说 ， 节 最 关心 的 还 是 他 自己 世 王 最 关心 他 的 也 还 是 
他 自己 要 别 大 比 他 自己 更 美 心 他 ， 要 别人 大 比美 心 每 人 自己 更 甘心 他 ， 
都 是 违背 作为 个 体 的 生物 学 种 心理 学 本 质 的 。 结 论 是 ; 每 个 人 都 应 该 


自立 。 
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370_ ”上 国 更 六 烤 货 葬 信 去 


性 爱 哲 学 


只 爱 自 己 的 人 不 会 有 真正 的 爱 ， 只 有 骄横 的 占有 。 不 爱 日 己 的 人 
也 不 会 有 站 正 的 爱 ， 只 有 廊 些 的 奉献 。 

如 果 说 爱 是 一 门 艺术 ， 那么 ,恰如其分 的 自爱 便 是 一 种 素质 ， 疏 
有 县 备 这 种 率 压 的 人 才能 成 为 爱 的 艺术 家 


爱 足 一 和 神 精神 素质 ， 而 控 折 则 是 这 种 素质 的 起 金石 。 


大 自然 提供 的 只 是 素材 ， 性 有 爱 才 能 把 这 素材 创造 成 完美 的 作 师 。 


攒 人 力 可 以 成 就 和 睦 的 婚姻 ， 得 到 幸福 的 爱情 却 杰 和 于 天 请。 


对 于 丈 红 的 相知 来 说 ， 最 重 昌 的 是 两 是 灵魂 沾 身 的 丰富 以 及 出 此 
产生 的 互相 吸引 ， 而 决 非 徙 此 的 熟 答 乃 至 明察秋毫 。 


优异 易 天 折 ， 平 庸 能 长 态 。 爱 情 何尝 不 是 如 此 ? 


-- 帮 作风 流 韵 事 也 不 能 治 意 爱 的 创伤 ， 斌 像 万 部 艳情 小 说 也 不 
能 填补 《红楼梦 》 的 残缺 ， 


随感 和 65-5055 


性 爱 伦 理学 


爱情 与 良心 的 证 罕 只 存在 于 -一 颗 善 良 的 心中 。 在 一 颗 些 上 秒 的 心中 ， 
是 没有 爱情 ， 也 没有 和 良心， 只 有 利害 的 计算 。 

但 是 , 什么 是 良心 呢 ? 在 多 数 情 况 下 ， 它 仅 是 对 弱者 即 那 失恋 的 
一 方 的 同情 时 了 。 最 高 的 良心 是 对 灵魂 行为 的 责任 心 ， 它 与 真实 的 爱 
情 是 统一 的 。 


人 在 两 性 关系 中 祖 露 的 林 但 是 自己 的 岗 体 ， 而 上 及 是 自己 的 灵 
魂 一 一 灵 瑰 的 美丽 成 丑陋 ， 丰 富 或 空虚 。 一 个 人 对 待 异性 的 态度 最 能 
表明 他 的 精神 品级 ， 他 在 从 兽 向 人 人 上升 的 阶梯 上 处 在 怎样 的 高 度 。 


爱 就 是 心疼 。 可 以 吾 次 许多 人 ， 但 真正 心疼 的 只 有 一 个 。 


可 以 不 爱 , 不 可 无 情 。 


情 何 的 盟 折 不 可 轻信 ， 夫 麦 间 的 是 非 不 可 万 断 。 


如 同一 切 游戏 一 样 ， 犯 规 和 夭 罚 也 是 爱情 游戏 的 概率 。 当 然 ， 前 
提 是 犯规 者 无 意 退 出 游戏 。 椒 淮 犯 规 ， 或 犯规 不 接受 闽 罚 ,游戏 部 
进行 不 下 去 了 。 


在 情场 上 ， 两 造 都 真 ， 便 刻骨 铅 心 爱 一 场 。 两 造 都 嵌 ， 也 无 妨 逢 
场 作 戏 玩 一 场 。 最 要 命 的 是 一 个 真 ， 一 个 假 ， 就 会 种 下 很 恨 蕉 至 灾祸 
了 。 主 动 的 假 ， 玩 弄 感 情 ， 自 当 亚 有 恶 报 。 被 动 的 优 ， 虚 与 委 蛇 ， 也 
决 非 明 智之 举 。 对 于 真情 ， 是 开 不 得 玩笑 ， 也 表 衍 不 得 的 。 
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212 印记 天 日 大 贡 秽 和 天 


性 爱心 理学 


恋爱 是 青 奉 的 确证 。 一 个 人 不管 年 龄 放大 ， 只 要 还 能 恋爱 ， 就 证 
明 他 并 不 老 。 

也 许 每 个 人 在 蛮 爱 方面 的 能 量 是 一 个 常数 ， 因 机 遇 和 性 傅 而 或 者 
一 次 释放 ， 或 者 分 批 支出 。 当 然 ， 在 不 同 的 人 身上 ， 这 个 常数 的 绝对 
值 是 不 同 的 ， 其 异 大 得 慰 人 人 。 但是， 不 论 旦 谁 ， 只 要 是 要 死 要 医 地 爱 
过 一 场 ， 就 很 难 再 热恋 了 。 


关 汉 时 《一 半 攻 征 情 #$: “ 骂 你 个 俏 福 家 ，-… 半 儿 难 当 一 半 儿 要 。 
“ 昌 是 我 话 儿 喷 ， 一 半 几 推 酬 … 半 儿 肯 。” 

男 玄 风情 ， 好 在 一 半 几 一 于 交 的 。 表 磨 透 了 ， 哪 里 还 有 俏 移 家? 
想 明 白 了 ， 旭 何 还 会 芳心 乱 ? 


在 风情 辫子 对 男人 的 态度 旱 ， 往 往 混 侣 了 羞 导 和 上 大胆。 芳 导 来 自 
对 异性 的 上 苘 度 敏 辣 大胆 来 自 对 并 性 的 这 烈 兴趣 ， 二 考 堪 异 而 质 同 。 
她 躲避 着 多 挑 辟 着 ,拒绝 着 尽 应 人 允 着 ， 柑 反 的 访 度 搭配 出 了 风情 的 效 
果 。 如 果 这 出 于 自然 ， 是 可 爱 的 ， 如 果 成 为 一 神 技 后 ， 就 信人 大 友 了 。- 


玄 子 乍 有 了 心上人 ， 心 情 慨 辣 费 曲折 : 思 盒 中 夹 着 外 上 时 ， 乱 切中 
夹 着 着 惊 ， 垂 密 中 夹 着 苦恼 。 一 般 男 很 礁 体察 其 中 奥秘 ， 因 为 缺乏 
细心 ， 或 春 耐 心 。 


有 时候。 女人 的 狂 物 乃至 抗拒 是 一 种 期 望 ， 期 望 你 来 改 破 她 的 堡 
侄 。 当 然 ， 前 提 是 “意思 儿 真 ， 旋 肠 儿 顺 ,她 的 确 爱 |. 了 你 。 她 不 肯 
投降， 是 因为 她 盼望 你 作 为 英雄 去 辉煌 地 往 服 她 ， 把 她 变 成 你 的 光荣 


随感 1992-2005 


的 战俘 。 


性 欲 旺 研 的 人 并 不 过 分 挑 昌 对 象 ， 挑 晶 是 性 答 乏 弦 的 结果 ， 于 是 
要 用 一 个 理由 来 弥补 这 专 细 ,这 个 理由 就 叫做 爱情 。 

其 实 ， 肘 情 和 性 答 是 商 回 事 。 

当然 ， 当 性 欲 和 爱情 都 强烈 时 ， 性 的 体验 最 佳 。 


性 诱惑 的 发 生 以 卫生 和 新 奇 为 前 提 。 两 个 完全 卫生 的 网 体 之 间 的 
第 一 次 做 爱 未 必 是 最 狂热 或 最 快乐 的 ， 但 往往 是 由 最 真实 的 性 诱 芒 引 
起 的 。 重 复 必 然 导 致 福 诱惑 的 减弱 ， 而 倘若 当事人 试图 掩饰 这 一 点 ， 
则 会 出 现 合谋 的 虚伪 。 当 然 ， 重 复 并 不 排 厂 会 有 利 谐 的 配合 ， 甚 至 仍 
会 有 激情 的 时 刻 . 不 过 这 些 成 果 主 要 不 是 来 自 性 诱惑 。 


李 寿 归 《 寿 阳 邮 》:“ 金 刀 利 ， 锦 鲤 肥 ， 更 邦 堪 玉 葱 纤细 。 壬 得 内 
来 风 前 美 ， 试 尝 道 怎 生 潍 脉 。” 


酷 味 三 辨 ， 一， 酶 是 爱情 这 道 菜 不 可 缺少 的 调料 ， 能 调 出 美味 住 
” 着， 并 使 胃口 大 开 ; 二 ,一 点 醋 不 上 吃 的 人 不 解 爱情 滋味 ， 一 点 醋 味 不 
带 的 爱情 平淡 无 味 ; 三 ， 醋 包 打 翻 ， 爱 情 这 道 琳 也 就 烧 磺 了。 


此 曲 通 篇 隐喻 ， 看 官 自明 。 


每 一 个 戴 绿 帼 子 的 丈夫 静 认 为 那个 桶 足 者 远 远 不 如 自己 ,并 因此 
感到 深 诬 的 届 怪 。 


单 思 或 酸 或 辣 ， 相 思 亦 苦 亦 甜 思念 的 滋味 最 是 一 言 难 尽 。 


相思 是 一 篇 死 长 的 聊 稿 ， 发 表 出 来 往往 很 短 。 


失眠 的 汶 味 ， 春 秋 有 别 。 春 夜 是 小 夜 山 ， 秋 夜 是 安 魂 曲 。 春 夜 听 
鸟 鸣 ， 秋 极 听 生 贯 。 春 一 怀 人 ， 秋 夜 翡 口 。 春 诊 是 色 ， 秋 夜 是 空 。 
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214 局 国 更 7 加 贫 也 旬 起 


性 爱 美 学 


看 见 一 个 美丽 的 玄 人 ， 你 悍 然 心 动 。 你 日 送 她 楚 政 动人 地 走出 你 
的 视野 ， 她 不 知道 你 的 心动 ， 你 也 没有 和 想 这 让 她 知道 你 觉得 这 是 最 
好 的 : 把 欢 言 留 在 心中 ， 计 女人 成 为 你 的 人 和 牛 沾 的 一 种 风车 。 


歌德 说 : 美人 只 在 瞬间 是 美的 。 我 想 换 一 种 比较 宽 穿 的 说 法 : 任 
全 美人 都 有 不 美的 瞬 问 ， 


在 腾腾 的 光线 下 ， 她 的 脸庞 无 比 滋 美 ， 今 我 渗 不 和 扬 禁 。 可 是 ， 到 
了 明亮 处 ， 我 发 现 了 她 的 殿 惊 和 平常 ， 心 中 为 之 点 然 。 

她 仿 然 性 她 。 如 果 光 线 水 远 肛 甩 ， 她 本 我 眼中 就 会 水 远 池 美 了 。 

所 谓 美 是 多 人 么 证 有 理性 。 


美 自视 具 高 ， 漂 亮 女 子 往往 和 蕉 持 。 美 不 串 罕 宽 ， 洒 这 女子 往往 风 
流 。 这 两 种 周 素 相 泥 合 又 相 制 约 ， 即 成 魅力 。 一味 狩 皖 的 冷 美 人 ,或 
者 十 足 风流 的 划 妇 ， 使 无 此 等 魅力 。 


油 吧 ， 歌 厅 ， 宫 华商 场 ， 形 形式 式 的 现代 娱乐 场所 。 这 人 么 多 尘 赏 
去 上 人 ，。 可是， 她 们 是 多 么 相像 阿 . 我 看 芭 了 一 张 张 像 胆 股 … 样 的 脸 重 ， 
当然 是 漂 党 的 屁股 ， 代 没有 内 容 。 此 时 上 此刻， 我 的 爱 闫 的 大 性 澳 望 看 
到 一 张 卫 而 有 上 内容 的 有 答 ， 例 如 罗丹 雕塑 的 邦 个 满 脸 和 皱纹 的 老 寻 玄 。 


访 爱 ， 人 生 中 美丽 的 时 刻 。 如 同 歼 明和 葛 俐 ,沐浴 住 沫 和 金光 中 
的 一 切 景物 都 变 美 了 ， 包 括 那 个 美人 儿 。 恋 妥 中 的 人 以 为 那个 美人 上 
是 光源 ， 其 实 她 也 是 被 照 的 景物 。 


随感 1555-5660 ”一 


两 性 之 间 


只 上 肛 色 情 跟 省 厦 玄 人 ， 近 于 无 联 。 但 身 为 男人 人 人， 看 女人 的 眼光 就 
不 可 能 完 侈 不合 色情。 我 想 不 出 在 滤 尽 色情 的 中 性 男人 了 眼 里 ， 妆 人 该 
是 什么 样子 。 


多 情 和 专 一 未 必 互 相 排斥 。 一 个 善于 欣赏 女人 的 男人 ， 如 果 他 真 
正 爱 上 了 一 个 女人 ， 那 爱 是 更 加 饱满 而 日 投入 的 。 


企 男 大 心 日 中， 那 种 既 奖 情 又 知 趟 的 女人 才 是 理想 的 情 八 。 痴 情 ， 
他 得 到 了 爱 。 知 趣 ， 他 得 到 了 月 由 。 可 坟 男 人 多么 自私 。 


自古 多 颖 情 交 ， 薄 情郎 。 伍 女人 未 必 都 是 弱者 ， 有 的 女人 是 用 软 
弱 武 装 起 来 的 强 者 。 


好 女人 也 善于 保护 自己 ， 但 不 是 靠 世 故 ， 而 是 靠 灵性 。 她 有 正确 
的 直觉 ,这 正 锋 的 直觉 是 她 的 忠实 的 人 生 导 师 ， 使 她 在 非 其 同类 面前 
本 能 地 引起 警觉 ， 报 以 不 信任 。 


女人 比 男人 大 更 信和 条。 在 女人 揭 生 活 中 ， 梦 占据 着 不 亚 于 现实 的 地 位 。 
男人 不 信和 末 ， 但 也 未 必 相 信和 现实 。 当 男人 感叹 人 人生 如 梦 时 ， 他 是 
拒 现 实 和 上 第. -起 和 否定 了 。 


女人 有 一 干 种 眼泪 ， 男 人 只 有 -- 种 。 女 人 流泪 给 男人 看 ， 给 女人 
看 ,给 自己 看 ， 淄 人 流泪 给 上帝 看 。 女 人 流泪 是 期 望 ， 是 自 怜 自爱 ， 
男人 流泪 是 绝望 ， 是 自暴自弃 。 
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216 ”局 国 末 5 寺前 再 估 大 


上 帝 保 佑 我 不 要 看 见 曙 人 流 女 人 的 眼泪。 上 1 瘟 保佑 我 更 不 枚 看 由 
男人 人流 男 人 的 眼泪 。 


在 上 帝 的 赐予 中 ,性 是 最 公平 的 。 一 个 人 不论 穿 当 美 丑 ， 都 能 从 
性 交 中 得 到 僚 乐 。 南 划 共 快乐 的 程度 并 不 取决 于 他 的 穷 富美 丑 。 


眼睛 是 爱 情 的 器 窜 ， 其 主 娄 功能 是 贿 盼 和 和 失眠。 


一 个 男 估 同 别 的 玄 信 调情， 这 是 十 分 正常 也 十 分 平常 的 。 如 果 他 
同和 白 忆 的 老 小 调情 ， 则 或 悄 是 概 不 正常 的 一 -肉麻 ,或 少 是 极 不 平常 
的 一 一 婚 丘 爱情 新 鲜 如 初 的 动人 人 所 声 。 


暖 引 恒 性 的 两 种 方式 : --、 显 示 风 趣 、 智 尊 、 活 力 ， 义 起 对 方 的 
好 奇 心 ; 二 、 显 不 忧 恕 、 伤 痛 、 深 度 ， 义 起 对 方 的 问 情 心 。 活 力 和 深 
度 的 统一 ， 吸 引力 达 于 极 青 。 

可 是 ， 显 示 毕 竟 是 表 注 ， 在 口 妹 更 天 然 或 更 精 敏 的 对 手 那里 就 只 
能 i 起 皮 感 了 


在 夫妇 或 情人 之 间 ， 恩 爱 与 争吵 的 混合 ， 大 约 诽 也 和 吉 免不了 。 芭 
别 只 在 :， 一、 两 者 的 质量 ， 有 肇 肯 销 心 的 恩 尖 ,也 有 表层 的 恩爱 ， 有 
伤 能 动 骨 的 争 哎 ， 也 有 有 搁 痒 式 的 争吵 ; 一、 两 者 的 比例 。 不 过 ， 情 形 
很 复杂 ， 有 时 候 大 恩爱 会 伴随 着 大 争吵 ， 思 爱 到 了 极致 头 会 平息 一 切 
竺 路。 


两 性 之 间 的 情感 战 起 过 友谊 ， 或 低 于 友 证 ， 所 以 异性 友和 这 是 困 准 
的 。 在 这 里 正好 用 得 上 “过 狐 不 及 ”这 人 各 成 语 “过 ”是 自然 怖 
向 ,，“ 不 及 ” 古 必 然 结 果 。 


瑚 感 5555-5005 一 


婚姻 与 爱情 


再 好 的 婚姻 也 不 能 拍 保 既 有 的 爱情 永存 ， 杜 绝 新 的 爱 傅 发 生 的 可 
能 人 性。 不过, 这 没有 什么 不 好 。 世 上 没有 也 不 该 有 命定 的 姻缘 。 靠 闭 
关 自 守 而 得 维持 其 专 -- 长 入 的 爱情 未 免 可 怜 . 惟有 上 库 尽 诱 感 而 不 注 的 
爱 倩 才 富有 和 生机， 真正 值得 自 赛 。 


我 一 直 认 为 ， 结婚 和 独身 各 有 利弊 ， 而 上 只 要 相爱 ， 无 论 结 不 结婚 
都 是 好 的 。 我 不 认为 婚姻 能 够 保证 爱情 的 稳固 ， 但 我 也 不 认为 婚姻 会 
导致 爱情 的 死亡 。-- 个 爱情 的 生命 取决 于 亡 自身 的 质量 和 活力 ， 事 实 
上 与 婚 娴 无 关 。 婚 然 如 此 ， 就 不 必 刻 意 追 求 或 者 拒 物 婚姻 的 形式 了 。 

当然 ， 婚 姻 有 一 个 最 大 的 卡 病 ， 就 是 对 独处 造成 威胁 。 对 于 一 个 
珍爱 心灵 生活 的 人 求 说 ， 独 处 无 颖 是 一 种 神圣 的 需要 。 不 过 ， 刀 果 观 
方 都 能 够 领会 此 种 辕 要 ， 并 日 作出 适当 的 安排 ,我 由 信息 可 以 把 婚姻 
对 狂 好 的 威 腑 减 八 到 最 小 限度 的 。 


止 像 恋爱 能 激发 灵感 一 样 ， 婚 姻 会 磨损 才智 。 家 庭 幸 坑 是 一 种 动 
物 式 的 满足 状态 。 要 求 两 个 人 :天 天 生活 在 一 虑 ， 既 融 治 相 钼 ,又 保持 
独特 ， 冰 免 术 苛求 了 ， 


家 太平 凡 了 ， 再 滥 现 的 家 也 充满 珊 碎 的 重复 ， 所 以 家 庭 生活 是 难 
以 人 诗 的 。 相 反 ， 肛 旅 却 富有 诗意 。 可 旺 ， 信 偏 在 是 旅 许 里 ， 家 成 了 
一 个 中 心意 象 。 只 有 在 “孤身 五 更 家 万 里 ”的 情境 中 ， 我 们 才 真 正 感 
受到 家 的 可 贵 。 


性 是 肉体 生活 ， 遵 循 快乐 原则 。 爱 情 是 精神 生活 ， 避 御 理 想 原 则 。 
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278_ ”上 铺 国 天 由 起 要 静 休 不 
婚姻 是 社会 生活 ， 遵 循 现 实 原 则 ， 这 是 三 个 完全 不 同 的 东西 。 婚 姻 的 
困难 在 于 ， 如 何在 癌 一 个 媒 性 身上 把 三 考 毁 -起 米 ， 不 让 习以为常 麻 
闻 性 的 诱惑 和 和 快乐， 不 让 南 碎 现实 损害 爱 的 激情 和 理想 。 


引 以 几 两 个 标准 米 衡 基 婚 则 的 质量 ，- -是 它 的 爱情 基础 ， 汪 是 它 
的 稳 同 程度 。 这 两 个 内 素 之 问 未 必 和 有 因果 关系 ， 所 谓 “ 性 偶 难 久 ”"， 热 
烈 的 爱情 自 有 其 脆弱 的 方面 ， 而 婚姻 的 稳固 往往 更 过 地 皮 尖 于 一 些 实 
际 因素 。 同 者 俱 佳 ， 当 然 是 党 满 姻 隶 。 然 而 ， 如 朵 其 中 之 一 巷 强 而 另 
一 稍 弱 ， 也 就 算得 上 是 合 梢 的 婚姻 了 。 


“我 们 两 人 都 变 俐 了。” 
“这 是 我 们 婚姻 类 满 的 可 靠 慰 志 。” 


人 们 常 说 ,牢固 的 婚姻 要 以 互相 信任 为 前 提 。 这 当然 不 错 ， 但 还 
不 能 必须 再 加 上 互相 宽容 才 行 。 

在 两 人 相爱 的 情形 下 . 各 人 的 确 仍 然 可 能 和 别 的 异性 发 生 瓜葛 ， 
这 是 一 个 可 在 理论 上 证 明 并 在 经 验 中 证 实 的 确 瘟 事实。 由 于 不 赏 容 ， 
本 来 可 以 延续 的 爱情 和 婚姻 贷 于 一 旦 了 。 

所 以 ， 我 主张 : 相爱 者 在 最 其 本 的 方面 过 相信 任 ， 即 信任 后 此 的 
爱 . 同时 在 比较 次 蓝 的 方面 互 佣 宽容 ， 即 宽容 对 方 偶然 的 越轨 行为 。 
惟有 如 此 ， 才 能 保证 婚 姑 的 稳 向 ， 避 免 不 该 发 乍 的 破裂。 


随感 38555005 一 一 


寻 芝 的 语 难 


我 相信 和 人 有 有 素质 的 差异 。 蘑 难 可 以 激发 生机 ， 也 可 以 扼杀 生机 ; 
可 以 磨炼 意志 ， 也 可 以 摧 震 意志 : 可 以 启迪 智慧 ,出 可 以 蒙 珊 智慧; 
可 以 高 扬 人 格 ， 也 可 以 且 抑 人 格 ，- 一 -全 看 受苦 者 的 素质 站 何 。 雪 质 
大 致 规定 了 一 个 人 承受 普 难 的 限度 ,在 此 限度 内 ， 苦 准 的 锤炼 或 可 助 
人 人 成材， 超出 此 则 会 把 天 测 碎 。 

这 个 限度 对 地 运 同样 适用 。 束 质 好 的 人 既 能 承受 大 苦难 ， 也 能 承 
受 太 幸运 ， 素 质 差 的 人 则 可 能 兼 虹 于 两 者 。 


任何 智慧 都 不 能 使 我 免 于 痛苦 ,我 只 愿 有 一 种 智 翡 足以 使 我 不 毁 
于 痛苦 。 


一 个 经 历 过 巨大 灾难 的 人 就 好 像 一 座 经 历 过 地 起 的 碱 市 虽然 在 
废 姓 上 可 以 建立 新 的 房屋 和 和 牛 活 ， 但 内 心 月 -- 些 东西 已 经 永远 地 这 蒂 
Te 

人生 在 此 ， 总 会 遭受 不 同 程度 的 苦难 ， 世 上 并 无 绝对 的 幸运 儿 。 
所 入 ， 不 论 谁 四 从 苦难 中 芍 得 局 迪 ， 该 是 不 愁 缺 乏 必 要 的 机 会 和 材料 
的 。 讶 态 炎 凉 ， 好 运 不 过 尔 尔 。 那 种 一 交 好 运 就 得 意 忘 形 的 浅薄 者 ， 
我 很 怀疑 善 难 能 和 使 他 们 室 得 琛 刻 一 些 。 


浪漫 主义 在 痛苦 中 发 现 了 美感 ， 于 足 为 了 美感 而 寻找 痛苦 ， 硅 大 
痛 蔡 ， 其 至 伪造 痛 癌 。 然 而 , 假 的 痛苦 有 干 吾 种 语言 ， 真 的 痛 尝 却 没 


有 语言 。 


幸 运 者 对 别人 的 不 幸 或 者 同情 ,或 者 隔膜 , 但 是 ， 比 两 者 更 强 铸 
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220 属国 严 昌 七 并 笛 货 二 
的 也 许 是 侥 索 : 幸亏 遭 兴 的 不 是 我 ! 
不 幸 坦 对 唱和 人 的 幸运 或 者 六 莫 ， 或 者 冷淡 ， 们 是 ， 比 两 着 更 强 烈 
的 也 洗 是 委 届 : 为 何 遭 灾 的 依 是 我 ! 


习惯 ， 疫 倦 ， 遗 忘 ， 生 活 珊 事 …… 首 难 有 许 儿 貌 不 惊人 的 救星 。 
人 得 救 不 是 靠 哲 学 和 宗教 ， 而 是 靠 本 能 ， 正 是 和 后 存 本 能 使 人 类 和 个 人 
历尽 动 难 而 免 于 角 淡 ,各 种 哲学 和 宗教 的 安奈 也 无 非 是 人 类 和 朱 存 本 能 
的 自 名 婴 卫 。 

人 都 是 得 这 且 过 ， 事 到 临 法 才 真 急 。 达 摩 克 利 斯 之 全 最 在 关上 ， 
仍然 不 知道 疼 。 砍 下 来 ， 只 要 不 死 ， 好 了 伤 冶 义 忘 首 。 最 措 不 过 的 是 
生存 本 能 以 及 由 之 产生 的 日 常生 活 琐 事 ， 正 是 这 些 融 事 分 散 卫 人 对 音 
难 的 注意 ， 使 将 难 者 得 以 休养 咎 息 ，、 走 出 泪 谷 。 


生命 连同 它 的 快乐 和 痛苦 都 是 虚幻 的 一 一 这 个 观念 对 于 快乐 是 一 
个 打击 ， 对 于 粒 苦 杰 尝 不 是 一 个 安县。 用 终极 的 虚无 淡化 日 常 的 苦难 ， 
用 彻底 的 悲观 净化 尘世 的 哀伤 ， 这 也 许 是 悲 疯 主义 的 智慧 吧 。 


随感 T7952-20660 


比 成 功 更 宝贵 的 


事业 是 精神 性 追求 与 社会 性 劳动 的 统一 ， 精 神 性 追求 蚌 其 内 禄 和 
灵 碑 ， 社会 性 劳动 是 其 形式 和 盘 索 ， 二 者 不 可 缺 一 。 

所 以 ，- 一 个 仅仅 为 了 和 名利 而 从 政 、 经 商 . 写 书 的 人 ,无 论 他 在 社 
会 上 获得 了 怎样 的 成 功 ， 都 不 能 说 他 有 事业 。 

所 以 ， 一 个 不 把 自己 的 理想 、 思 考 、 感 悟 体现 为 某 种 社会 价值 的 
大， 无 论 他 内 心 多 么 真诚 ， 也 不 能 说 他 有 事业 。 


在 人 生 中 ， 职 业 和 事业 都 是 重要 的 。 大 抵 而 沦 ， 职 业 关 系 到 生存 ， 
事业 关系 到 生存 的 意义 。 在 现实 生活 中 ， 两 者 的 关系 十 分 复杂 ， 从重 
合 到 分 离 、 背 离 芒 至 于 根本 冲突 ， 种 种 情 上 夷 都 可 能 痛 在 。 信 们 常常 视 
职业 与 事业 的 一 致 为 幸运 ,但 有 时 候 ， 两 者 的 分 离 也 会 是 一 种 自觉 的 
选择 ， 例 如 斯 宾 诺 未 为 了 保证 以 哲学 为 事业 而 宁愿 以 磨 镜片 为 职业 。 
因此 ， 事情 最 后 也 许可 以 妇 结 为 一 个 人 有 没有 真正 意义 上 的 事业 ， 如 
果 没 有 ， 所 请 事业 与 职业 的 关系 问题 也 就 不 存在 ， 如果: 有， 这 个 关系 
问题 也 就 有 了 管 案 。 


最 基本 的 划分 不 是 成 功 与 和 失败， 而 是 以 伟大 的 成 功 和 伟 太 的 失败 
光一 方 ， 以 浊 小 的 成 功 和 潍 小 的 失 由 为 男 一 方 。 
在 .上帝 眼 里 ,伟大 的 失败 也 是 成 功 ， 潍 小 的 成 功 也 是 失败 。 


每 个 追求 者 都 渴望 成 功 ， 然 而 ,还 有 比 成 功 更 宝贵 的 东西 ， 这 就 
是 据 求 本 身 。 我 宁愿 做 一 个 未 必 成 功 的 追求 者 ,而 水 愿 是 一 个 不 再 追 
求 的 成 功 者 。 如 果 说 成 功 是 百 奉 的 一 个 梦 ， 那 么 ， 追 求 即 是 青春 本 身 ， 
基 一 个 人 心灵 年 轻 的 最 好 证 明 。 谁 塌 求 不 止 , 谁 就 青春 长 在 。 一 个 人 
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222 。 己 国 严 司 入 贷 盘 估 天 
的 青春 是 在 他 不 再 追求 的 那 一 入 结 上 束 的 ，, 


我 对 成 功 的 理解 ; 把 自己 上 肖 次 的 事 微 得 尽 善 尽 闫 ， 让 自己 满意 ， 
不 要 去 管 别 人 怎么 说 。 


散 被 失败 阻止 的 追求 基 … 种 软 园 的 追求 ， 它 俊 露 了 力 其 的 有 限 。 
能 被 成 动 阻 止 的 追求 是 一 种 浅 钴 的 妃 求 ， 它 让 明了 日 标的 有 限 。 


基 艰 难 中 创业 ,在 万 己 齐 暗 时 呐喊 ， 在 时 代 甸 台 上 上 叱 咋 风 去 ， 这 
是 一 种 追求 

在 淡泊 中 坚持 ， 丰 天 下 沸沸扬扬 时 沉 炭 ， 在 名 利 杨 外 自 甘 于 寂寞 
利 清贫 ， 这 也 足 一 种 追求 。 

追求 木 儿 和 总 屋 显 示 进 取 的 姿态 。 


船 般 寺 ， 一 -个 年 轻 的 僧人 而 朝 大 江 ， 全 日 位 训 。 望 着 他 披 带 表 灰 色 
名 屠 的 朴素 的 身影 ， 我 想起 刚才 在 船舱 里 日 睹 的 一 答 ， 不 禁 赴 然 起 租 。 

船舱 里 疝 热 蜡 带 ， 乘 穷 们 纷纷 挤 到 上 自来水 旁 洗 脸 。 他 手 拿 毛巾 ， 
静 静 等 候 在 一 边 。 终 于 轮 到 他 了 ， 允 有 一 名 乘客 车 步 上 前 ， 把 他 挤 开 。 
他 向 无 憾 色 ， 退 到 旁边 ， 礼 貌 地 以 手 示意 :“ 清 ， 请。” 

我 知道 ， 这 也 是 -- 种 妃 求 。 


我 的 野心 是 要 让 明 - -个 没有 野心 的 人 也 能 得 到 所 谓 成 功 。 
不 过 ， 我 必须 立即 承认 .这 只 是 我 即兴 想到 的 一 和 句 稍 皮 话 ， 鞭 实 
我 连 这 样 的 野心 也 没有 。 


我 的 “成 功 ”【 被 社会 承认 ， 所 谓 和 名 声 ) 给 我 带 来 的 最 天 便利 是 
可 以 相对 赵 脱 于 我 所 还 属 的 小 环境 及 共 几 人 人 开 事 ， 无 须 再 为 许 儿 合理 
的 然而 蜗 硝 的 权利 去 进行 潜 小 的 斗争 。 部 些 东 西 ， 人 人们 因为 你 的 “成 
功 ” 而 愿意 或 不 浇 意 地 给 你 广 ， 不 给 也 无 所 谓 「。 


随感 1 卫 二 2065 一 


理想 主义 


天 下 池 泗 ， 和 象牙 塔 一 座 接 一 座 眉 塌 了 。 我 平静 地 望 着 它们 的 残骸 
随 波 河 走 ， 上 庆幸 许多 被 办 的 普通 灵魂 获得 了 解放 。 

可 是 ， 当 我 发 现 还 有 苦 十 象牙 塔 依然 零星 地 竖立 着 时 ， 禁 二 什 向 它 
们 深 深 葛 躬 陪 。 我 心 想 ， 坚 守 在 其 中 的 不 知 是 一 些 怎 样 奇特 的 灵 强 呢 。 


据说 ,一 个 人 如 果 在 十 四 岁 时 不 是 理想 主 尖 者， 他 一 定 庸俗 得 可 
怕 ， 如 果 在 四 十 风 时 仍 是 理想 主义 者 ， 他 又 未 免 幼 稚 得 可 笑 。 

我 们 或 许可 以 引申 说 ,一 个 民族 如 果 全 体 部 陶 人 人 某 种 理想 主义 的 
狂热 ， 当 杖 太 天 真 ， 如 果 在 它 的 青年 人 中 况 然 也 难 哆 理想 主义 者 ， 又 
实在 太 堕 落 了 。 

由 此 我 六 相信 ， 在 理想 主义 普遍 齐 耻 笑 的 时 代 ， 一 个 人 仍然 坚持 
懒 理 想 主义 者 ， 就 必定 不 是 因为 幼稚 ， 而 是 因为 精神 上 的 成 熟 和 自觉 


有 两 种 理想 。 一 种 是 社会 理想 ， 究 在 救世 和 社会 改造 。 男 一 种 是 
人 生理 想 ， 旨 在 自 束 和 个 人 完善 。 如果 说 前 者 还 有 一 个 是 否 切 合 社 会 
实际 的 问题 ， 那 么 ， 对 于 后 者 来 说 ， 这 个 问题 概 本 不 存在 。 人 生理 想 
仅 仪 关 涉 个 人 的 灵 放 . 在 任何 社会 条 件 下 ， 一 个 人 总 是 可 以 追求 智慧 
和 美德 的 。 如 果 你 不 追求 ， 那 只 是 因为 你 不 想 ， 决 不 能 以 不 切实 际 为 
由 来 蔡 自 己 辩 解 。 


理想 有 何 用 ? 

人 有 殉 疆 生活 彻 肉 身 生 活 。 马 魂 生 活 也 是 人 生 最 真实 的 组 成 部 分 。 
理想 便 是 沁 瑰 生活 的 寄托 。 

所 以 ， 就 处 世 来 说 ， 如 果 世 道 重 实 利 而 轻 理 想 ， 理 想 主 浆 会 显 待 
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不 合 时 宜 ， 就 做 人 浅说， 只 要 一 个 人 看 重 灵 魂 生活 ， 理 想 主义 对 他 便 
永远 不 会 过 时 。 
当然 ， 对 于 没有 灵 瑰 的 东西 ， 理 想 堂 无 用 处 。 


不 存在 事实 ， 只 存在 对 事实 的 解释 。 河 一 种 解释 被 经 验 所 证 明 时 ， 
我 们 便 称 它 为 真理 ， 由 于 经 验 总 是 有 限 的 ， 所 以 真理 总 基 相 对 的 。 

有 一 类 解释 是 针对 整个 性 界 及 其 本 质 ， 超 源 、 目 的 等 等 的 ， 这 类 
解 杰 永 远 不 能 被 经 验 所 证 明 或 否定 ， 我 们 把 这 类 解释 称 做 信仰 。 

理想 也 是 --- 种 解释 ， 它 立足 于 价值 立场 来 解释 人 生 或 者 社会 。 作 
为 和 价值 尺 诬 ， 理 想 一 点 儿 也 不 虐 无 鱼 锅 ， 一 个 人 有 省 有 理 存 ， 有 人 怎 笠 
的 理想 ， 非 常 其 体 地 体现 在 他 的 生活 方式 和 处 世态 度 中 。 


圣 徒 是 激进 的 旦 想 主 义 者 ,智者 是 温 利 的 理想 主义 者 。 
住 没有 上 帝 的 世界 上 , 一 个 寻求 信仰 而 不 可 得 的 理想 主义 者 会 转 
而 寻求 智慧 的 教 助 ， 于 是 成 为 短 者 。 


随感 T9592-2005 


心灵 也 是 一 种 现实 


人 同时 生活 在 外 部 志 界 利 内 心 世 界 中 。 内 心 世 界 也 是 一 个 真实 的 
世界 。 或 者 ， 反 过 来 说 也 一 样 : 外 部 址 界 也 是 一 个 蜡 杂 的 世界 。 


对 于 不 问 的 入， 世界 旦 现 不 同 的 面 狐 。 在 精神 贫乏 者 眼 里 ,世界 
也 是 贫 秋 的。 世界 的 丰 写 的 美 是 依 每 个 人 心灵 丰富 的 程度 而 开放 的 。 

对 于 音 盲 来 说 ,贝克 萎 等 于 不 存在 。 对 于 画 盲 来 说 ， 毕 加 索 等 于 
不 存在 。 对 于 只 读 流 行 小 报 的 人 来 说 ， 从 荷 乌 到 海明威 的 整个 文 党 宝 
库 等 于 不 存在 。 对 于 终年 在 名 利 场 上 奔忙 的 人 来 说 ， 大 自然 的 美 等 于 
不 存在 。 

想 一 想 ， 一 生 中 有 窗 少 时候， 我 们 把 自己 攻 竹 在 世界 的 丰富 的 潜 
之 外 了 ? 

一 个 经 常 在 阅读 和 沉思 中 与 古今 上 哲人 文豪 倒 心 交谈 的 人 人 ， 与 一 个 
只 读 明星 逸闻 和 凶杀 故事 的 人 ， 李 们 生活 在 多么 不 同 的 基 界 上 ! 

那么 ， 你 们 还 要 说 对 崇高 精神 生 许 的 追 并 是 无 甫 的 吧 ? 


对 于 一 颗 善 于 感受 和 思考 的 灵魂 来 说 ,世上 并 无 完全 没有 意义 的 
生 清 ,任何 一 种 经 历 痢 可 以 转化 为 内 在 的 财富 。 而且， 这 是 最 可 靠 的 
财富 ， 国 为 正如 - -位 诺 拓 所 说 : “你 所 经 历 的 ， 世 间 证 有 思量 能 从 你 耶 
里 夺 走 。" 


在 某 种 意义 上 ， 美 艺术 都 是 禁 。 但 是 ， 梦 并 不 虚 细 ， 它 对 人 心 
的 作用 各 它 在 人 生 中 的 价值 完全 是 真实 的 。 弗 洛 仇 德 早 已 曾 明 ， 俏 没有 
梦 的 疗 导 .人 人 都 非 患 神 经 官能 症 个 可 。 不 妨 设 得 -“ 下 ， 倘 若 彻 底 排 除 
掉 吉 、 和 想象、 幻觉 的 因 紊 ， 供 畸 不 具有 色彩 和 痛 响 ， 人 信心 不 再 及 慢 和 
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战 荣 ， 生 命 还 有 什么 意 关 ”和 三 人 生男 而 上 ， 殉 条 也 是 和 真 实 的 一 笔 。 


在 这 个 时 代 ， 能 够 注 醉 于 自己 的 心灵 空间 的 人 是 越 来 越 少 了 。 那 
么 ， 好 梦 联 翩 就 是 福 ， 何 必 成 真 。 


五 种 人 爱 做 梦 : 本 有 了 能 者 机 太 无 能 者 :他们 都 与 现实 不 合 ， 前 者 
超出 ， 后 者 不 及 。 但 两 者 的 界 括 是 不 易 分 清 的 ， 在 成 功 之 前 ， 前 者 常 
常 被 误 认为 后 首 。 

可 以 确定 的 是 ， 不 做 梦 的 人 必定 平 良 。 


天 于 梦想 也 许 是 - -种 逃避 ， 但 移 想 本 寺 却 常常 是 创造 的 动力 。 
凡 ' 商 这 样 解释 他 的 创作 冲动 :“ 我 一 看 到 空 上 | 的 画布 订户 普 我 ， 怠 迫 
址 及 待 地 区 把 内 和 容 投掷 二 去 -” 人 和 在 每 一 个 创造 者 眼中 ,生活 本身 也 荐 这 
样 一 张 空肠 的 画布 .等 待 善 他 去 赋予 上 内容。 相反， 谁 眼 中 的 此 界 如 果 
是 一 座 琳琅 满月 的 村 列 馆 ， 挫 满 了 现成 的 画作 ， 这 个 人 肯定 不 会 再 有 
创造 的 冲 硕 ,他 至 才 只 能 做 一 个 鉴赏 家 . 


人 人生 如 系 ， 爱情 是 吏 由 之 可。 诸 色 和 皆 空 ， 色 和 欲 太 空中 之 空 。 吕 是 ， 
若 无 爱 梦 蔡 绕 ， 人 生 世 不 更 足 赤 裸 襟 的 空 匹 ; 离 了 车 十 朝 云 ， 琴 山 纵 
然 万 证 长 奋 ， 也 只 是 一 堆 死 石头 诺 了 。 


两 种 人 爱 做 楚 : 弱者 和 特 珍 。 弱 者 梦想 现实 中 有 但 他 无 六 得 到 的 
东 册 ,他 以 之 抚慰 生存 的 失败 . 智者 梦想 现实 中 设 有 也 不 可 能 有 的 东 
西 ， 他 以 之 解说 生存 的 意义 。 

中 国 儿 志 者 的 栖 ， 少 智者 的 攀 , 


随感 T1965-2000 


对 人 性 的 不 同 解释 


哲学 所 提出 的 尾 务 都 是 不 可 能 完成 的 ， 包 括 这 一 个 任务 :“ 认 识 你 
自己 !” 

无 人 能 知道 他 的 真正 的 “自我 ”究竟 是 什么 。 关 于 我 的 “自我 ”， 
我 唯一 确 当 知道 的 它 的 独特 之 处 仅 是 ， 如 果 我 沁 了 ， 无 论 世 上 还 有 什 
么 人 活着 ， 它 都 将 不 复 存 在 。 


活 在 世上 ,这 似乎 是 一 件 最 平常 的 事 ， 凡 活着 的 人 都 对 它 习 以 为 
常 了 。 可 是 ， 它 其 实 不 是 一 件 塘 可 惊 的 密 么 ”为 什么 世界 上 有 一 个 我 ， 
而 不 是 没有 我 ? 短 当 这 个 问题 在 我 心中 浮现 的 时 修 ， 我 就 好 和信 要 从 世 
界 之 梦 中 醒 来 一 样 。 不 过 ， 我 从 来 没有 占 正 醒 米 。 也 许 ， 梦 醒 之 日 ， 
我 才能 知道 答案 ,但 同时 也 就 没有 我 了。 


对 人 人 性 的 一 种 解释 : 人 性 是 介 于 动 御 性 和 坊 性 之 间 的 一 种 性 质 ， 
是 对 动物 性 的 克服 和 向 神 性 的 接近 。 按 照 这 种 解释 ， 人 高 动物 状态 越 
远 ， 离 神 就 越 近 ， 人 性 就 越 高 级 、 越 完满 。 

然而 ， 这 会 不 会 是 文明 的 一 种 人 杭 见 呢 ? 臂 如 说 ， 褒 财 的 狂热 ， 堵 
雇 的 享受 ， 股 市， 毒品， 人 本 流产 ， 交 族 技 术 ， 这 一 切 性 动物 界 基 绝 
对 不 可 想象 的 ， 现 代 人 离 动 物 状态 的 确 是 越 来 越 远 了 ， 人 和 但 何尝 因此 而 
靠近 了 神 一 步 呢 ? 相反 ， 在 这 里 ， 人 对 动物 状态 的 背离 内 不 同时 也 是 
对 神 的 襄 污 ? 

那么 ， 对 大 性 也 许 还 可 以 艇 出 男 一 种 解释 : 人 性 东 必 总 是 动物 性 
向 神 性 的 进步 ， 也 可 能 是 从 动物 性 的 退步 ， 比 动 牺 性 国 离 神 狂 更 远 。 
也 许 在 人 类 生活 日 区 复杂 的 岗 代 ， 神 性 只 好 以 朴素 的 动物 性 的 方式 来 
存在 。 回 归咎 命 的 单纯 正 是 神 的 媒 史 。 
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幅 低 人 的 动物 性 也 许 是 文化 的 偏见 ， 动 物 状态 也 许 是 人 所 能 达到 
的 最 单纯 的 状态 。 


柏拉图 把 人 的 心灵 划分 为 理性 、 意 志 、 情 感 三 个 部 分 ， 并 断定 它 
们 的 地 位 由 高 及 低 ， 淹 然 有 别 ， 呈现 一 种 等 级 关系 。 自 他 以 后 ， 以 理 
性 为 人 性 中 的 最 高 级 部 分 亲 成 西方 哲学 的 绰 统 抑 解 。 

能 和 否 有 另 一 种 轧 路 呢 ? 璧 如 说 ， 我 们 也 许可 以 这 样 来 看 : 在 这 二 
者 之 间 并 无 商 低 之 分 ， 而 对 甚 中 的 每 一 者 又 可 做 出 高 低 的 划 人 分。 让 我 
来 尝试 一 下 一 一 

理性 有 高 低 之 别 。 托 级 理性 即 科 学 型 性 、 侯 辑 、 康 德 所 说 的 知性 ， 
是 对 事物 知识 的 追求 ， 高 级 理性 即将 学 理性 、 形而上学、 康德 所 说 的 
理性 ， 是 对 此 界 根 本 道理 的 追求 。 

意志 有 部 低 之 别 。 低 级 意志 是 生 禾 性 的 水 能 、 答 望 、 冲动 ， 归 根 
到 底 是 他 律 ， 高 级 意志 则 是 对 生物 本 能 的 支配 和 超越 ， 基 在 信仰 引 告 
下 的 精神 性 的 修炼 ， 归 想到 底 是 自律 。 

情感 有 高 低 之 别 。 低 级 情感 是 一 它 的 娩 杷 悲 次， 高 级 情感 是 与 宇 
窗 众 生息 息 相 通 的 大 爱 和 大 慈 臣 。 

按照 这 一 思路 ， 人 性 实际 上 被 分 成 两 个 部 分 ,一 是 低级 部 分 ， 
包括 生物 意志 、 日 常情 感 和 科学 理性 ,一 十 高 级 部 分 ,包括 道德 意志 、 
宗教 情感 和 指 学 理性 。 简 言 之 ， 就 是 兽性 和 神 性 ， 经 验 和 超 验 。 丝 这 
没有 新 颖 之 处 ! 我 只 是 想 说 明 ， 此 种 划分 是 比 知 、 情 、 意 的 划分 更 为 
本 质 的 ,而 真正 的 精神 生活 必定 是 融 知 、 情 、 意 为 一 体 的 。 


在 人 人 身上， 襄 点 与 兽 凡 并非 不 相 容 的 ， 也许 己 严 更 多 地 体现 在 对 
必 不 可 免 的 弱点 的 承受 上 。 


随感 T6952-2000 一 一 


人 性 现象 


知识 和 和 心 洪 是 两 回 事 ,， 一 个 勤奋 做 学 间 的 人 司 时 也 可 能 是 一 个 心 
沁 很 贫乏 的 人 。 若 想 知 道 一 个 人 的 精神 级 别 ， 不 要 看 他 研究 什么 ， 而 
要 看 他 高 欢 什 么 。 一 个 人 在 精神 素质 的 缺陷 往往 会 通过 他 的 趣味 暴 
圳 出来。 趣味 是 最 难 掩 饰 的 ， 因 为 它 已 经 扎根 在 无 意识 之 中 ， 总 是 在 
不 经 意 中 流 露 。 


域 觉 是 虚幻 的 ， 但 感觉 岂非 人 人 的 全 部 所 有 ， 而 人 与 人 之 间 的 区别 
也 全 在 感觉 ， 在 感觉 的 高 下 、 精 粗 、 深 浅 、 厚 薄 之 不 同 。 


有 两 种 不 同 的 复杂 ， 一 种 是 精神 目的 丰富 ， 男 一 种 是 品 性 .上 的 腐 
败 。 在 同 -- 个 人 身上. 帅 着 不 可 并 许 。 


你 告诉 我 你 天 恶 什 么 、 我 就 告诉 你 你 是 什么 - 

厌恶 比 爱 虑 加 属于 一 个 人 的 本 质 。 人 们 存 爱 的 问题 上 可 能 向 欺 ， 
向 自己 隐瞒 利益 的 动机 ， 误 者 相反 ， 把 道德 的 激情 误 认 做 过 。 厌 严 池 
近乎 是 一 种 本 能 ， 其 力量 是 以 济 破 一 切 利益 和 道德 的 防线 。 


生 合 不 辐 季 节 的 体 答 都 是 秆 得 珍 异 的， 它们 翅 完 整 的 大 生体 验 的 
组 成 部 分 。. -个 人 在 任何 年 岭 段 都 可 以 有 A 人生 的 收效， 岁月 的 流逝 诚 
然 令 人 莫 伤 ， 但 更 可 翡 的 是 自 欺 式 的 年 龄 错位 - 


关于 大 事 和 小 事 一 
看 透 大 事 : 超脱 。 看 不 透 大 事 : 执著 。 
乔 透 小 事 ， 苍 达 。 看 不 朋 小 事 : 计较 。 
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一 个 人 可 能 超脱 而 计较 ， 头 脑 开 了 间 而 心腹 狼 率 ; 也 可 能 执著 而 哈 
这. 头 脑 简单 而 心 有 萝 开关 。 
还 有 一 种 上 人 从 不 想 太 和 事 ， 人 他们 是 天 直 的 或 糊 浴 的 。 


问 你 : 如 果 让 你 定局 ,你 喜欢 热闹 的 都 市 ， 还 是 罕 静 的 山林 ? 

再 问 人 和 你: 如果 身 处 由 林 ， 人 你 喜欢 一 人 独 届 ， 还 是 有 人 人 陪伴? 

再 问 你 : 如 果 有 人 和 陪伴， 你 喜欢 她 是 你 的 太太 ， 还 是 -个 陌生 姑 
娘 ? 

“每 一 个 问题 都 有 了 两 个 相反 的 管 案 。” 一 一 这 人 句 话 不 是 我 发 明 的 ， 
最 早 说 这 各 话 的 是 由 希腊 后 学 家 普罗 泰 哥 拉 。 


和 人 总 是 不 断 地 把 元 年 的 上 限 往 后 推 ， 以 便 不 把 自己 算 作 老人 。 


在 我 们 的 感觉 中 ， 和 苑 笃 划 的 人 似乎 从 来 是 老 的 . 父辈 的 人 是 逐渐 
变 老 的 ， 自 己 似 乎 是 永远 不 会 老 的 。 


随感 1552-30500 


不 同 的 天 赋 


世界 是 大 海 ， 每 个 人 是 一 只 容量 基本 确定 的 达 ， 他 的 幸福 便 是 兢 
里 所 诡 的 海水 。 我 看 见 许 凶 可 怜 的 小 态 在 海里 拼合 翻腾， 为 的 是 严 到 
里 多 的 水 ， 而 那 为 数 不 多 的 大 达 则 很 少 动 作 ， 看 去 几乎 是 静止 的 。 


我 倾向 于 认为 ,一 个 人 的 悟性 是 天 生 的 ， 有 就 是 有 ,没有 就 是 没 
有 ， 它 可 以 被 唤醒 ， 伍 无 法 从 外 面 效 输 进 去 。 关 于 这 - .点 ， 我 的 一 -位 
央 友 有 一 种 十 分 巧妙 的 说 法 ， 大 意 是 ; 存 生命 的 轮回 中 ， 每 一 个 人 仿 
佛 在 前 世 修 到 了 一定 的 年 级 ， 因 此 不 同 的 人 人 投胎 到 这 个 世界 上 数 的 时 
人 懂 已 经 是 站 在 不 癌 的 起 点 上 了 。 已 经 达到 大 学 程度 的 人 人 ， 体 无 法 让 他 
安 于 让 小学， 就 像 只 具备 小 学 程度 的 人 ， 和 你 无 法 让 他 用 任 全 大 学 一 样 。 
当然 ， 这 个 说 法 仅仅 是 一 种 壁 喻 。 


人 是 有 种 的 不 同 的 。 尘 然 ， 种 刀 有 运气 的 间 利 ， 是 这 个 种 ， 未 必 
能 够 成 这 个 材 。 有 一 些 人 ， 如 果 获 得 了 适当 的 机 遂 ， 完 全 可 能 成 就 为 
异常 立 材 ， 成 为 大 文 训 、 大政 千 家、 大 军种 家 、 大 企业 家 等 等 ， 但 事 
实 上 是 默默 无 好 地 度 过 了 一 生 . 譬如 说 ， 我 们 没有 理由 不 设想 ， 在 十 
往 今 来 无 数 没 有 机 会 受 教 育 的 人 之 中 ,会 有 一 些 极 好 的 读书 种 子 齐 到 
了 扼杀 。 男 一 方面 紫 ， 如 果 不 是 这 个 种 ， 那 必 ， 不 沦 运 人 儿 么 好 ， 仍 
然 不 能 成 这 个 材 。 对 于 这 一 层 道 理 ， 只 可 看 -看 现在 的 许多 职业 读书 
人 大， 难道 还 不 朋 门 蚂 ? 


智 为 可 以 来 自 祖 先 的 得 传 ， 知 识 可 以 襟 自前 人 的 积案 。 但 有 是， 有 
一 种 竣 司 ， 其 来源 与 祖先 和 前 人 和 皆 无 关 ， 我 只 能 说 ， 它 直接 来 自 神 ， 
来 自 此 界 至 深 的 根 和 核心 。 
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232_ ”局 国 亚 搬 斌 黎 胡 秽 丰 


人 人 品 与 智慧 


我 相信 苏 格 拉 底 的 -- 句 话 : “美德 即 智慧 .” 一 个 人 如 果 经 常 想 一 
些 亿 界 和 人 生 的 大 问题 ， 对 于 俗世 的 利益 就 -一 定 会 比较 超脱 ,不 太 可 
能 去 做 那些 和 伤 天 害 理 的 事情 。 说 到 底 ， 道 德 败坏 是 -种 蒙昧 。 当 然 ， 
这 与 文化 水 平 不 是 一 加 所， 有 些 识字 多 的 人 也 很 蒙 味 。 


很 , 恶 . 沁 从 何 面 来 ”人 为 何 会 虚 的 .凶器 . 妖 随 ?我 只 找到 一 个 答案 : 革 
为 贪 窝 。 人 为 何 会 有 贪 敬 ?佛教 对 此 有 一 个 很 正确 的 解答 ;因为 ”无 明 ”。 
通俗 地 说 ,就 是 没有 智慧 ,对 人 生 缺 乏 透 彻 的 认识 所 以 ,真正 决定 道德 素养 
的 是 人 生 智 起 ,而 非 意识 形态 。 把 道德 沦 类 的 原因 上 归结 为 春 识 形态 的 失控 ， 
试图 通过 强化 意识 形态 来 整 饰 世 风 人 心 , 这 种 做 法 至 少 是 肤浅 的 。 


在 评价 人 时 ， 才 能 与 人 撮 是 最 常用 的 了 两 个 标准 。 两 者 当然 是 可 以 
分 开 的 ， 但 是 在 最 深 的 层次 上 ， 它 们 是 省 相 遂 的 ?” 壁 如 说 ， 可 不 可 以 
说 ， 大 才 也 是 德 ， 大 德 也 是 闭 ， 天 才 和 和 圣 徒 是 同一 种 神 性 的 显现 ?又 
各 如 说 ， 死 才 之 德 是 舍 必 定 伪 善 ， 因 而 亦 即 无 德 ， 无 德 之 才 是 否 几 定 
浅 注 ， 因 而 亦 即 非 才 ? 当然 ， 这 种 说 法 书 经 草 调 了 对 才 与 德 的 重新 解 
释 ， 我 颌 铅 于 把 两 考 看 作 慧 的 不 同 表现 形式 . 


人 强 不 但 有 好 坏 之 别 ， 也 有 宽 宗 深浅 之 别 。 好 坏 是 质 ， 亮 率 深 莱 
未 必 只 是 最 。 古 人 称 军 劣 者 为 “小 人 "”、“ 斗 箭 之 第 ”是 很 有 道理 的 ， 
对 少 恶 行者 是 出 于 浅薄 的 大 性 和 狂 小 的 蜂 故 - 


知识 十 工具 ， 无 所 谓 状 恶 。 扼 识 可 以 为 善 ， 也 可 以 为 亚 。 美 德 与 
知识 的 美 系 不 太 。 美 德 的 真 止 源泉 是 智 楚 ， 即 一 种 开阔 的 人 人 生 觉 异 。 
德行 如 上 不 是 从 智 玫 流出 而 是 单 任 修 养 造 禹 ， 便 至 少 是 盲目 的 ， 很 
可 能 是 功利 的 和 伪 羡 的 。 
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论 嫉妒 


嫉妒 往往 包含 功利 的 计较 。 即 使 对 某 些 精神 价值 ， 嫉妒 者 所 看 重 
的 也 只 基 它 们 可 能 给 拥有 者 带 来 的 实 革 好 人 处 ， 倒 如 ， 学 问 和 才华 带 来 
的 名 利 。 艇 贤 妨 能 的 实质 基 艇 名 妒 利 ， 一 辈子 怀 才 不 过 的 倒 恰 蛋 基 不 
会 有 人 去 嫉妒 的 。 

有 一 些 精 神 价 值 ， 例 如 智慧 和 德行 ， 由 于 它们 无 涉 功 利 ， 所 以 不 
易 招 妨 。 我 是 说 真正 的 智慧 和 德行 ， 沽 名 钓 交 的 巧 智 伪善 不 在 其 列 .。 
哲人 条 圣 钾 生 活 在 自己 的 精神 世界 里 ， 俗 人 与 这 个 世界 无 缘 ， 所 以 无 
从 族 久 。 

超脱 者 因 其 恬 谈 于 和 名 利 而 远离 了 妨 妒 一 一 既 不 妨 人 ， 也 不 招 妒 ， 
万 一 被 妒 也 不 存 乎 。 如 果 在 乎 ， 说 明 还 是 太宰 挂名 利 ， 并 不 超脱 。 


九 妨 发生 之 可 能 ， 与 时 间 和 空间 的 虹 离 成 有 反比。 我 们 极 容 易 嫉 妒 
近 在 眼前 的 人 ， 但 不 会 钱 妒 各 人 或 迁 远 的 陌生 人 。 一 个 议 望 入 上 站 的 
小 职员 并 不 艇 妨 茶 个 美国 人 一 夜 之 间 登 上 了 总 统 宝座 ,对 他 移 同 事 晋 
升 科 长 却 耿 默 于 人 怀 了 。 一 个 财迷 并 不 嫉妒 世上 许 饮 亿 万 富 蓟 ， 见 他 的 
邻居 发 了 小 财 却 寝食 不 安 了 。 一 个 爱 出 风 凑 的 作家 并 不 妨 妨 坦 直 芹 和 
涉 二 比 亚 ， 因 他 的 朋友 一 举 戌 各 却 愤愤 不 平 了 ， 

由 于 嫉妒 的 这 一 距离 法 则 ， 成 功 者 往往 窜 易 遭 到 他 的 同事 、 虚 人 
访 至 朋友 的 肛 损 ， 而 在 这 个 圈子 之 外 却 获 得 了 有 头 认 ,， 所谓“ 墙 内 开花 
墙 外 香 ” 送 成 普遍 现象 。 


对 不 如 已 者 的 成 动 ， 我 们 不 服气 ， 认 为 他 爱 之 有 愧 。 对 胜 于 己 着 
的 成 功 ， 我 们 也 不 服气 ， 必 和 欲 找 出 他 身上 不 如 已 的 腊 点 ， 以 证 明 他 受 
之 并 非 完全 无 愧 。 这 样 的 弱点 闪 能 找到 的 ， 因 为 我 们 怎 会 水 认 别 人 在 
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234 帮 国 条 月 评 条 解 估 全 
“~ 切 方 面部 胜 于 已 蝇 ? 我 们 实在 天 看 重 成 二 了 ， 凡 至 于 很 难 砍 然 接 受 
别 大 成 功 的 事实 。 
如 果 我 们 真 止 看 再 事情 的 实质 而 非 成 功 的 表象 ， 那么 ， 止 好 应 访 
相反 : 对 于 不 记忆 者 的 成 功 ， 我 们 不 必 乒 妨 ， 因 为 他 徒 有 碟 名 ; 对 于 
胜 于 忆 者 的 成 功 ， 我 们 不 该 鳅 入 ， 因 为 他 几 有 实力 。 如 果 他 启 实 参半 
呢 ? 那 就 让 他 徒 有 其 虚 和 确 有 其 实 好 了 ， 我 们 对 前 者 不 必 斤 妨 ， 对 后 
省 不 该 终 妨 ， 反 正 是 无 须 巾 妨 。 


姥 妨 基于 竞争 。 领域 由 异 ， 不 成 竞 和 多 ,不易 有 嫉妒 。 所 以 ， 文 人 
不 嫉 妨 名 角 走 红 ， 演 员 不 姨 妒 巨商 暴 富 。 闻 然 ， 如 果 这 文人 上 骨子里 是 
资 员 ， 这 瘟 闪 彰 千 里 是 商人 ， 他 们 交会 该 久 名 角 世 商 ， 济 望 走红 暴 寅 ， 
因为 郁 在 名 利 场 上 ， 有 了 共同 领域 。 

往 同一 什 域 内 ， 人 对 于 远 不 太 己 者 科 远 胜 于 山 者 也 不 易 有 效 妨 ， 
因为 水 平 皮 殊 ， 亦 不 成 毫 争 。 怒 妒 最 易 发 乍 在 水 平 相 当 的 人 之 问 ， 他 
们 之 癌 最 易 较 劲 。 当 然 ， 上 智和 下 于 究 属 少数 ， 才 数 人 挤 在 中 游 ， 所 
以 妨 妨 仍 是 普 过 的 。 


伟 天 的 成 功 青 不 易 贱 妨 ， 央 为 他 和 证 挝 超出 一 般 人 ， 找 不 到 足以 同 
他 竞争 、 值 得 他 艇 妨 的 对 丁 。 

悟 者 比 伟 大 的 成 功 者 党 不 易 九 妨 ， 因 为 他 懂得 人 人 生 的 限度 ， 这 时 
候 他 几乎 像 一 位 神 一 样 以 视 人 类， 而 在 神 的 腿 里 ， 大 类 有 什么 成 功 伟 
大 得 足以 使 他 嫉妒 呢 ? -个 看 破 了 了 一切 战功 之 限度 的 人 是 不 会 村 炮 自 
己 的 成 功 ， 也 不 会 九 妨 他 大 的 成 功 的 。 


对 于 一 壬 高 傲 的 心 来 说 ， 英 大 的 届 情 不 是 得 人 艇 妨 ， 市 是 嫉 妨 别 
人 人， 因为 这 种 情绪 向 他 暴露 了 -个 他 最 不 愿 亲 认 的 事实 : 他 自 兴 了 。 


对 于 条 大 的 成 功 ， 我 们 在 疝 种 情形 下 同意 帝 容 ， 一 是 六 这 种 成 功 
是 我 们 既 有 能 力也 有 机 会 效 得 的 ， 而 我 们 孝 并 不 起 去 获得 ， 这 时 我 们 
和 仿佛 站 在 这 种 成 功 之 和 ， 有 了 一 种 优越 感 。 另 一 是 当 这 种 成 功 基 我 们 
媳 没 有 能 力也 没有 机 会 获得 的 ， 我 们 因此 也 就 不 会 想 去 获得 ， 这 时 我 
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们 仿佛 站 得 离 这 种 成 功 灰 远 . 有 了 -种 痰 漠 感 。 
倘若 别人 人 的 成 巧 是 我 们 有 能 力 却 没有 机 会 效 得 的 ， 或 者 有 机 会 却 
没有 能 力 获 得 的 ， 我 们 当 和 警惕 ， 因 为 针 妨 这 个 浊 魔 要 习 虚 而 人 人 了。 


嫉妒 的 发 生 基 于 一 种 我 们 认为 不 公平 的 对 比 。 对 于 我 们 是 有 能 力 
也 有 机 会 获得 的 成 功 ， 我 们 不 会 怒 妒 ， 因 为 它 唾 手 可 得 。 对 于 我 们 有 既 
无 能 力也 无 机 会 获得 的 成 动 ， 我 们 也 不 易 姥 名， 震 为 它 高 不 可 攀 。 妆 
一 种 或 功 是 我 们 有 能 力 而 无 机 会 获得 的 ,或 有 机 会 而 无 能 力 歼 得 的 ， 
我 们 就 最 容易 感到 艇 妨 。 


昭然 钨 妒 人 皆 难 免 ， 也 许 就 不 宜 把 它 看 做 病 或 者 恶 ， 而 应 该 看 做 
中 性 的 东西 。 只 有 当 它 伤害 自己 时 ， 它 才 是 病 。 只 有 当 它 伤害 别人 时 ， 
它 才 是 恶 。 


鉴于 嫉妒 是 一 种 很 不 优雅 的 感情 ， 我 们 一 般 都 不 愿意 向 人 祖 露 自 
己 的 谱 妨 之 情 ， 但 这 不 妨碍 我 们 优雅 地 讨论 这 个 向 题 。 艇 妨 有 权 作 为 
一 个 人 生 话 题 得 到 讨论 ， 是 因为 它 在 人 类 心理 中 的 普遍 性 ， 也 是 因为 
也 许 人 人生 智慧 能 够 最 有 效 地 消解 它 。 我 们 不 入 从 哲学 、 心 理学 、 社 会 
学 等 骨 度 讨论 才 妒 的 特征 、 根 源 、 规 律 以 及 克服 方法 。 伦 纤 学 可 能 是 
最 不合 适 的 和 角度， 到 为 我 们 只 能 对 一 种 行为 而 不 能 对 一 种 心理 做 道德 
判断 。 
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音 次 


音 痊 者 对 于 财产 的 任何 支出 都 会 感觉 到 一 种 近 于 生理 性 质 的 痛 蔡 ， 
这 几乎 是 他 的 - -种 下 能 ， 他 再 富 宰 也 难以 克服 这 种 本 能 - 因此 ， 财 产 
不 但 不 能 给 他 上 带 来 真正 的 快乐 ， 相 反 ， 财 产 越 案 ， 支 出 的 机 会 也 越 多 ， 
他 反而 感 党 到 了 更 多 的 痛苦 。 


同样 的 财产 损失 ， 对 不 同 的 人 的 伤害 是 不 同 的 。 在 有 … 些 人 ， 只 
要 不 危及 正常 的 生活 ， 他 们 就 很 容易 轻 忘 ， 不 会 挂 在 心 王 。 在 那些 重 
财 的 人 ， 却 会 念 念 林 忘 ， 不 断 在 心里 计算 自己 的 损 泉 ， 于 是 一 遍 通 地 
重复 品尝 财产 损失 的 痛苦 ， 把 那 痛苦 扩大 了 许 索 倍 。 


大 的 将 南 之 心 只 有 一 招 小 尺子 ， 它 面 对 大 价钱 往往 无 能 为 力 ， 却 
偏 喜欢 在 小 价钱 上 斤斤计较 。 因 此 ， 即 使 一 个 从 来 大 方 的 人 ， 在 菜市 
场 上 也 难免 会 讨价还价 。 


对 己 节 丛 . 对 人 音 汗 的 人 是 守 财 如 ， 对 已 挥 重 ， 对 人 将 而 的 人 是 
利己 主义 者 ， 对 局 挥 逢 、 对 入 慷慨 的 人 人 是 豪侠 ， 对 已 节俭 、 对 人 人 必 慨 
的 人 是 茎 徒 。 


一 个 发 义 基 财 的 人 ， 如 果 他 被 委 ， 佣 然 会 感到 不 快 。 这 不 快 不 是 
来 自 扒 失 本 身 ， 而 晨 来 自 他 的 损失 缺 过 一 个 正当 的 百 由 。 可 见 人 人 是 一 
种 把 理由 看 得 比 事情 市 身 更 重要 的 动物 。 


“ 辣 自己 用 不 着 的 东西 做 人 人情， 我 们 是 上 分 慷慨 的 。。 某 位 智者 如 
是 说 。 一 一 这 算 好 的 呢 。 有 些 估 是 这 样 的 ; 即使 身 己 用 不 着 ， 如 果 你 
很 还 要 ,他 也 不 肯 给 你 。 因为， 一， 如 困 有 一 天 他 用 和 神 着 了 怎么 小 ? 
这 是 出 于 音 高 。 二 ， 他 嫉妒 你 出 此 得 到 的 满足 和 快乐 。 
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论 目 乍 


有 两 种 自 卓 。 一 种 是 面 对 上 帝 的 自 卓 ， 这 种 人 心怀 对 于 无 限 的 敬 
明和 谦卑 之 情 ， 诬 知人 类 一 切 成 就 的 局 限 ， 在 任何 情况 下 不 会 筷 平 所 
以 ， 不 会 狂喜 。 另 一 种 是 而 对 他 人 的 自 插 ， 这 种 人 很 在 乎 在 才智 、 能 
力 、 重 功 或 任何 他 所 看 重 的 方面 同 别 人 人 比较， 党 拜 强 者 ， 相 应 地 记 就 
散 视 弱者 ， 因 紫 自 插 很 容易 转变 为 自 大 。 

也 许 有 人 会 说 ， 前 一 种 自 卓 者 骨子里 其 实 最 骄 做 ， 因 为 他 只 敬 蓉 
上 帝 ， 而 这 就 意味 着 看 不 起 一 切 几 人 。 

然而 事实 是 ， 既 然 他 明白 自己 也 是 凡人 ， 他 就 不 会 看 不 起 别 的 凡 
人 大。 只 是 由 于 他 深 知 人 类 的 局 限 ， 他 对 别人 的 成 就 只 会 欣赏 ， 不 会 党 
大 ,对 别人 的 弱点 倒是 很 容易 宽容 。 总 之 ,他 不 把 人 人 当 作 神 ， 所 以 对 
人 不 迷信 也 不 苟 求 ， 不 亢 也 不 备 。 


我 信任 自卑 者 远 过 超过 信任 自信 者 。 

据 我 所 见 ， 自 卓 者 多 是 两 个 极端 。 其 -一 的 确 是 弱者 ， 并 且 知 道 让 
已 的 弱 ， 于 古 自 举 。 这 种 人 至少 有 自 知 之 明 ， 因 和 而 什 得 我 们 志恒 ,其 
二 是 共有 某 种 异常 天 赋 的 人 ， 他 隐约 感觉 到 却 不 慑 相信 自己 有 这 样 的 
天 典 ， 于 是 自 乍 。 这 种 人 往往 极其 敏感 ， 容 易 受 挫 乃 至 天 折 ， 共 幸运 
者 则 会 成 为 成 功 的 夫 才 。 

相反 ,我 所 多 到 的 这 于 自信 省 多 半 是 -~ 些 浅薄 的 家 伙 ， 他们 不 是 
低能 但 也 决 非 大 材 ， 大 抵 属 于 中 等 水 平 , 但 由 于 目标 过 低 ， 便 使 他 们 
自视 过 高 ， 露 出 了 一 副 咕 路 满 志 的 噶 脸 。 我 说 他 们 目标 过 休 ， 是 在 精 
神 层次 的 意义 上 说 的 。 凡 和 狂妄 自 大 者 ， 基 所 追逐 和 所 读 女 的 成 动 必 是 
功利 性 的 。 在 有 着 崇高 的 精神 追求 的 人 人 中间， 我 不 曾 发 现 过 哪怕 一 个 
自 鸭 得 意 之 于 . 
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| 一 般 而 言 ， 性 格 内 回 者 窑 易 自 兴 ,性 格外 向 者 答 易 自信 。 不 过 ， 
事实 上 ， 这 种 区 分 只 有 具有 非常 相对 的 性 奈 。 在 问 一 个 人 蔷 土 ， 自 插 和 
自信 往往 同时 并 存 ， 交 赫 册 弄 ， 万 至 激烈 格斗 。 也 许 最 有 力量 的 东西 
| 总 是 埋藏 得 最 深 ， 当 我 在 康 怜 共生 的 面容 背后 发 现 一 种 太 自 信 ， 在 扭 


转 乾 坤 的 手势 上 读 出 一 种 大 自 皇 ,我 的 心 不 配 仿 惊 了 。 


自 息 、 涪 虚 、 谦 蕉 之 句 有 普 重 要 的 区 别 。 人 在 谦虚 的 风度 条 谦 热 的 
净 态 背后 ， 我 们 很 难 找到 日 和 捍 。 毋 宁 说 ， 谦 虚 是 自信 以 本 来 面 号 坦 锥 
出 场 ， 谦 恭 则 是 自信 载 着 自 摆 的 面具 出 场 。 


其 实 ， 对 日 举 和 和 帕 信 做 息 统 的 评价 是 没有 意 疼 的 ， 我 的 误 自 卑 而 
显 自 信人 妇 是 对 习 见 的 反 拨 。 按 照 通 常 的 看 法 ,自卑 是 一 种 病态 心理 ， 
自信 和 则 是 一 种 健康 心 奋 ， 或 考 ， 自 捍 是 一 种 消极 的 生 话 态 虚 ， 月 信和 则 


是 一 种 积极 的 生活 杜 度 。 我 想 指出 的 是 、 自 捍 也 有 其 正 别 的 价值 ， 自 
信也 有 其 负面 的 作用 。 

我 丝 蓝 不 知 认 自信 在 生活 中 有 着 积 极 的 用 处 。 一 个 人 在 处 己 和 做 
事 果 必须 具备 基本 的 和 白 人 入， 特 册 绝 无 音 斗 的 勇气 和 成 功 的 希望 。 们 是 ， 
倘若 一 个 人 从 有 不 曾 有 过 自 备 的 上 时候， 则 我 杖 断定 他 的 奋斗 量 比 较 平 
庸 的 ， 他 的 成 功 是 比较 各 小 的 。 

也 许可 以 说 ， 自 和 皇 的 价值 是 形 而 上 上 的 ， 身 信 的 用 处 是 形 而 下 的 。 


的 确 、 我 曾 说 过 ， 一切 成 功 的 天 才 之 内 心 部 隐藏 着 某 种 自 府 。 可 
是 ， 悄 车 有 人 因此 市 要 把 自 率 列 入 成 功 之 道 ， 向 世人 推荐 ， 则 我 对 他 
完全 无 话 可 说 。 如 果 砷 说 不 避 ， 我 也 只 能 告诉 他 两 个 最 简单 的 进 理 : 

其 一 ， 大 可 以 培养 自信 ， 圳 无 法 培养 自 摆 ; 

其 二 ， 就 世俗 的 成 功 而 育 。 白 信和 肯定 比 自 亩 有 用 得 多 。 

那么 ， 你 去 教导 世人 人 如何 培养 自信 取 一 -一 这 堪 尽 你 一 向 所 做 的 。 


随感 1652-50600 


与 论 和 名 声 


僵 论 对 于 -- 个 人 的 意 闵 了 椒 沁 于 这 个 人 月 身 的 素质 。 对 于 一 个 优秀 
考 来 说 ， 与 论 不 过 是 他 所 套 神 的 那些 人 的 意见 ， 他 对 这 些 意见 也 同样 
持 基 视 的 态 订 。 只 比 他 站 得 足 饮 高， 路 论 便 只 是 脚下 很 远 的 地 方 传 来 
的 轻微 的 噪音 ， 决 不 会 对 他 构成 真正 的 困扰 。 惟 有 与 寅 论 和 出 质 的 俗人 
才 会 被 哑 论 所 支配 ， 因 为 作 汶 属 人 之 拖 ， 与 论 同 时 也 是 他 们 自己 的 意 
见 ， 是 他们 不 能 不 看 重 的 。 


痢 论 是 多 数 人 的 意见 ， 并 且 仪 对 铸 数 大 具有 六 配 的 力量 。 当 然 ， 
多 数 人 也 很 想 用 导论 来 支 时 少数 人 人 ， 禁 止 少 数 人 的 不 同意 见 。 但 是 ， 
如 有 果 不 是 辅 之 以 蝇 权 ， 鼻 论 使 无 此 种 力 代 ,一 -个 优秀 者 面 对 强 权 也 可 
能 有 所 顾 避 ,这 是 可 以 理解 的 。 撒 开 这 种 情形 不 谈 ， 倘 若 他 对 与 论 本 
身 也 于 分 在 平 ， 那 么 ,我 们 就 必须 对 他 的 优秀 表示 怀疑 ， 因 为 他 内 心 
深 处 很 可 能 是 认 则 字数 人 的 意见 而 并 没有 自己 的 独 闻 见解 的 。 


常识 的 二 重 性 :， 当 带 识 单 独行 动 时 ， 往 往 包含 正确 的 本 能 ; 一 旦 
它们 聚集 为 -种 团体 的 人 J 量 ， 就 会 蛮 成 传统 的 偏见 。 


粹 赫 的 和 名声 是 有 感 慑 力 的 ， 盐 至 对 才华 横 放 如 海 涅 者 也 是 如 此 。 
一 旦 走 近 名 人 身 旁 ， 但 所 必 有 的 普通 人 的 外 观 就 会 僵 人 松 一 口气 。 同 
时 ， 如 果 这 位 名 人 确 是 伟人 ， 晋 抑 者 将 会 发 现 ， 乍 见面 就 同 他 谈 诊 伟 
太 的 事物 该 显得 和 多么 不 自 基 力 。 于 是 海 刘 谈 起 了 李子 的 味道 。 歌 德 合 
笑 趟 语 ， 内 为 他 明 罕 海 刘 此 举 妃 出 于 放松 和 紧张 双重 原因 ， 这 个 老 清 
头 ! 
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240 上 记 国 天 三 赂 和 货 院 的 天 
做 名 人 蓝 有 上 果 种 京 吨 。 -是 着 人 六， 在 任何 场合 都 觉得 自己 是 一 个 
和 时 ， 是 当然 的 焦点 和 中 心 。 二 是 表演 的 向 户 和 能 力 ， 狗 望 并 且 善 于 
制造 间 己 出 场 的 效果 。 我 恰 好 最 缺少 这 两 种 赢 感 ， 所 以 我 不 宜 做 名 人 。 


大 户 然 的 星空 ， 群 星 贡 烂 。 那 稻 早 闪现 的 ， 术 必 是 最 亮 的 星宿 。 
有 的 星宿 拆 独 地 燃烧 着 ， 炉 灭 了 ， 很久 很 入 以 后 ， 它 的 站 才 到 达 我 们 
的 眼睛 . 

交 化 和 上 庆 中 的 星空 何 党 不 是 如 此 ? 


大 在 社会 王 生 活 ， 不 免 要 担任 各 种 角色 。 伺 导 ,倘若 角色 意识 过 
于 强烈 ,我 耻 源 言 一 定 出 了 问题 ,一 个 人 把 他 所 担任 的 角色 看 得 比 他 
的 本 来 面目 更 重要 ， 无 论 如 何 暴露 了 一 种 内 任 的 空虚 。 我 不 喜欢 和 一 
切 角 色 意 识 太 强烈 的 大 打交道 ， 例 如 名 人 意识 强烈 的 名 流 ， 权威 意识 
强烈 的 学 者 ， 长 官 意识 蝇 烈 的 上 可 等 等 那 会 使 我 感到 太 累 。 我 椒 相 
信 他 们 自己 不 累 ， 因 为 这 类 人 往往 也 摆脱 不 掉 别 的 角色 感 ， 在 此 辫 面 
前 会 端 起 父亲 的 架子 ,在 自己 的 上 司 击 前 要 表现 下 属 的 谦 共 ,就 像 永 
不 鲫 状 的 站 员 一 样 。 人 之 扮演 一 定 的 社会 角色 也 许 是 迫不得已 的 事 ， 
依 我 的 性 情 ， 能 印 妆 时 且 钊 妆 ， 要 尽 可 能 自然 地 生活 。 


随同 1555-5600 一 


论 教 育 


在 任 符 一 种 教育 体制 下 ， 都 存在 着 学 生 资 质 差异 的 问题 。 合理 的 
教育 体制 应 该 向 不 同 资质 的 学 生 都 提供 相应 的 机 会 。 

所 谓 “ 天 才 教 育 ” 的 结果 多 半 不 是 把 一 个 普通 资质 的 人 培养 成 了 
和 天才， 而 是 把 他 扫 曲 成 了 一 个 高 不 成 、 低 不 就 的 畸形 儿 。 

教育 不 可 能 制造 尖 才 ， 却 可 能 扼杀 决 才 。 因 此 ， 天 才 对 教育 唯一 
可 说 的 话 是 第 欧 根 尼 的 那 名 名言;“ 不 要 挡住 我 的 阳光 。"” 


在 一 定 的 意义 上 ， 人 人 是 邯 育 的 产物 ， 因 为 所 受 教育 的 不 同 ， 人 人生 
的 面 散 也 会 不 同 。 当 然 ， 这 里 说 的 教育 是 广义 的 ,不 限于 学 校 教育 。 
衡量 一 种 教育 的 优先 ， 不 但 要 用 社会 的 尺度 ， 看 它 能 否 为 社会 培养 有 
用 的 人 人才 ， 更 要 用 信 生 的 尺度 ， 看 它 是 拓展 了 还 是 缩减 了 受 教 育 者 的 
人 生 可 能 性 。 


人 黎 父母 做 得 怎样 ， 最 能 表明 一 个 人 的 人 将 、 素 质 和 教养 。 

被 自己 的 孩子 视 为 亲密 的 朋友 ， 这 是 为 人 父母 者 所 能 获得 的 最 大 
的 成 功 。 不 过 ， 为 人 父母 者 所 能 遭 到 的 最 大 的 失败 却 并非 被 月 已 的 孩 
子 视 为 对 手 和 策 人 ， 而 是 被 视 为 上 司 或 者 奴仆 。 


我 对 护 子 的 期 记 一 一 

第 一 个 愿望 ; 平安 。 如 果 想 到 包围 着 她 的 环境 中 充满 不 测 ， 这 个 
愿望 几乎 算得 上 千 侈 了 

第 二 个 愿望 : 吴 心 健康 地 成 长 。 

至 于 她 将 来 做 什么 ， 有 无 成 就 ， 我 不 想 操心 也 不 必 操 心 ， 一切 顺 
其 自然 。 
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242 。 三国 玫 /1 疾 人身 租 从 大 


东西 方 文化 


一 切 闫 于 东西 方 文化 之 优 财 的 谈论 者 十 非 区 化 、 伪 多 化 性 古 的 。 
民族 交 化 与 其 说 其 一 个 文化 概念 ， 不 姑 说 是 一 个 政治 概念 .在 我 恨 里 ， 
只 存在 一 个 统一 的 世界 文化 守 库 ， 凡 是 进入 这 个 宝库 的 文化 财富 在 本 
质 上 是 没有 国籍 的 。 盛 论 东 方 还 是 西方 ， 文 化 中 最 有 价值 的 东西 必定 
旦 共通 的 ， 荐 属于 全 人 类 的 : 那 些 代 仅 属于 东方 或 者 仅仅 属于 西方 的 
东西 ， 哪 怕 是 好 夺 西 ， 至 多 也 只 有 次 要 的 价值 。 


东方 各 西方 的 关系 问题 也 是 一 个 说 不 学 的 老话 题 。 我 的 直觉 尽 ， 
在 这 个 问题 三 的 一 切 极 问 之 论 部 是 可 疑 的 - 入 要 的 征 一 种 平常 心 ， 
利 不 假 思 系 就 译 欢 和 接纳 一 苇 好 东西 的 健康 本 能 。 在 此 前 所 下 ， 才 能 
用 一 种 开 阅 的 人 类 眼光 来 在 竺 东西 方 文化 之 异同 。 我 在 这 里 发 山 了 -- 
个 常识 与 智慧 、 矫 情 与 狭隘 心 埋 相 绪 合 的 具体 例证 。 


人 类 基本 的 真理 始终 是 相同 的 ， 变 化 的 只 是 对 它们 的 表达 以 战地 
些 次 要 的 真理 。 


我 确信 人 狂 和 和 人生 基 相 境 癌 是 不 变 的 ， 人 类 不 分 古今 东西 都 面临 
着 某 些 永恒 的 根本 问题 ， 对 这 些 门 题 的 时 考 构成 了 - 切 精 神 文 化 的 术 
心 。 当 然 ， 对 十 得 个 人 米 说 ， 如 何 融 汇 供 通 却 是 要 他 独立 完成 的 事情 ， 
并 且 必 全 显 出 文化 背景 和 价值 取 生 的 差别 。 


常常 断 人 哎 息 :“ 中 国 为 什么 出 不 了 大 思想 家 ?” 什么 时 找 我 们 才 有 
自己 的 世界 级 大 上 十 想 家 ?” 我 答 道 : 难道 这 很 重 些 吗 ” 上 凡是 大 项 想 家 ， 
例如 康德 、 海德 属 尔 等 等 ， 既 然 是 世界 级 的 ， 希 直属 于 全 世界 的 ， 志 


随感 1552-5500 一 一 


起 属于 你 的 。 思 想 无 居 别 。 按 照 国 别 选 择 思想 家 的 和信。 真正 着重 的 不 
是 思想 ， 而 是 民族 的 虚荣 。 


作为 英国 人 ， 毛 和 姆 生 下 来 鲁 是 基督 徒 ， 而 基督 徒 是 把 天 主教 视 为 
异 教 的 。 有 有 一天， 他 忽然 想到 ， 他 完全 可 能 生 在 德国 南方 ， 成 为 一 个 
天 主教 徒 . 那样 他 就 要 因为 并 非 自 己 的 过 错 调 作为 异 教徒 受 惩 罚 了 。 
这 未 人 免 太 藻 诺 。 这 样 一 想 ， 他 从 此 不 信教 了 。 

我 认为 ， 在 这 个 最 简单 的 思路 中 ， 包 售 了 国际 主义 的 最 深刻 的 理 
由 。 


中 国 轨 真正 成 为 有 世界 肪 响 的 文化 太 国 ， 镶 必须 改变 文化 的 实用 
品格 。 

一 切 人 大 的 精神 创造 的 前 提 是 把 精神 价值 木 大 看待 至高无上。 一 
个 民族 拥有 一 批 以 纯粹 精神 创造 为 乐 的 人 .并且 以 拥有 这 样 一 批 人 为 
荣 ， 在 这 样 的 民族 中 最 有 希望 产生 出 世界 级 的 文化 带 人 。 
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2344 大国 六 向 汝 交 赫 从 类 


文化 现象 


从事 人 文 研 究 的 三 种 方式 ; 一 ， 学 看 的 方式 : 严格 地 做 学 间 ， 讲 
帘 规 范 和 方 落 ， 注 重 材料 的 发 更、 整理 和 解释 : 一 、 才 子 的 方式 : 潇 
洒 地 玩 学 门 ， 讲 闪 趣 昧 和 技巧 ， 易 卖弄 机 智和 才情; 二 、 思 想 者 的 方 
式 ; 通过 党 问 求 真理 或 信 仲 ， 注 重 精 神 上 的 关切 。 


当 我 们 围绕 某 一 个 主题 读书 和 写作 时 ， 我 们 便 称 之 为 学 术 。 我 们 
的 主题 越 是 固定 不 变 ， 以 至 于 不 再 演 与 这 个 主题 无 关 的 书 和 不 再 写 与 
这 个 主题 无 关 的 文章 ， 我 们 就 起 是 纯粹 的 学 者 。 


道德 有 两 种 不 同 的 含义 。 一 是 精神 性 的 ， 骨 在 追求 个 人 党 善 ， 此 
种 追求 车 哑 子 神圣 的 名 义 ， 便 进入 宗教 的 领 万 。 一 是 实用 性 的 ， 旨 在 
维护 社会 秩序 ， 此 种 维护 若 辅 以 暴力 的 手段 ， 便 进 人 法 律 的 领域 。 

实际 十 这 是 两 种 完 爹 不 同 的 东西 ， 混 清 必 和 后 悉 果 。 斌 图 靠 建 立 某 
种 社会 秩序 米 强制 实现 个 人 完善 必 导 歼 专 制 主 义 。 把 社会 催 序 的 取 
舍 完 全 变 付 个 人 良心 来 决定 ， 必 导致 无 政府 主 妆 。 


我 发 现 ,， 许 才 时 候 ， 我 以 为 自己 企 四 考 ， 其 导 脑 子 里 只 是 和 在 做 着 
文字 的 排列 组 侣 。 
这 肯定 晨 以 文字 为 生 的 人 的 通病。 


随 冲 1655-2065 


写作 的 理由 


文字 的 确 不 能 替 我 们 贸 住 生活 中 最 好 的 东西 ， 它 文 不 愿 退 而 去 记叙 
其 次 好 的 东西 ， 于 是 便 奇 力 创造 出 男 一 种 最 好 的 东西 ， 这 就 有 了 文学 。 


与 作 是 -一 种 习惯 。 对 于 养 成 了 这 种 习惯 的 人 来 说 ， 几 天 不 写作 就 
会 引起 身心 失调 。 在 此 意义 上 ， 写作 孔 是 他 们 最 基本 的 健身 养生 之 道 。 


为 何 写作 ?为 了 安 于 自己 的 每 栅 和 镍 独 。 为 了 有 理由 整 大 坐 在 家 
里 ， 不 必 有 出门。 为 了 吸 灯 时 有 一 种 合法 的 感觉 。 为 了 可 以 不 遵守 任何 
作息 规则 同时 又 生活 得 有 规律 。 写 作 是 我 的 吸毒 和 慢性 向 杀 ， 同 时 又 
是 我 的 体操 和 养 身 之 道 。 


创造 的 快乐 在 于 创造 本 身 。 对 于 我 来 说 ， 写 出 好 作品 本 身 就 是 最 
大 的 快乐 ， 至 于 这 作品 能 否 给 我 带 来 好 名 声 或 好 收益 ， 那 只 是 枝 节 癌 
题 。 再 高 的 稿费 也 是 会 被 消费 掉 的 ， 可是， 好 作品 本 身 是 不 会 被 消费 
看 的 ， 一 且 写 成 ， 它 就 永远 存在 ， 永 远 属 于 我 了 ， 成 了 我 的 快乐 的 不 
渴 源 泉 。 

由 于 这 个 原因 ， 我 当然 就 不 良 于 仅仅 为 了 名 声 和 稿 柚 写作 。 我 不 
会 为 了 微小 的 快乐 而 舍弃 我 的 晤 大 的 快乐 。 


我 写作 从 来 就 不 是 为 影响 批 界 ,而 只 是 为 了 安顿 自己 让 有 自 


己 有 事情 做 ， 活 得 有 意 六 或 者 似乎 有 意义 。 


245 


246_ 说 国 严 卢 迁 杂 内 从 不 


写作 的 态度 


对 于 一 个 写作 者 来 说 ,最 大 的 浪费 莫 过 于 为 了 应 付 发 表 的 第 要 而 
雹 制 虚 假 的 文字 ， 因 而 不 弓 有 根 为 真正 屈 于 日 己 的 思想 和 感受 锤 炼 语 
言 的 功夫 。 这 就 好 像 一 个 硬 亲 忙于 作为 妊 亲 协 会 的 上 成员 抛 闫 露 面 ， 国 
而 不 租 有 暇 照料 白 己 的 该 子 ，。 


法 国 作家 列 屠 尔 说 :“ 我 把 都 些 还 没有 以 文学 为 职业 的 人 称 作 经 典 
作家 。" 

我 对 此 话 的 理解 足 ， 惟有 那些 出 于 自身 生命 而 览 而 从 事 写 作 的 人 ， 
才能 够 攀 土 文学 的 高 峰 。 也 就 尽 说 ,不 是 为 了 他 人 ,仅仅 六 了 自己 ， 
只 写 自 己 真 下 想 写 并 且 真 正 使 自己 满意 的 作品 ， 十 是 这 样 的 作品 也 就 
有 可 能 属于 一 切 人 ， 成 为 不 析 的 经 典 作 师 ， 

我 相信 列 那 尔 的 意 叫 并 非 说 ， 几 业余 作者 者 是 经 芋 作 家 。 事 实 上 ， 
多 少 业余 作者 都 是 把 文学 当 作 上 申 业 来 追求 的 。 前提 是 巨大 的 才能 ， 而 
源 自生 命 舌 要 的 创作 冲动 本 壬 就 是 天 才 的 征兆 列 那 尔 的 定义 实际 .| 
是 对 这 样 的 天 才 的 …- 个 警告 : 在 他 们 成 功 之 后 ， 一 只 他 们 公公 出 于 职 
业 习 司 而 写作 ， 他 们 使 不 再 是 经 典 作 家 了 -。 


写作 息 永 尤 止境 的 试验 。 一 个 以 写作 为 生 的 人 不 得 不 度 过 不 断 斌 
验 的 一 生 。 


我 的 写作 应 该 同时 也 就 是 我 的 精神 牛 活 ， 两 者 必须 合 一 ， 杏 则 其 
价值 就 应 受到 怀 疾 。 

如 果 我 的 写作 扎 入 足 狗 的 内 在 动力 ， 就 让 我 什么 也 不 号 ,什么 也 
写 不 出 好 了 。 说 全 底 ,一 种 没有 内 在 动力 的 写作 只 不 过 是 一 种 技艺 凡 
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了 。 我 已 经 发 现 ， 人 一 旦 掌握 了 某 种 技艺 ， 就 很 容易 受 这 种 技艺 限制 
和 支配 ， 像 工匠 一 样 沉渣 共 中 ， 以 为 这 就 是 人 人 生意 久之 所 在 ， 莫 至 以 
鸭 这 就 是 整个 世界 。 可 是 ， 跳 出 米 看 -看 ， 坟 界 大 得 很 ,无 论 在 何 种 
技艺 中 生活 一 辈子 签 昭 者 是 可 怜 复 可 怜 的 。 最 重要 的 是 灵魂 的 认真 和 
医 沙 ,是 内 在 的 精神 生活 的 连贯 性 ， 而 不 是 写作 。 如 果 设 有 这 种 内 在 
的 生活 ， 身 性 在 外 部 世 和 异 里 做 什 么 都 无 上 所谓 ， 写 作 、 自 然 探 险 、 社 会 
活动 等 等 都 没有 根本 的 价值 。 皮 之 ， 一 个 人 秀 可 以 把 所 有 这 些 祷 动 妆 
做 他 的 精神 生活 的 形式 。 到 目前 为 止 ， 我 仍 相 信号 作 是 最 适合 于 我 的 
方式 ， 可 是 谁 知 道 呢 ， 说 不 定 我 的 想法 会 改变 ， 有 一 天 我 会 换 一 种 方 


如 果 我 现在 死去 ， 我 会 为 我 没有 写 出 某 些 作品 人 而 售 恨 。 那 是 属于 
我 的 生命 本 质 的 作品 ， 而 我 竟 未 能 皮 时 号 出 。 至 于 我 是 否 写 出 了 那些 
学 术 著 作 ， 并 不 会 如 此 牵动 我 的 感情 。 

我 应 该 着 眼 于 此 来 安排 我 的 写作 的 轻重 缓急 。 


我 的 天 性 更 是 诗人 而 不 是 学 者 ， 这 也 许 是 因为 我 的 感受 力 远 胜 于 
记 民 力 。 我 吓 以 赁 勤 奋 成 为 学 问 家 ， 但 那 不 会 使 我 愉快 。 我 爱 自 己 的 
体悟 远 芯 于 爱 从 别人 人 闭 里 得 米 的 知 误 。 


我 的 追求 : 表达 真正 属 于 我 自己 的 人 生体 悟 。 不 拘 形 式 ， 学 术 研 
穹 和 人 后 探索 ， 哲 学 和 文学 ， 写 作 和 翻译 ， 缘 无 不 可 。 在 精神 生活 的 
深 处 ， 并 无 学 科 之 分 。 人 类 和 个 人 均 如 此 。 


有 时 人 懂 ， 天 才 与 普 遂 人 的 区 划 仅 在 于 是 和 否 养 成 了 严格 的 工作 习 惯 。 
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作品 的 价值 


一 个 作案 的 存在 理由 和 价值 就 在 于 他 发 现 了 一 个 别人 尚未 发 现 的 
新 大 陆 ， 一 个 仅仅 属于 他 的 世界 ,否则 无 权 称 为 作家 。 


任何 精神 创作 惟有 对 人 年 基本 境况 作出 了 新 的 揭示 ， 才 称 得 上 伟大 。 
一 个 作家 的 价值 不 在 作品 的 数 其 ， 而 在 他 所 提供 的 姥 一 点 新 东西 。 
一 流 作家 可 能 写 出 三 流 作 咒 ， 三 流 作 家 却 不 可 能 写 出 一 流 作品 。 


最 好 的 作品 和 最 沙 的 作品 都 缺少 读 少 ， 最 畅销 的 书 总 是 处 在 凑 极 
之 加 的 东西 : 较 好 的 ,平庸 的， 较 沙 的 。 


不 同 的 作家 有 不 同 的 读者 群 。 从 读者 的 层次 大 致 可 以 推 知 作 者 的 
层次， 被 爱 凌 热 六 的 人 群 禾 拥 着 的 必 是 浅薄 作家 。 


几乎 每 个 作家 都 在 喜欢 他 的 读者 ， 区别 在 于 ， 好 作家 有 好 的 读者 ， 
也 有 差 的 读者 ， 而 二 作家 只 有 莽 的 读者 。 


写 自 己 是 无 可 指摘 的 。 在 一 定 的 意义 上， 每 个 作家 部 是 在 写 白 已 。 
不 过 ， 这 个 和 白 己 有 深浅 宽 窑 之 分 ， 写 出 来 的 结果 也 就 大 不 一 样 ， 


可 以 风 窗 词句 和 文章 , 但 无 法 偷 思想 。 一 个 思想 ， 如 果 你 不 懂 ， 
无 论 你 怎样 抄 佬 那些 用 米 囊 达 它 的 问 句 ， 它 仍然 不 属于 你 .， 浊 然 ， 如 
果 你 喜 正 情 ， 那 么 它 的 确 也 是 属于 你 的 ， 不 存在 于 窃 的 问题 。 一 个 人 
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可 以 模仿 苏 梅 拉 底 的 口气 说 话 ， 却 不 可 能 靠 模仿 成 为 一 个 荔 格 拉 底 式 
的 思想 家 。 倘 若 有 一 个 人 ， 他 始 锡 用 苏 格 拉 底 的 方式 思考 问题 ， 那 么 ， 
我 们 理应 承认 他 是 一 个 趾 想 家 ， 甚 至 就 是 苏 格 拉 底 ， 而 不 仅仅 是 一 个 
模仿 者 。 


一 种 人 用 平淡 梓 实 的 口气 说 出 独特 的 思想 ， 另 一 种 人 用 热烈 专 张 
的 口气 说 卓 平 庸 的 思想 。 


我 的 目标 是 写 得 流畅 质朴 而 且 独 特 ， 而 不 是 写 得 艰 汲 玄妙 以 造成 
独特 的 外 观 。 


有 的 文字 用 朴素 的 形式 表达 深刻 的 内 容 ， 有 的 文字 用 华丽 的 形式 
掩盖 肤浅 的 内 容 。 然 而 ， 和 大 们 往往 把 朴 率 误 认 作 浅 显 ， 六 把 华 栈 误 认 
作 丰 语 。 


我 的 人 格 理 想 ， 成 熟 的 单纯 。 我 的 风格 理想 : 不 张扬 的 激情 。 


世上 根本 就 没有 所 调 格言 家 。 格 言 力 神 的 请 言 ， 售 尔 遗 落 在 世间 
荒 饼 的 小 路 上 ， 凡 人 只 能 侥幸 拾取 ， 岂 能 刻意 为 之 。 


在 你 的 诗 生 有 太 多 的 感情 的 下 脚 料 。 
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论 创作 和 欣赏 


-个 好 思想 ， 一 个 好 作品 ,在 成 形 之 前 ， 起 初 只 是 一 颗 种 子 。 这 
种 子 来 咎 人 类 生活 的 土地 ， 然 后 如 同 椰 架 一 样 在 人 类 精神 的 天 空 款 荡 。 
俏 若 它 落 到 了 你 的 心中 ， 你 的 心 又 怡 配 是 一 片 肥 土 ， 它 就 会 在 你 的 心 
中 萌芽 和 后 长 ， 最 后 有 着 望 发 育成 一 棵 好 的 植物 。 

精神 的 创造 当然 是 离 不 开外 部 的 丈 填 的 ， 但 更 重要 的 是 内 部 的 环 
境 。 满 天 柳 训 ， 阳 光明 媚 ， 水 分 充足 ， 可 是 倘 著 你 的 心 是 一 片 将 土 ， 
你 的 心中 仍然 不 会 绿 柳 成 萌 。 一 有 颗 种 子 上 只 有 落 在 适宜 的 土壤 上 上 ， 才 能 
真正 作为 一 颗 种 子 存 厢 - 

在 某 种 意义 上 ， 精神 创造 的 过 程 的 确 是 一 个 白 然 过 程 。 中 这 你 有 
适宜 的 内 部 式 境 ， 又 获得 了 一 颗 好 种 子 ， 那 么 . 不 管 你 的 颈 体 在 外 部 
世界 上 做 着 什么 ， 哪 怕 你 是 在 做 着 奴隶 艇 的 沉重 劳动 ， 这 颖 种 于 依然 
会 默默 地 走 着 大 自然 指定 的 路 。 伟 大 作品 之 邓 育 未 必 是 在 书 凋 里 ， 更 
多 地 是 在 风 侍 外 作 的 人 生 旅 途上 ， 在 身 不 由 己 地 做 着 各 种 琐事 的 时 候 ， 
而 书斋 至 多 只 是 它 一 蝴 分 婉 的 产房 楼 本。 

当然 ,前提 必 你 有 一 个 好 的 内 部 环境 ，… 片 沃土 ,一 个 好 子宫 。 


要 创新 ， 不 要 标 新 。 标 新 是 伪造 你 所 没有 的 东 册 ， 创 新 则 是 太 发 
现 你 已 经 所 有 的 东 王 。 每 个 人 胡 有 太 密 的 东西 尚未 被 自己 发 现 ， 创 新 
之 路 无 比 宽广 。 


趣 昧 无 争论 ， 这 到 非 是 说 ， 在 不 同 的 趣味 之 问 没 有 对 错 之 分 .但 
是 ， 在 不 闻 的 趣味 之 间 肯 从 有 高 低 之 分 。 趣 昧 义 名 鉴赏 力 ， 一 个 大 的 
鉴赏 力 大 致 表明 了 他 的 精神 级 别 。 趣 味 的 形成 有 种 种 因素 . 包括 知识 
教养 、 阅 历 . 思考 、 体验 等 等 ， 这 一 切 在 趣味 中 都 简化 成 了 一 种 本 能 . 
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在 文学 和 艺术 的 欣赏 中 ， 良 好 趣味 的 形成 也 许 是 最 重要 的 事情 ， 它 使 
一 个 人 本 能 地 趋向 好 东西 ， 唾 弃 坏 东西 。 册 于 创作 者 来 说 ， 和 良好 的 趣 
味 未 必 能 使 他 创作 出 好 东西 ， 为 为 这 还 需要 天 贼 和 技巧 ， 但 能 够 使 他 
不 去 制作 那些 他 自己 也 会 质 亚 的 坏 东 西 。 


朋友 相 娶 ， 欢 声 笑语 ， 当 时 党 得 趣味 无 穷 。 事 后 追 记 ， 为 什么 就 
不 那么 有 趣 了 ? 肯定 是 遗 恋 了 一 点 什么 : 情境 ， 心 境 ， 气 握 …… 

事 过 境 廷 ， 记 录 事 实 是 困难 的 。 不 存在 纯 久 的 事实 。 如 果 不 能 同 
时 传达 出 当时 的 意味 ， 写 出 的 就 不 是 当时 的 事实 了 。 


我 用 语词 之 锁 锁 住 企图 逃逸 的 感觉 ， 打 并 锁 来 ， 发 现 感 觉 已 经 死去 。 


文字 与 眼前 的 景物 、 心 中 的 激情 有 何 共 同 之 处 呢 ? 所 以 ,写作 是 
一 件 多 么 令 人 绝望 的 工作 。 


意 是 醋 畅 的 梦 ， 上 本 后 人 意 是 回忆 不 起 来 . 傅 是 情景 交融 的 生活 ， 文 
字 傅 是 不 能 记 考 。 


精神 仍 在 莲 勃 生长 ， 岗 性 孝 已 经 衰老 ， 这 是 基 一 些 创 造 者 晚年 的 
得 误 。 

一 个 人 的 精神 财富 是 以 他 的 心灵 为 仓库 的 。 不 管 你 曾经 有 过 多么 
丰富 的 经 历 、 感 受 和 思想 ， 如 果 你 的 心 过 已 经 本 宫 ， 这 -一 切 对 于 现在 
的 你 就 不 再 有 意义 。 哪 怕 你 著作 等 封 ， 它们 也 至 多 能 成 为 心灵 依然 活 
小 着 的 别人 的 精神 财富 ， 对 于 体 孝 已 是 身 外 之 物 了 - 这 是 另 一 些 创 造 
者 晚年 的 翡 误 。 


流行 的 小 散文 模式 ， 小 故事 + 小 情调 + 小 上 哲理。 给 人 一 点 儿 廉 价 
的 小 感动 ， 一 点 儿 模 类 的 小 感悟 。 

这 种 东西 是 害 人 的 ， 它 们 使 读者 对 生活 的 感觉 和 理解 趋 于 肤浅 ， 
袁 失 了 领 屠 生 话 的 真相 和 实质 的 能 力 。 
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现在 我 觉得 ， 经 常 发表 散文 和 随笔 之 类 是 有 害 的 ， 这 会 妨碍 积累 
和 诛 酿 ， 使 我 变 得 肤浅 。 我 还 是 应 该 把 我 的 思想 和 感觉 过 情 藏 一 段 时 
间 ， 了 酿 制 成 更 小 烈 的 酒 ， 组 织 进 更 大 型 更 成 熟 的 作品 里 。 


当 一 个 思绪 或 感觉 突然 浮现 时 ， 瑟 作者 要 善于 随时 随地 把 自己 从 
霹 镭 的 环境 中 电离 出 米 。 这 时 候 ， 一 切 人 人、 一 切 事 物 都 不 复 存 在 ， 只 
有 他 自己 和 他 的 思绪 、 嫩 觉 构成 了 一 个 独立 的 途 界 。 

写作 者 是 自己 的 思想 和 感受 的 辛勤 的 搜集 者 。 为 了 及 时 记 下 它们 ， 
他 必须 克服 懒 惰 ‘有 了 时 是 个 正 的 疲劳 )、 害 董 《例如 在 众 且 胜 眶 的 场 
合 ) 和 世俗 的 杞 散 (停止 与 人 周旋)。 


菜 大 写 了 一 本 书 ， 上 门 求教 。 书 出 版 后 ， 他 来 信和 表示 感谢 ,说 是 
根据 我 的 意见 缩减 了 篇 凡 ， 并 复述 了 我 的 意见 : “出 人 说 过 的 尽量 宵 
说 ， 自 己 想 说 的 尽量 说 透 。 我 忘记 我 说 过 这 话 了 ， 但 觉得 很 有 道理 ， 
亦 可 作为 自己 写作 的 指南 ， 隶 下 备 忘 。 


美学 家 们 给 美 所 下 的 定义 很 少 是 哲学 性 质 的 ， 而 往往 是 几何 学 的 ， 
心理 学 的 .或 者 社会 学 的 。 真 正 的 美 逃 避 定 义 ， 存 在 于 几何 学 、 心 理 
学 、 社 会 学 的 解脱 皆 无 能 为 为 的 地 方 。 

艺术 头 才 们 不 是 用 言辞 、 而 是 用 自己 的 作品 给 美 下 定义 ， 这 些 帮 
品 有 力 地 改变 和 更 新 善人 们 对 于 美的 理解 。 


面 对 艺术 作 上 咒 ， 外 行 很 容易 不 自信 ， 谦 称 自 己 不 慌 。 上 毕加索 对 这 
样 一 个 谦虚 者 喊 道 :“ 不 懂 ? 你 是 要 看 懂 啊 !” 人 他 的 意思 是 说 ， 对 于 美 
和 艺术 ， 根 本 不 存在 慌 不 懂 的 右 题 。 在 这 个 领域 里 ， 人 人 都 癌 以 发 言 ， 
没有 人 能 够 下 绪论 。 
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只 读 好 书 


要 读 好 书 ， 一 定 要 以 免 读 坏 书 。 所 谓 坏 书 ， 主 要 基 指 那些 平 唐 的 
书 。 读 坏 书 不 但 没有 收获 ,而 且 损 害 划 大。 一 个 人 平日 读 什 么 书 ， 会 
在 内 昕 觉 中 形成 一 种 韵律 ， 当 他 写作 的 时 候 ， 他 就 会 不 由 自主 地 跟着 
这 韵律 走 。 因 此 ， 大 体 而 论 ， 读书 的 档次 决定 了 写作 的 档次 。 


有 的 人 生活 在 时 间 中 ， 与 古今 哲 人 贤士 相 盟 谈 。 有 的 人 生活 在 空 
间 中 ， 与 周围 邻 人 俗 主 相 往 还 。 


每 次 搬家 ， 都 要 清 一 批 书 。 许 针 书 只 是 在 这 时 小 得 到 被 翻 看 一 下 
的 荣 举 ， 一 一 为 了 决定 是 否 要 把 它们 废弃 掉 。 


书 杰 允 了 ， 我 决定 清理 掉 一 些 。 有 一 些 节 ， 不 读 一 下 就 扔 似乎 可 
慌 ， 我 决定 在 扔 以 前 粗 读 一 各。 我 想 ， 这 样 也 许 就 对 得 起 它们 了 。 可 
是 ,属于 这 个 范围 的 书 也 非常 多 ， 结 果 必 然 是 把 时 间 都 耗 在 这 些 较 差 
的 书 上 ， 而 曾 也 不 能 开始 读 较 好 的 书 了 。 于 是 ， 对 得 起 它们 的 代价 是 
我 始终 对 不 起 自己 。 

所 以 ， 正确 的 做 法 是 ， 在 所 有 的 书 中 ,从 最 好 的 书 开 始 读 起 。 一 
直 去 读 那 些 最 好 的 书 ， 最 后 当然 就 没有 时 间 去 读 较 差 的 书 了 ， 不 过 这 
就 对 了 。 

在 一 切 事情 上 者 点 该 如 此 。 世 上 可 做 可 不 做 的 事 是 做 不 完 的 ， 永 
远 要 去 化 那些 最 值得 做 的 事 。 


有 时 候 觉 得 ， 读 书 是 天 下 最 愉快 的 事 ， 是 纯粹 的 上 发 人 ， 尽 管 它 不 
像 写 作 屠 样 能 带 来 经 济 上 的 收益 。 
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倾听 沉默 


让 我 们 学 会 倾听 沉默 一 一 

因为 在 万 象 喧 占 的 彰 后 ， 在 一 切 语言 消失 之 处 ， 隐 藏 着 世界 的 秘 
密 。 倾 听 沉默 ， 就 是 倾听 永恒 之 歌 。 

因为 我 们 最 真实 的 自我 是 沉默 的 ， 人 与 人 之 间 真 正 的 沟通 是 超越 
请 言 的 。 癸 听 沉 默 。 就 是 倾听 灵 瘟 之 歌 。 

世界 无 边 无 际 。 有 声 的 划 界 只 是 其 中 很 小 一 部 分 。 只 听见 语言 不 
会 颁 听 沉默 的 人 是 被 声 章 堵 住 了 耳 东 的 蔚 子 。 


当 少 男 少 玄 由 两 小 无 猜 的 妨 笑 转 人 闭 必 的 访 黑 时， 最 初 的 爱情 来 
临 了 。 

当 诗 人 由 热情 森 放 的 高 歌 转 人 忧郁 的 沉默 时 ， 真 正 的 妇 感 来 临 了 。 

沉默 是 神 的 来 临 的 永恒 仪式 。 


在 两 性 亲昵 中 ， 从 温 言 细 语 到 甜言蜜语 到 花言巧语 语言 印 奔 张 ， 
爱情 熏 稀 薄 。 这 到 了 顶点 ， 便 会 发 生 一 个 转折 ， 双 方 恶 言 相 向 ， 爱 变 
成 了 避 。 

真实 的 感情 往往 找 不 到 语言 ， 真 正 的 崎 心 契 合 也 不 需要 语言 ,请 
之 默契 。 

大 生 中 最 美好 的 时 刻 都 是 “此 时 无 声 胜 有 点 ”的 , 不独 爱 情 如 此 。 


世上 - 切 重 大 的 事情 . 包括 阴谋 与 爱情 ， 诞 生 与 死亡 ， 都 是 在 沉 
默 中 孕育 的 。 

在 家 庭 中 ， 夫 妇 吵 嘴 并 不 可 怕 ， 人 悄 若 相对 无 言 ， 你 就 要 留心 了 。 

在 社会 上 ， 风 潮 选 超 并 不 可 怕 ， 倘 若 万 马 齐 晓 ， 你 就 要 留心 了 。 


随感 1995-3005 


芯 略 特 说 ,世界 并 非 在 惊天 动 地 的 “ 厨 ”的 -- 声 中 ， 而 是 在 岂 平 
了 听 不 网 的 “ 肤 ” 的 一 房 中 完结 的 。 末 日 的 来 临 往往 情 盛 南 筷 。 琵 神 喜 
欢 显 行 ， 当 我 们 听见 它 的 脚步 声 时 ， 我 们 甚至 来 不 政 停 住 展 上 的 生命 
之 歌 ， 就 和 它 打 了 照 年 。 

当然 . 真正 伟大 的 作品 和 伟大 的 诞生 也 是 在 沉默 中 酝酿 的 。 广 告 
造就 不 了 文豪 。 哪 个 自爱 并 且 索 孩子 的 母亲 会 在 分 伯 前 频频 向 新 闻 异 
展示 她 的 大 肚子 呢 ? 


在 最 深重 的 苦难 中 ， 没 有 了 串 吟 ， 没 有 回 注 。 沉 默 是 绝望 者 最 后 的 
尊严 。 

在 最 可 怕 的 屈辱 中 ， 没 有 诅 弦 ,没有 叹息 。 沈 回 是 复仇 者 最 高 的 
轻 芯 。 


沉默 是 语言 之 母 ， 一切 原创 的 、 读 天 的 语言 此 孕育 于 沉默 。 但 语 
言 自身 又 会 繁殖 语言 ， 与 沉默 所 隔 的 世 民 越 来 越久 远 ， 其 品 斋 也 越 来 
越 赔 化 。 | 

还 有 比 一 切 语言 更 伟大 的 真理 ， 沉 默 把 它们 留 给 了 自己 。 


话语 是 一 种 权力 一 一 这 个 时 蝶 的 命题 合 得 那些 爱 说 话 的 人 欣 育 车 
狂 ， 人 他们 越发 爱 说 话 了 ， 在 说 话 时 还 摆 出 了 一 副 大 权 在 担 的 架势 。 

我 的 趣 昧 正 相 反 。 我 的 一 轩 信 和 念 是 : 沉 睦 比 话 语 更 接近 本 质 ， 美 
比 权 力 更 有 人 讼 值 。 在 这 样 的 对 比 中 ， 你 们 应 该 察觉 我 提出 了 一 个 相反 
的 命题 沉默 是 一 种 美 。 


自己 对 自己 说 话 的 需要 。 谁 在 说 ? 谁 在 听 ? 有 时 候 是 灵魂 在 说 ， 
上 上帝 在 听 。 有 时 候 是 上 帝 在 说 ， 灵 强 在 听 。 自 己 对 自己 说 话 一 一 这 是 
更 瑰 与 上 帝 之 癌 的 交流 ， 在 此 场合 之 外 。 既 没有 灵魂 ， 也 没有 上 帝 。 

如 果 生 活 只 是 对 他 人 说 话 和 听 他 人 说 话 ， 神 圣 性 就 菏 然 无 存 。 

所 以 ,我 怀疑 现代 暂 学 中 的 一 切 时 右 的 对 话 理 沦 ， 更 不 必 说 现代 
媒体 鞋 的 一 切 时 上 雄 的 对 话 表 演 了 。 
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节省 语言 


智者 的 沉默 是 一 口 很 深 的 泉源 ， 从 中 汲 出 的 语言 之 水 也 许 很 少 ， 
但 滴 滴 晶 荤 ， 必 含有 很 婆 的 智慧 。 
相反 ， 平 诊 者 的 夺 奔 其 谈 则 恕 排 钳 受 塔 的 阴沟 ， 滑 渭 不 绝 ， 损 地 
泛滥 ， 只 是 污染 了 环境 。 


我 不 会 说 、 也 说 不 出 那些 行 话 、 套 话 ， 在 正式 场合 发 言 就 难免 恬 
场 ， 所 以 怕 参 加 一 切 必须 发 言 的 会 议 。 可 是 ， 别 人 往往 误 以 为 我 十 太 
骄傲 或 太 谦虚 。 


我 害怕 说 平庸 的 话 ， 这 种 心理 使 我 统 口 。 当 我 被 迫 说 话 时 ， 我 说 
出 的 往往 的 确 基 平庸 的 话 。 惟 有 在 我 自己 感到 非 说 不 可 的 时 候 ， 我 才 
能 说 出 有 价值 的 话 。 


他 们 因为 我 的 所 请 成 功 ， 便 亲 我 参加 各 种 名 日 的 讨论 。 可 是 ,我 
之 所 以 成 为 今日 之 我 ， 正 是 因为 我 从 来 不 参加 什么 讨论 。 


人 得 的 病 只 有 了 丙种，-- 种 是 不 必 治 的 ，- 一 种 是 治 不 好 的 。 
人 们 争论 的 和 疝 题 也 只 有 两 种 ， 一 种 是 用 不 着 争 的 ， 一 种 是 争 不 清 
楚 的 。 


争 数 会 议 可 以 归 入 两 种 情况 ,不 是 对 一 个 简单 的 问题 发 表 许多 复 
杂 的 议论 ， 就 是 对 一 任 复 杂 的 事情 做 出 一 个 简单 的 决定 。 
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大 生 况 味 


往事 付 流 水 。 然 而 ， 人生 中 有 些 往 事 是 岁月 带 不 走 的 ， 仿 佛 人 请 经 
冲洗 就 意 加 鲜明 ， 始 终 活 在 记忆 中 。 我 们 生前 守护 着 它们 ， 死 后 便 把 
它们 带 人 了 永恒 。 


每 到 罗 未 年初， 心中 就 会 升 起 一 种 届 疏 。 中 国人 过 年 总 是 图 个 热 
痣 ， 那 热 六 反而 使 我 做 感 寂寞 ， 因 为 对 我 而 言 ， 过 年 无 非 意味 着 只 一 
段 生 命 的 日 子 永 远 流 失 了 ， 而 在 通 筹 交错 人 二 易 沸 之 由， 这 件 最 重要 
的 事情 遭 到 了 一 致 的 忽略 。 我 其 至 觉得 我 的 目 岁 如 同一 个 逝 者 ， 我 必 
须 远 坟 企 髓 ， 独 自 来 追 念 它 ， 否 则 便 是 对 逝 者 的 训 污 。 


一 切 都 会 成 为 往事 ， 记 忆 是 每 个 人 唯一 能 够 留 住 的 财富 ， 这 财富 
仅仅 属于 他 ， 任 何人 无 法 剥夺 他 ， 他 也 无 法 转让 给 任何 人 。 一 个 人 的 
记忆 对 于 另 一 个 人 永远 是 一 种 异 已 的 东 药 。 可 是 ， 这 并 不 意 昧 着 记忆 
是 可 靠 的 财富 。 相 反 ， 它 几乎 不 可 避免 弛 会 变形 和 流失 ， 在 最 好 的 情 
况 下 ， 则 会 如 同 有 生命 之 物 一 样 生 长 成 一 种 新 的 东西 。 


我 们 看 得 网 时 针 的 旋转 ， 月 态 的 翻 页 ， 恒 看 不 所 自己 生命 年 轮 的 
增长 。 我 们 无 法 根据 忆 忆 或 身体 感觉 来 确定 自己 的 年 龄 。 年 龄 只 是 一 
个 抽象 的 数字 ， 是 我 们 依据 最 初 的 道听途说 进行 的 计算 。 


钟 羡 成 《 候 波 他 》:“ 当 时 事 ， 生 细 患 ， 细 思量 不 是 当时 。” 

的 确 如 此 。 在 我 们 的 沁 忆 中 找 不 到 真正 的 “当时 ”， 我 们 无 法 用 
记忆 来 留 住 逝去 的 人 和 事 。 李 商 隐 诗 :“ 玫 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 
眉 然 *” 事 实 是 ， 不 但 当时 ， 而 用 后 来 的 追忆 也 旦 山 然 的 。 


257 


258 大国 更 请 每 偶 筋 共 大 


人 在 扳 身 道 旅 中 最 易 感怀 人 生 ， 因 海 说 到 诡 ， 人 人 生 在 志 也 无 非 是 
孤身 逆 旅 器 了 了。 


聚 散 妨 人 生 寻 常事 ， 却 也 足 堪 叹息 。 最 可 叹 的 是 散 时 视 为 寻常 ， 
不 料 髓 了 事 无 日 ,一 别 竟 成 永 读 。 或 者 青春 相 别 ， 再 见 时 此 已 白头 ， 艇 
此 如 同 … 面 镜子 ， 瞬间 照 出 了 岁月 的 无 情 流 逝 。 


月 亏 子 能 再 况 ， 花 谢 了 能 青 开 。 可 是 ， 人 则 了 ， 能 否 再 见 却 属 未 
向 。 这 是 一 。 开 谢 般 亏 ， 花 月 依 上 HH， 几 度 离 侣 ， 人 却 老 卫 。 这 是 二 。 
大 生 之 所 以 最 车 别 凯 ， 就 因为 别离 最 使 人 感受 到 人 生 无 常 。 


离别 的 场合 ， 总 有 一 个 第 三 者 和 在场 一 一 莫 测 的 命运 ， 从 此 就 有 了 
无 穷 的 滨 挂 。 


“ 尽 道 便 休 言 ， 林 下 何曾 死 ， 至 今 寝 寞 识 泽 其 。” 原 因 在 于 ， 人 们 尽 
管 莫 林 下 高 汪 之 各， 却 难 峙 林 下 寂寞 之 实 。 却 使 淡 于 功名 的 人 ， 也 未 必 
受 得 了 长 期 与 纪 也 绝 。 所 上 以， 在 亿 上 忙碌 着 的 不 都 是 热衷 功名 之 徙 。 


“ 瞻 山 林 眼 界 高 ， 嫌 市 井 人 人 燃 阁 。” 我 也 如 此 。 不 过 ,我 相信 世上 
多 的 是 一 右 子 住 城市 而 从 不 媒 未 闪 的 老百姓， 却 抄 不 到 一 个 一 吉 子 住 
田林 而 从 不 党 闻 宣 的 知识 分 子 。 


无 聊 : 缺 萱 目的 和 意 浆 。 
无 聊 的 天 性 : 没有 能 力 为 自己 设立 一 个 上 的， 创造 一 种 意 尽 。 
伟大 大 性 的 无 聊 时 刻 ， 对 自己 所 创造 的 意义 的 突然 看 破 。 


如 果 消 址 也 不 能 解除 你 的 无 聊 ， 你 就 有 点 儿 诬 刻 了 。 
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从 零 开 始 与 未 完成 


人 和 后 似 平 有 两 个 大 总 。-- 是 突 草 变故， 不 得 不 从 零 开 始 ， 重 建生 
清 或 事业 。 二 是 壮年 身 死 ， 捕 下 未 完成 的 生活 或 事业 ， 含 恨 撒 手 人 赛 。 

可 是 ， 仔细 想 想 ， 变 故 有 大小 ， 谁 能 完全 和 戏 讼 得 了 ”寿命 有 长 短 ， 
妃 人 可 称 寿 终 正 究 ? 

所 以 ,从 零 并 始 与 未 完成 是 人 生 的 常态 。 

所 以 ， 人 应 该 具备 两 个 觉悟 : 一 是 勇于 从 零 开 始 ， 二 基 组 然 于 未 


完成 。 


从 头 开 始 是 人 人生 经 常 可 能 过 到 的 境况 。 大 至 地 震 ， 战 争 ， 国 破 家 
亡 ， 死 里 和 逃生， 事业 一 败 涂 地 。 小 至 袁 信 ， 和 失恋 . 经济 破产 ,钱财 被 
窃 ， 身上 一 立 不 名 。 上 凡 此 种 种 ， 皆 会 使 你 不 辣 程 度 地 产生 一 种 刻 娃 感 。 
当 此 之 时 ， 最 健康 的 心态 便 是 起 控 你 曾经 拥有 的 一 切 ， 忘 掉 你 所 遭受 
的 损失 ， 就 当 你 是 赤 条 茶 刚 来 到 这 个 世界 ， 你 对 自己 说 : “那么 好 吧 ， 
让 我 从 汪 开 始 吧 1” 你 不 是 从 在 废 韦 上 党 注 ， 而 是 拍 拍 尼 股 ， 朝 前 走 
去 ， 来 到 一 抉 空地 ， 到 手 重建 。 你 甚至 不 是 重建 那 失 去 了 的 东西 ， 因 
为 那样 你 还 是 恼 记 着 你 的 损失 ， 你 仍然 把 你 的 心 留 在 了 废墟 上 。 不 ， 
你 是 带 着 你 的 心 一 起 朝 前 走 ， 你 别 破产 却 仍 是 一 个 创业 者 ,你 哩 失 六 
却 仍 是 一 个 初 亲 者 ， 走 正 把 你 此 刻 子 崔 一 身 所 站 立 的 地 方 当 作 了 你 的 
大 生 的 起 点 。 

也 许 这 近 于 某 种 禅 境 。 我 必须 承认 的 是 ， 我 自己 达 不 到 这 种 境界 。 
一 个 人 要 达到 这 种 无 这 无 挂 的 境界 ， 王 者 必须 大 觉 大 悟 ， 下 者 必须 没 
心 没 肺 ， 而 我 则 上 下 两 涉 皆 够 不 着 。 


刚刚 发 生 了 一 场 灾祸 ,例如 你 最 亲 的 亲人 死 了 了， 火灾 或 盗贼 使 你 
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失去 了 几乎 全 部 财产 ， 等 等 ， 那 时 候 你 会 有 一 种 音 异 的 一 身 轻 的 感觉 ， 
仿佛 加 到 了 天 地 间 末 条 条 一 身 的 原初 状态 。 


有 时 候 ， 专 长 = 习 慌 = 情 性 。 

习惯 的 力 基 是 巨大 的 。- -个 人 对 任何 售 愤 了 的 事情 都 可 能 人 迷 ， 
儿 怕 这 事情 本 身上 既 乏 时 又 设 有 意 尺 。 朵 此 ， 应 该 经 常 有 意识 地 跳出 来 ， 
审视 一 下 自己 所 做 的 事情 ， 起 一 想 它 们 是 否 走 有 其 种 意 久 。 


分 到 一 套房 间 ， 立 即兴 致 勤 勃 地 投 人 装修 。 缺 一 着 墙纸 ， 托 人 买 
了 来 ， 可 是 兴 译 已 疡 ， 于 是 墙 上 永远 衫 圳 着 未 被 糊 的 一 角 。 

志 上 事 大 托 如 此 ， 永 远 未 完成 ， 而 在 未 完成 中 . 生活 便 正 常 地 进 
行 着 。 所 谓 不 了 了 之 ,不 了 就 是 了 之 ,水 完 威 是 生活 的 常态 。 


一 个 作家 在 创作 旺盛 时 期 就 多 了 。 人 人们 哎 且 : 他 本 来 还 可 以 做 许 


可 是 ， 想 做 的 事情 末 做 完 就 下， 这 几乎 是 必然 的 。 不 要 企 求 把 事 
情 做 完 ， 总 是 有 爱 做 的 种 情 要 做 ， 总 是 在 做 着 爱 做 的 事情 ， 就 应 该 满 
意 了 。 


随感 19655-2005 


世 象 素描 


权力 和 半 庸 者 的 结合 当然 是 优秀 少 的 不 索 ， 己 是 ,一 切 权 力 静 是 
排斥 异己 者 的 ,优秀 者 一 蝇 掌 握 权 力 ， 他 所 排斥 的 就 不 仪 促 是 平 诊 青 
‘他 们 比较 容易 顺从 )， 市 主 归 旺 优秀 的 异 已 者 。 因 此， 权力 或 者 直接 
斥 制 优秀 者 ,或 才气 杀 优 秀 者 之 间 的 公平 竞争 ， 从 而 破 杯 了 优盘 的 条 
件 , 一 一 权力 与 优秀 是 融 对 的 。 但是， 不 可 能 有 沈 金 汕 有 权力 的 社会 
状态 -种 民 好 的 社会 状态 不 能 保 让 权 万 一定 掌握 在 优 和 再 者 手 里 ,但 
应 当 最 大 限 贞 地 保护 优秀 者 之 间 的 公平 况 第 。 


大 们 都 以 翡 剧 为 可 怖 ， 喜 剧 为 可 怜 ， 殊不知 世上 还 有 比 巷 届 更 可 
和 性 的 喜剧 ， 比 喜剧 时 可怜 的 正副 。 


蒙 田 说 :“ 对 划 和 人 的 善良 的 信任 ,足以 证 明 自 己 的 善 妇 。” 的 确 ， 
晋 人 是 不 相信 契 善 良 这 回 事 的 。 在 他 看 来 ， 别 人 耕作 亚 只 是 内 为 没有 
力 其 ,而 有 力 基 仍然 不 作恶 的 人 都 屋 盆 瓜 。 由 皮 ， 矢 上 妥 的 人 往往 容易 
相 倍 别 大 的 善良 ， 并 因此 低 舍 了 恶人 存在 并 月 作 亚 的 下 能 性 。 


秀才 遇见 秀才 ,可 以 说 理 。 兵 遇见 兵 ， 不 妨 比 武 。 秀 才 贡 匈 兵 的 
埃 逢 在 于 ， 兵 诬 不 下 秀才 说 理 ， 秀 才 却 不 得 不 跟 兵 比武 。 


遇 到 那些 疝 上 时 、 变 横 的 恶人 时 ， 我 不 禁 想 : 贵族 主义 是 对 的 ! 
大 世间 最 妖 亚 的 现象 之 一 是 插 权 势 欺 压 厌 豪 ， 以 强 红 瑟 习 斯 文 。 


小 民 避 和 负 志 更， 秀才 和 明和 见 畦 兵 ， 岂 是 有 理 讲 不 请 ， 而 是 根 本 不 容 讲 埋 ， 
有 有 形 无 形 的 铁 烤 站 定 了 一 切 。 
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我 绝 无 权 力 租 ， 但 也 有 有 例外 。 当 我 受到 邦 班 贪官 沪 束 刁难 时 ， 我 
真心 希望 自己 尾 - 一 个 比 他 们 核 为 稍微 大 - -点 儿 的 芝麻 绿 辟 官 ， 突 然 亮 
出 这 身份 ， 然 后 看 他 们 嘴脸 的 变化 。 

我 不 做 武侠 林 ， 但 也 丰 例 外 。 当 我 遭遇 邢 神 冥 奖 此 徙 时 ， 我 真心 
希望 自己 身 剑 绝技 ， 轻 轻 监 一 口气 就 能 使 他 们 瑰 飞扬 散 。 

当然 ， 弥 想 终 究 是 幻想 。 一 个 更 大 却 比 较 现 实 的 纪 想 是 : 建立 -- 
个 公正 有 序 的 社会 ， 菲 计 会 的 力量 米 约束 权 扫 ,制裁 强暴 ， 


法 不 德 恶 ， 北 使 起 侠 楚 流行 。 


长 百 妇 的 特点 是 对 他 人 的 隐私 怀 有 异乎 寻常 的 兴趣 ， 而 作 起 结论 
来 间 极 端 地 不 负责 任 。 


夏 一 种 人 ， 活 普 内 有 一 个 日 的 ， 就 是 在 大 庭 广 座 之 中 引 人 注 意 。 
不 拘 用 征 么 手段 . 包括 用 最 高 的 嗓门 说 出 上 越 疾 的 话 ， 内 要 被 注意 了 ， 
他 就 得 意 洋 洋 ， 觉 得 自己 必 个 人 物 了 。 

今日 文坛 上 也 铸 这 种 人 。 


一 个 人 的 钱包 被 窃 了 ,周围 的 人 无 非 有 一 种 心理 : 一 、 有 限 的 同 
情 ; 二 、 为 自己 庆幸 ,因为 被 窗 的 不 是 白 己 ; 三 、 幸 灾 乐 祸 。 在 局 一 
个 人 身上 ， 这 三 种 心理 往往 混合 在 一 起 ， 兵 是 比例 不 同 轨 了 。 


他 未 远 在 帝 思 ， 和 但 人 们 从 来 不 各 昕 见 他 发 表 过 秆 么 思想 。 


她 没有 肉体 ， 也 没有 及 纲 ， 可 是 她 有 事业 ! 


随感 1555-5505 


待人 和 处 世 


为 别人 对 你 的 好 感 、 稍 认 、 报 偿 和 做 的 事 ， 如 果 别 人 不 头 认 。 便 等 
于 零 。 为 自己 的 良心 、 才 能 、 生 命 做 的 事 ， 即 使 没有 一 个 人 承认 ,也 
些 毫 无 损 。 

我 之 所 以 宁愿 靠 自己 的 本 事 吃 饭 ， 其 原因 之 一 是 为 了 省 心 省 力 ， 
不 必 去 经 营 我 所 不 擅长 的 人 际 奖 系 了 。 


尽量 不 动感 情 ， 作 为 一 个 认识 者 面 对 一 切 纷扰 ， 包 括 针 对 你 的 纷 
扰 ， 这 可 以 使 你 占据 一 个 优越 的 地 位 。 这 时 收 ， 那 些 本 米 使 你 深 感 届 
丢 的 不 公正 行为 都 变 成 了 供 你 认识 的 材料 ， 从 而 减轻 了 它们 对 你 的 杀 
伤 方 。 


活 得 真诚 、 独 特 、 满 酒 ， 这 样 活 当 然 很 美 。 不 过 ,首先 楼 活 得 自 
在 , 才 谈 得 上 上 这些。 如 果 你 太 关 注 自己 活 的 样子 ,总 是 活 给 别人 看 ， 
或 者 哪怕 是 活 给 自己 看 . 那么 ， 你 您 是 表演 得 真诚 、 独 特 、 潇 河 ， 你 
冬 际 上 却 活 得 人 请 是 做 作 、 平 庸 、 拘 说 。 


对 于 我 来 说 ， 最 难堪 的 事情 之 一 是 不 得 不 与 权力 者 局 这 ， 去 反对 
落 在 我 头 上 的 某 种 不 公正 待 过 ， 为 自己 争 革 种 正当 的 利益 。 这 种 时 候 ， 
我 狠 半 是 宁可 放弃 这 种 利益 的 。 倘 若 同样 的 情形 落 在 别人 头 上 ， 我 作 
为 旁人 而 为 之 打 抱 不 平 ， 堵 就 会 理直气壮 得 多 。 


最 能 使 人 及 一 种 爱恋 或 怀念 中 摆脱 出 来 的 东西 是 轻 药 。 当 你 无 意 
中 发 现 那 个 你 所 爱恋 或 怀念 的 人 做 了 一 件 计 你 盘 正 跨 不 起 的 事情 ， 那 
么 好 了 ， 你 在 失望 的 同时 出 就 解脱 六， 那些 在 记 杞 中 一直 浴 绿 话 人 的 
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往事 宪 然 退色 调 谢 了 . 


有 有 时候， 最 艰难 、 最 痢 苦 的 事情 基 做 闫 定 。 一 音 做 出 ， 便 只 要 和 硬 
着 头皮 执行 就 可 以 了 。 


失败 者 往往 会 成 为 成 功 者 的 负担 。 
和 失 帕 者 的 自尊 在 于 不 接受 施 会 ， 戌 切 背 的 和 白 苯 在 于 不 以 施主 自 届 。 


弱者 的 自卫 往往 比 强 者 的 进攻 更 加 有 力 。 


不 要 出 于 同情 心 而 委派 - -个 人 志 懂 他 很 根 敌 的 可 是 力 不 能 及 的 事 ， 
因 汶 人 手 大 不 是 枇 善 事业 ， 我 们 可 以 施舍 钱财 ， 却 无 法 施舍 才能 。 


随感 1955-20600 


街头 的 自 语 


我 怀念 上 大 学 的 日 子 ， 校 园 里 孤独 的 湿 游 ， 心 中 浓郁 的 情 眉 ， 每 
一 个 早晨 都 在 甜蜜 的 预感 中 开始 ， 因 为 有 请 人 的 内 心 生活 等 着 我 …… 


生命 中 充满 不 测 和 灾祸， 我 停 奇 自 己 竟 然 活 到 了 今 藉 。 可 是 ， 即 
使 钴 到 了 一 百 岁 ， 我 对 死亡 仍然 大 恶 不 解 。 


我 知道 什么 呢 ? 所 以 我 年 轻 。 
于 十 我 不 得 不 承认 ， 只 要 活着 ， 青 春 就 是 一 种 轮回 。 
而 忘记 年 龄 的 人 不 会 老 ， 一 一 当然 会 死 。 


我 在 春天 里 散步 ， 张 大 口 吸着 早晨 的 新 鲜 空气 。 突 然 ， 我 看 见 远 
处 有 一 个 人 用 为 暗 了 一 口 疫 。 我 顿时 感到 恶心 .仿佛 这 口 痰 唾 到 了 我 
的 张 开 的 嘴 里 。 


想 刘 痊 了 我 的 身 行 车 的 那个 人 正在 骑 着 我 的 车 转 您 ， 偷 了 我 的 钱 
包 的 那个 人 正在 从 我 的 钱包 里 拿 钱 花 ， 有 时 我 会 感觉 到 我 与 这 些小 偷 
之 间 有 一 称 亲 密 的 联系 。 


凡事 都 经 不 起 仔细 推 殴 。 和 车 如 说 ， 当 我 独 和 吃饭 时 ， 我 侈 然 想到 ， 
中 国人 把 饭 积 药 分 开 ， 执 一 口 饭 ， 夹 一 点 药 ， 这 种 做 法 是 多 人 么 涨 有 道 
理 。 进 一 步 看 ,不 论 中 国人 西方 人 ， 把 食物 做 成 各 种 花样 和 形状 ， 市 
不 是 像 动物 那样 朴素 地 进食 ， 说 到 底 也 都 没有 道理 。 


我 望 着 大 街 上 匆忙 的 行人 、 骑 车 人 、 开 车 人 和 瑟 车 人 ,陷入 了 大 
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思 乱 想 。 

有 时候 ， 我 想象 他 们 的 - 切 物 质 装 备 ， 也 括 衣 人 饰 、 皮 和 包 、 自 行车 、 
汽车 ， 都 隐 去 了 ， 于 是 我 履 抒 许多 亦 裸 的 身体 以 不 同 的 赛 势 和 速度 运 
行 着 。 

有 时 候 ， 我 想象 他 们 的 身体 部 隐 去 了 .于 是 我 看 见 许 多 无 人 穿戴 
的 玄 饰 、 谍 人 使 用 的 皮包 和 许 密 无 人 四 驶 的 车 辆 运行 着 。 

在 这 两 种 情况 上 ， 我 看 抑 的 景象 同样 十 煤 ， 片 且 同 样 发 现 了 一 戈 
氏 忙 部 没有 意义 。 


我 在 街 .上 跑步 ， 人 享受 着 健康 、 闲 适 和 仔 认 ,人 态 到 轻松 愉快 。 可 是 ， 
当 我 以 同样 的 速 膏 朝 一 个 确 沪 的 日 标 奔 跑 ， 为 了 去 办 某 一 件 事 时 ， 轻 
快 的 心情 完全 消失 了 。 

轻快 心情 的 根源 : 无 日 的 性 的 日 的 ? 观念 的 瞳 示 ? 


我 言 欢 周围 都 是 汉 不 柑 于 的 人 ， 谁 也 不 来 注意 我 。 


长 期 生 话 在 户外 的 人 人， 与 长 期 生活 在 户 内 的 人 人 ， 他 们 会 有 十 分 不 
辣 的 感觉 和 思想 。 


给 自己 画像 一 一 

头脑 和 心 都 不 复杂 ， 所 以 长 得 年 轻 。 

嘴 荣 于 和 软 ， 凡 是 和 希 要 求人 或 丈 人 的 事 一 律 不 会 ， 所 以 最 后 选择 了 
写作 。 

不 自 人 入， 所 以 怕 元 名 大 也 怕 被 人 人 当 作 各 人 见 。 

生性 随和 ， 所 以 有 很 多 朋友 。 生 性 朴 懒 ， 所 以 只 有 很 少 奉 密 朋 友 。 

坐 在 书桌 前 或 揪 篮 穷 的 时 候 最 踏实 。 


我 寻找 过 我 自己 .在 舞台 上 利 观 从 席 上 都 设 有 找到 。 我 的 位 置 不 
在 剧场 里 。 

我 知道 大 乍 的 限度 ， 人 得 大千 没 有 过 待 我 。 朋 友 们 说 我 活 得 年 轻 ， 
我 说 生命 短促 来 不 及 世 。 不 过 朋友 中 最 捉 邦 沉 凑 的 那个 人 也 是 我 。 


随感 T5592-2000 一 


风 中 的 纸 尾 


真理 在 天 外 表 旋 了 和 数 个 世纪 ， 而 这 些 渴求 者 摊 开 的 手掌 始终 空 着 - 
每 个 人 一 辈子 往往 只 在 说 很 少 的 几 句 话 。 
极端 然后 丰富 。 


苏 格 拉 底 、 和 孔子、 释 迎 件 尼 、 基 叔 都 不 留 文字 ， 却 招 米 了 最 多 的 
文字 。 


和 人 部 是 崇高 一 瞬间 ， 平 庸 一 辈子 。 

单纯 的 人 也 许 僵 ， 复杂 的 人 才 会 春 。 

偶尔 真 减 一 下 、 进 人 了 真 减 角色 的 人 ， 最 容易 被 自已 的 夏 诚 感动 。 
有 大 气象 者 ,不 讲 排场 。 讲 大 排场 者 ， 露 小 气象 ，。 


恶 德 也 积 要 实践 。 初 次 禾 坏 事 会 感到 内 心 不 安 ， 做 多 陪 ， 便 习惯 
成 自然 了 ， 而 且 椒 觉 共 坏 。 


阴 瞳 的 角 莫 里 没有 罪 癸 ， 只 有 疾病 。 罪 楼 也 有 它 的 骄 做 。 


知识 关心 人 的 腿 度 之 内 的 事 ， 智 慧 关 心 人 的 和 限度 之 外 的 圳 。 
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成 训 了， 却 不 卉 上 败 ,依然 一 彝 人 童心。 成 功 了 ， 却 不 虚荣 ,依然 


晒 平 常 心 。 蒜 此 二 心 者 ， 我 称 之 为 熙 心 。 


对 人 生 的 觉悟 来 自 知 慧 ， 俏 若 必 待 天 英和 大 奴 然后 开 司 ， 看 要 也 本 


免 本 浅 。 


大 心 的 境界 : 从 时 放出 发 .经 过 总 心 ， 回 到 平常 心 。 


我 对 任何 出 休 的 才华 无 法 和 不 持 欣 赏 的 态 虚 ， 
二 上 。 


哪怕 尼 是 在 我 的 下 人 


对 于 我 来 说 ， 度 音 重 复 十 质 未 必 成 为 起 好， 上 起 旺 重 复 十 包 《 大 须 


十 遍 ) 就 肯定 成 为 废话 。 


我 本 能 地 怀疑 一 切 商 岗 ， 不 相依 其 背后 有 真实 的 沂 司 。 


亲爱 的 ， 我 不 能 想象 有 - -大 我 会 离开 你 ， 但 我 也 不 能 起 莹 我 的 和 


活 中 再 没有 新 的 战 荣 。 
淮 老 了 了， 世界 ， 还 是 我 ? 


曾经 有 尤 数 的 人 受难 和 死去 ， 而 我 现在 仙 讶 这 虫 ， 看 着 电视 ， 和 


着 


有 -个 东西 在 内 部 生长 ， 我 常常 于 无 虞 处 听见 它 说 话 …… 


即使 在 斐 伤 的 时 候 ， 打 开 窗 户 ， 有 新 鲜 空 气 清 人 ， 仍 然 会 禁 不 作 


感到 一 阵 舒 畅 。 


心中 不 是 乱 ， 就 是 空 -不配 不 空 ， 了 宁静 多 充实 ， 谓 之 浪 明 。 


荒 出 秃 岭 ， 大 地 说 睦 的 心事 ， 另 一 种 生命 的 存在 。 
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有 谁 慷 得 群 山 的 心 各 ? 


黑夜 迷失 在 一 继 蛛 丝 版 吐 余 的 闻 线 型 了 。 


夜 旦 趟 会 消失 的 .我 短 道 ， 它 藏 在 站 天 的 心里 。 


许多 从 此 下 的 灿 昱 ,在 日 层 就 如 形 为 条 表 六 ， 


屋 蔡 一 现 ， 流星 一 罗 。 
哪 条 花 不 是 旦 花 ， 哪 晒 星 不 是 流星 ? 


有 哪 一 只 蚂 蛟 死 了 还 能 复活 ? 


是 的 ， 人 生 是 很 简单 的 。 可 是 ， 如 果 一 个 人 麻 林 了， 对 于 他 一 切 
者 是 很 简单 的 。 


即使 在 黑夜 里 ， 地 蒜 仍 然 绕 着 太阳 旋转 。 

一 片 窜 地 ， 几 闻 窑 屋 ， 有 人 米色 这 里 ， 贴 上 标签 ， 于 是 为 家 。 

镑 独 的 美 是 危险 的 ， 因 为 它 会 激 起 不 可 遇 止 的 好 奇 心 。 

胖 妇 人 的 气味 像 面色 房 ， 瘦 女人 的 气味 像 白菜 容 。 

强奸 和 诱奸 一 一 除 此 之 站， 公牛 还 能 有 什么 别 的 法 子 街 到 母 牛 呢 ? 


洗脑 子 和 磷 脑 牧 一 -一 了 此 之 让， 强权 还 能 有 和 什么 别 的 法 子 消 灭 异 
端 呢 ? 
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水 上 的 落叶 


终于 安静 了 .许多 天 米 ， 我 一 直 瞪 望 普 这 一 刻 圣 洛 的 安静 ， 为 了 
在 此 中 安放 你 的 童话 。 

我 知道 ,成 人 的 故事 全 是 虚构 ， 孩 子 的 童话 全 是 鼻 实 。 

所 以 ,我 要 仲 出 售 子 .- 样 诚实 的 手 ， 捧 接 这 -条 志 营 的 雪花 。 


通宵 达 电 地 坐 在 喧 曾 的 电视 袖 和 前， 他们 把 这 叫做 过 和 后 。 

我 躲 在 我 的 小 屋 里 ， 守 着 我 今年 的 最 后 -… 刻 寂寞 。 妆 岁月 的 闸门 
一 年 一 度 打 于 时 ， 我 要 独 站 举 在 坝 上 ， 看 我 的 生命 的 河水 滑 狂 流 过 。 
这 河水 流向 永恒 ， 我 不 能 柑 象 我 上 出 席 . 使 人 饭 不 带 关 我 的 虔诚 ， 也 不 能 
想象 有 宾客 ， 使 它 带 着 酒 父 的 污秽 。 

可 是 ， 当 我 转 过 涉 来 ， 发 现 你 也 在 岸上 默默 注视 这 河水 的 时 候 ， 
我 向 你 捞 去 了 右 谢 的 一 曾 . 


深夜 ， 我 不 睡 晓 中 更 见 永恒 的 神秘 图 像 ， 并 是 在 梦 哄 中 把 它 湛 名 
了 出 来 。 我 的 梦 哄 泊 着 许多 膛 脐 的 嘴唇 传 入 你 耳 中 。 你 惊 呼 道 :“ 这 是 
神 论 呀 ! ”于 是 你 出 发 去 寻找 赔 山 这 神 论 的 梦 商 。 

天 亮 卫 ， 我 已 经 息 记 我 的 禁 蜡 ， 和 所 有 的 人 人 一样 过 普 平 淡 的 日 子 。 

邦人 笃 ， 你 还 能 认 出 我 蚂 ? 
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我 把 我 的 屎 独 丢 失 在 路 上 了 。 洗 多 热心 人 转 着 我 ， 要 帮 我 寻找 。 
我 等 着 他 们 走 开 。 如 果 他 们 不 走 开 ， 我 怎么 能 找 回 我 的 扳 独 呢 ? 如 果 
找 不 回 我 的 孤独 ， 我 又 怎么 来 见 你 呢 ? 


五 


我 想 即 刻 上 路， 沿 着 你 的 盼望 去 寻找 你 ， 邯 响 你 的 屋 门 ， 然而 我 
不 能 。 

但 我 也 不 愿 你 经 受 无 尽 的 盼望 的 折磨 。 

世界 很 大 ， 请 你 镇 上 屋 门 ， 到 广 鼻 的 世界 上 去 湿 游 ， 在 漫游 中 把 
我 暂 返 。 

许 界 很 小 ， 我 们 一 定 会 在 某 个 衙 角 相 轿 。 


he 
a 


在 这 个 世界 上 ， 淮 有 一座 屋 宇 属 于 我 ， 我 只 生活 在 我 的 心灵 的 许 
宇 里 。 

所 以 ， 不 要 青 在 世界 的 无 数 盆 路 口 等 我 ， 不 要 让 我 为 你 的 焦急 的 
等 待 而 拍 忧 ， 不 要 通 我 走出 我 心灵 的 屋宇 向 迷失 在 寻找 你 的 途中 。 


七 


萨 特 说 : 他 人 是 了 地狱。 我 说 : 坦 狱 在 月 已 心中 。 我 曾经 踢 和 我 心 
中 的 地 狱 ， 领 教 了 其 中 的 一 切 种 怪 ， 日 睛 了 闪 中 的 一 切 惨 浓 ,经受 了 
其 中 的 一 切 酷 刑 。 最 后 ,我 逃 出 来 了 ,用 一 拒 大 锁 锁 人 往 了 地 和 狱 的 门 。 
请 不 让 对 我 说 :“ 钥 昨 还 在 你 于 中 呢 ,” 


八 


人 和 们 常 说 : 爱 与 死 。 的 确 ， 相 爱 到 死 ， 万 至 为 爱 而 托 ， 是 美好 的 。 
但 是 ,为 了 爱 ， 首 先 应 沪 活 ， 活 善 才能 爱 。 我 不 原 把 班 浪 训 化 。 死 是 
一 切 的 毁 天 ， 包 括 爱 。 

使 爱 我 的 人 感到 轻松 ， 更 加 恋 生 ,这 是 我 对 爱 的 回赠 。 
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九 


我 后 活 在 我 的 思想 和 文字 之 中 ,并 不 期 望 它们 会 给 我 带 来 成 芒种 
荣誉 。 现在， 倘若 它们 已 经 走 进 了 如 许可 爱 的 心灵 ,我 就 更 不 必 在 乎 
它们 是 否 会 带 给 我 成 功 和 荣誉 了。 

我 仿佛 看 见 我 的 书 在 你 的 手中 ， 宛 如 融 人 一 片 美丽 的 风景 。 在 你 
的 眼光 的 抚 爱 下 ， 它 的 真理 变 得 谦虚 了， 它 的 谎言 也 法 得 诚实 了 。 


十 


我 注 望 走 进 你 的 尺 字 。 叶 是 ， 在 你 门 前 的 儿 场 下 ， 率 集 着 种 色 的 
大 群 。 他们 的 眼光 渡 含 艇 妨 、 愤 候 和 幸灾乐祸 的 快意 ， 一旦 我 山 现 ， 
他 和 们 就 会 向 我 捞 来 悉 骂 和 哄笑 。 叫 我 怎么 穿 过 这 片 广场 呢 ? 

我 听 岳 你 对 我 说 :“ 只 要 你 下 得 足够 快 ， 他 们 的 眼光 就 上 只 有 很 低 的 
命中 府 。 只 要 你 走 得 中 和 通 过， 他 们 的 有 眼光 就 只 在 很 短 的 射程 。 

渴望 使 我 终于 训 起 勇气 向 你 走 来 。 果 然 ， 汽 我 穿越 广场 的 时 候 ， 
笑 足 四起。 我 迟疑 了 ， 想 举 步 返 回 ， 他 们 的 笑 回 反而 更 加 器 张 。 这 全 
使 我 横 下 了 一 条 心 ， 涉 再 借 周 ， 现 和 福 直 前 ; 

班 在 .我 已 经 进 到 你 的 屋宇 里 ， 与 你 会 台 。 门 外 的 喧嚣 突然 沉 插 
了 ， 那些 形形色色 的 眼光 也 如 同 袭 明 时 分 的 路 灯 一 样 统统 熄灭 了 。 

十 一 

列车 徐徐 开动 ， 我 看 见 你 用 手指 在 车 窗 1: 写 了 一 个 字 。 远 去 的 列 
车 把 这 个 字 带 走 了。 

我 仿佛 听见 你 说 :“ 木 对， 我 已 经 把 这 个 字 留 给 了 你 。 

这 是 一 个 什 冬 字 呢 ? 

我 猜 不 出 。 

我 只 知道 ， 正 当 我 怀 妓 上 自己 新 狐 训 芒 的 时 候 ， 你 来 了 ， 为 了 向 我 
证 昌 我 姑 终 是 一 个 孩子 ， 半 把 我 领 回 到 那个 与 时 间 和 解 的 古 孝 家 许 中 
去 。 

我 只 知道 ， 正 当 我 害怕 自己 空 得 平庸 的 时 伐 , 你 米 了 ,为 了 提醒 
我 … 件 尚未 沦 成 的 事业 。 


贿 感 1955-5055 


于 是 我 放心 了 ， 因 为 我 的 沉默 有 了 自己 的 歌声 ， 我 的 孤独 有 了 自 
己 的 山林 。 

假如 没有 你 .我 该 怎么 办 昵 ? 

可 是 ， 你 的 到 来 是 这 样 自然 而 然 ， 我 怎么 会 没有 你 呢 ? 


十 二 


你 一 出 再， 我 立刻 -- 身 清新 。 你 的 美 丝 汐 没 有 沾 革 人 人间 的 眠 沫 ， 
部 把 一 切 美 都 当 作 她 的 姐妹 亲切 致意 。 

你 只 你 的 深山 里 采摘 了 一 来 小 野花 ,把 它们 递 给 我 。 我 立刻 计 呈 
它们 是 地 球 上 最 二老 的 花 人 条， 只 内 为 如 今 人 们 眼 里 只 有 各 贵 的 温室 鲜 
花 ， 它们 才 被 遗忘 而 竟然 成 了 你 的 私产 。 


十 三 


你 看 他 这 样 ， 像 个 已 经 成 功 或 将 要 成 功 的 人 吗 ” 有 即使 有 人 相信 ， 
我 不 会 相信 ， 你 也 不 要 树 信 。 

他 与 成 功 无 缘 ， 央 为 他 永远 对 自己 没有 把 据 ， 一 一 对 别人 也 没有 。 

禾 然 成 功 属 于 乎 其 ， 完 美 属于 开国， 他 与 完美 的 荆 离 就 更 遥远 了 ， 
但 四 此 毕竟 可 以 梦想 。 怀 着 这 梦想 ， 他 就 更 不 把 成 功放 在 眼 蛙 了 。 


十 四 


她 走 过 漫 长 的 印 洁 ， 终 于 找到 我 ， 带 来 了 祖先 的 消息 ， 带 来 了 森 
林 和 溪流 的 遗产 。 

于 是 我 浴 着 她 的 干净 的 日 光 种 手 辟 ， 沿 着 她 的 虐 诚 的 说 福 ， 回 到 
了 童年 的 屋 字 。 

于 是 在 地 球 的 一 网， 占 老家 族 的 最 后 一 支 后 育 平 静 地 唱歌 和 消失 。 


十 五 


节日 是 神 的 到 来 ， 把 两 只 首 邦 的 手 换 到 一 起 ， 是 命定 的 还 返 ， 无 
煞 次 迷失 后 的 相遇 ， 流 浪 的 孩子 转 坐 在 冬 状 的 炉 淡 其 ， 昕 复活 的 外 祖 
母 讲 故 事 。 

节日 基 盼 望 喧 俐 移 妆 席 散 去 ， 独自 留 在 寂静 里 ， 上 氏 诚 地 入 据 比 历 
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274_ ”局 也 更 阁 造 交角 加 大 
中 更 真实 的 记忆 ， 和 亚 方 的 亲人 相对 无 语 ， 只 同 .- 支 忧伤 的 驳 曲 。 
节 吕 是 船只 仿 离 航道 漂 问 侯 兽 相识 的 岛 临 ， 那 个 为 浆 加 网 的 消 
女 用 一 种 失传 的 方言 宣示 最 后 的 神 广 。 
节日 是 神 的 到 来 ， 在 两 个 萍 水 机 过 的 人 之 辣 确 认 - 一 种 古老 的 谱系 ， 
于 是 消 兴 在 海 面 [的 / 折 有 那些 平淡 无 奋 的 日 子 突然 堵 得 了 意 交 。 
十 六 
一 个 小 姑娘 从 束 田 里 走 米 ， 好 向 我 走 来 ,给 我 带 来 了 季节 的 礼物 
和 生命 的 果实 。 
她 在 一 张 纸 上 与 学 ， 她 写 绿 时 、 雪 和 花 、 林 和 了 几 晚 ， 我 问 她 写 了 什 
各 ,她 说 ， 她 写 的 部 是 我 的 负 衬 。 
她 爱 善 ， 视 粒 着 ， 可 是 她 珀 电 开 不 知道 。 她 也 不 知道 自己 有 老公 
好 ， 只 是 虚 诚 地 感激 那 因 为 她 的 爱 和 视 福 而 变 得 美好 的 插 界 。 


十 七 


连绵 包 日 的 阴冷 的 冬 丽 终 丁 消散 辣 ， 我 展开 晴朗 的 手心 。 让 域 轻 
的 凤 楚 息 在 二 面 。 

湖面 的 冰 在 一 点 一 点 融化 ， 我 想起 了 春天 给 我 的 许诺 。 草 和 树叶 
人 快 变 绿 了 了 吧 ? 

那些 性 别 不 晤 的 东 学 家 下 在 用 复 森 的 逻辑 表达 复杂 的 情绪 ， 我 昕 
不 懂 ， 像 一 个 原始 人 。 可 是 我 址 害 盖 。 

部 落 里 那个 最 善良 的 少女 每 时 每 刻 在 向 我 未 米 。 她 永远 单纯 永远 
与 众 不 同 ， 她 的 阅 候 像 看 天 一 样 质 杆 凋 又 新 鲜 ， 她 的 视 福 使 我 心 妇 有 眼 
党 ， 不 会 看 不 抑 痢 天正 在 加 我 走 来 。 


十 八 


你 望 着 寨 外 的 范 六 落日， 我 在 你 的 用 光 里 渐渐 区 老 了 。 
于 是 我 知道 ， 我 在 这 世界 上 不 会 没有 清 呆 和 草 坡 。 
也 不 会 没有 我 的 小 木屋 。 


二 


春天 
你 把 绿色 的 粉 未 
氢 在 我 的 眼睛 里 


静 中 的 图 像 


-- 支 百灵 岛 的 羽毛 
在 阳光 里 际 


狐 独 的 白杨 
伸 出 书生 般 瘦 削 的 臂膀 
向 晚 臣 社 告 


患 失语 症 的 大 地 
默默 地 把 它 的 见 属 
刻 进 岩石 的 头脑 


三 帝 啊 
难道 这 就 是 你 最 后 的 创造 


1981, 4 


合 


诗 1681-T991 


欢 


困倦 的 列 褒 
漫游 在 夜 的 荒原 

它 沿 着 梦 的 轨道 

驶 入 一 个 不 知名 的 小 站 


不 知名 的 小 站 上 
一 柱 孤 零 零 的 路 灯 
用 幽暗 的 将 

照 亮 一 标 合 欢 


合欢 垂 着 粉红 的 长 睫毛 
用 娇柔 的 吻 
为 列车 里 唯一 的 不 眼 者 
把 罕 寞 驱散 


1981, 3 
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278 属国 更 生活 菇 再 苇 天 


等 


待 


好 像 赴 一 个 无 期 的 约会 


年 复 一 年 
我 久久 等 竺 
在 一 棵 银 查 树 边 


树叶 绿 了 区 黄 了 了 
游人 聚 了 又 散 了 了 
我 依然 在 等 待 
等 竺 一 张 陌 生 的 用 


别 问 我 ”我 不 知道 
我 等 待 的 究竟 是 谁 
我 只 知道 ”她 来 了 
我 一 眼 能 把 她 认 出 


既然 我 相信 

此 肇 她 正 日 夜 兼程 
洛 着 无 数 条 小 路 
走向 这 樟 唯 一 的 树 


1981, 3 


倒 晓 在 柏油 与 路 上 
清凉 的 夜色 
传递 着 你 的 上 月光 


何必 问 来 自 哪 里 
交 去 向 何方 
当 眼 睛 州 视 着 眼 屠 
不 用 怕 丘 当 


走 吧 ”我 的 路 
在 你 的 脚下 伸展 
球 满 彩 钢 

通 往 发 名 的 页 多 


只 要 还 有 一 株 树 木 
我 们 就 有 归 箱 
只 要 还 有 一 颗 星 星 
我 们 就 有 赏 光 


了 38T. # 
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暂 别 
人 人 生 短 促 
分 手 还 不 到 时 展 
隆起 的 移 衣 下 
琴 只 面包 在 奔 喷 
我 和 我 的 孩子 的 
世 世 代 代 揭 养 分 
月 
双眸 清流 
鱼 江 水 中 
淡淡 的 晨 月 海风 吹 走 了 
挂 在 黎明 的 肋 边 的 岸上 的 帐篷 
一 滴 金 色 的 泪 
等 着 我 
告诉 我 还 在 那个 季节 
要 不 要 我 替 你 抹 掉 那 座 小 城 
这 和 黑夜 的 遗迹 
或 者 就 让 它 留 着 1981. 10 
为 你 甜美 的 验 


增添 一 种 忧伤 的 魅力 


1981, + 


280 属国 更 9 海 亲 阴 名 大 


绪 


落日 下 

妃 立 着 孤独 的 凭吊 者 
长 长 的 影子 

在 小 江上 印 出 虚幻 的 小 谍 


地 艇 后 的 瓦砾 礁 里 
伸 出 一 双手 辟 
迎接 七 彩 的 虹 览 


少妇 的 手指 
用 独 尾 草 冯 忒 一 里 心 
缠 成 一 团 共 刺 


我 望 着 管 火 
望 着 你 
鼻 摇 而 艾 美 丽 


告诉 我 
座 上 有 将 福 吗 


如 果 幸 福 广 定 要 变 成 回忆 


1981. 10 


在 称 的 万 花 简 般 的 眼睛 里 
我 的 命运 的 碎片 

一 会 儿 散 作 几 页 枯 叶 
一 会 区 拼 成 一 米 睡莲 


风筝 在 哪里 
举 福 名 在 哪里 
我 用 诗 签 蒙 住 你 的 上 服 睛 
却 把 诗 识 写 在 你 的 展 癌 


嘎 ” 别 喧 ” 坏 防 子 
白 墙 上 印 车 红 王 字 
一 道 有 病 的 彩虹 
徘 在 发 烧 的 天 边 


1982. 3 


一 切 终 将 消逝 


一 切 终 将 消逝 
只 剩 下 回忆 
沉重 的 
或 破碎 的 


一 切 终 将 消 挝 
只 剩 下 自己 
清醒 的 

或 糊涂 的 


一 切 终 将 消逝 
只 晋 下 死 
突然 的 

或 缓慢 的 


一 切 终 将 消逝 
什么 也 不 再 剩 下 
永远 的 
永远 的 


村 982. 3 


诗 1651-1557 281 


望 


在 水 草 一 样 的 
长 睫毛 后 面 
你 的 眼睛 
是 一 对 黑金 鱼 


我 把 脸蛋 

埋 进 你 的 衣 领 

闻 到 了 太阳 了 晒 烤 过 的 
果实 的 香味 


跟 我 走 吧 

张 考 三 角 帆 的 小 舟 
源 萝 在 大 海里 

只 有 我 和 称 


1982. 4 


282。。 记 问 严 鼎 泛 亲 首 华 大 


印 


象 


一 冯 果 灌 的 眼睛 
果 了 你 元 于 年 
记忆 的 碎 歼 

把 心 秦 出 了 血 


爱 和 恨 
正 电 和 负电 


天 空 在 思考 
我 看 见 你 背 过 了 脸 


1982, 2 


生命 之 岛 


身 前 身后 
是 时 间 的 深渊 


我 好 奇 地 想 
器 经 有 无 数 世 代 的 人 
却 没 有 我 

也 许 不 会 有 我 


还 将 有 无 数 记 代 的 人 
却 没 有 我 
注定 不 再 有 我 


我 的 生命 之 岛 荡 莹 了 
不 再 有 人 类 的 船只 
向 它 香 捧 
惟有 上 帝 看 见 

它 永 远 存在 着 

在 时 间 的 深渊 之 中 


982. .6 


塔 与 河 


塔 项 四 局 

群 蕉 惊慌 地 盘旋 

像 一 堆 销 匡 

从 阴 协 的 香炉 里 升 着 

笔直 的 运河 边 明 
柳树 像 茂 绿 面 纱 的 修女 
肃穆 地 排列 着 

慨 头 不 请 


我 在 河 里 游 过 
像 一 条 无 动 于 惠 的 鱼 - 


1982, 7 


诗 1961-19517 


陵 


石 人 石 兽 

空 等 着 帝王 的 灵 杠 
忆 屡 的 守 陵 人 

把 枯 落 的 年 华 扫 走 


阳光 如 釉 

抹 在 深秋 的 林 邮 
我 摘 一 片 经 叶 
塞 进 你 纤 秀 的 小 手 


了 282,， 11 


283 


3834 上 电 国 更 六 桨 华表 估 天 


落叶 


莫 众 蓝 的 天 空 下 
一 片 枯 叶 轻 盟 地 村 落 
第 一 回 离开 和 母亲 
去 把 生命 的 秘密 探索 


姑娘 的 情 影 

在 树 下 斋 裔 闪 过 
雪白 的 高 跟 鞋 

把 上 儿 时 的 梦想 踏破 


T1982. 12 


多 阳 返 昭 
点 峰 最 后 的 火炬 
一 钉 帆 串 
红 得 像 情 欲 


幽深 的 林 间 

一 块 色 彩 班 辟 的 调 色 板 
才 静 地 陪伴 着 

一 继 迷 路 的 光线 


被 遗弃 的 荷 池 

伸 出 枝 轼 家 权 的 记忆 
一 个 褪色 的 梦 

坷 绕 着 无 人 的 长 入 


1982. 12 


和 阳 像 一 片 枯 时 

在 忒 色 的 具 林 里 陨落 
己 获 是 黑 衣 乞 臣 

盯 视 着 翻 白 肚 皮 的 湖泊 


站 娘 在 中 大 

我 在 散步 

和 警 抽 她 摘 下 的 小 手套 
我 想起 了 滑雪 板 和 松鼠 


了 983. 了 


诸 1561-1551 


歌 


我 把 好 的 小 酒窝 
蚁 了 及 史 一 一 
这 人 么 小 的 小 酒杯 
能 以 一 百 忠 


我 把 她 的 小 手 常 
搞 了 又 挡 一 一 

这 人 么 小 的 小 玩意 
只 值 五 分 钱 


我 把 她 的 小 脑 瓜 
摸 了 又 撞 一 一 
真是 一 个 小 傻瓜 
又 把 路 走 错 


了 35 了 1 


285 


286 FS 


黄 内 的 桃园 


乌鸦 一 一 天 上 的 流浪 汉 
扑 刺 刺 飞 过 树 权 
一 声 醇 喊 

卜 下 神秘 的 一 卦 


一 千 颗 杰 树 
恶 死 在 巷 惨 之 下 
葬 狠 里 肃立 
一 千 座 铀 十 字 欣 


1983. 4 


漠 儿 的 眼睛 里 
澜 起 纯 蓝 的 回响 

否 亲 的 次 眼 的 乳房 
是 大 挂 在 空中 的 太阳 


这 夜 车 站 上 
弥漫 着 细 责 般 鸣 灯光 
隔 牛 妇 郎 泄露 了 

一 张 睡 意 具 上 蜡 的 脸庞 


异国 景物 

触动 了 问 秋 的 收 绘 
红 跨 末 和 白 兴 墙 
多 起 了 前 世 印 象 


T983 了 5 


我 说 

你 眼睛 里 有 一 颗 儿 了 中 
你 却说 

它 停留 在 我 的 肩 上 


天 空 弯 着 采 
为 一 对 对 情侣 
遮挡 主 的 目光 


妈妈 呀 
为 什么 蓝 色 的 海上 
有 雪 包 的 浪 


穿 游 泳衣 的 姑娘 
筑 叭 叭 地 走 上 座 
男人 人 丢 下 的 烟头 
在 她 身后 甘 荡 


1983. 5 


诗 1661-1551 287 


失眠 的 时 候 


深夜 ”我 的 梦 
悄悄 用 上 别人 的 枕头 
消失 在 

一 堆 柔 请 的 秀 发 后 


海潮 退 了 
芒 浴 巾 颇 水 漂 走 
两 个 人 影 
傍 着 血红 的 沙丘 


衰 寞 的 月 亮 

吊 死 在 普 提 树 下 
把 苍白 的 舌头 
伸 进 我 的 窗 呈 


1983. 了 


288。 古国 更 请 过奖 鹏 的 大 


疯子 和 筷 子 
一 打 绯 红 的 去 
阁 过 头顶 
一 个 赤脚 的 人 
落 日 拔 腿 追寻 
孩子 们 跟 在 后 面 喊 
神经 病 ! 神经 病 ! 
绿 衣 少 女 手 中 的 
一 枝 血 红 的 郁金香 1983. 7 
你 来 时 
像 初 恋 一 样 轻柔 
你 去 时 


像 无 梦 的 睡眠 一 样 安详 


古往今来 

痴 恋 你 的 人 一 个 个 死 了 
我 也 将 不 再 存在 

而 你 呢 ” 和 你 依然 会 情 柳 望 


1983. 7 


要 走 你 就 走 吧 


”既然 葡萄 架 的 回忆 
不 能 使 你 青色 的 心 
再 一 次 红 透 
要 走 你 就 走 吧 
何必 在 这 空 架子 下 滞留 


不 过 要 记 住 

连 遗 等 也 有 个 尽头 
一 串 绅 受伤 的 葡 苟 
像 千 百 只 证 血 的 眼睛 
在 前 方 某 处 等 候 


了 58 了 . 8 


弓 


诗 165861-1591 


影 


最 轻 乔 的 是 约 影 

可 是 我 知道 幻影 的 重量 
当 和 柔软 的 码 膀 
消失 在 白云 里 
幻影 沉重 地 压 在 我 心 上 


最 脆 散 的 是 幻影 

可 是 我 知道 幻影 的 奖 强 

当 俏 丽 的 花 条 
凋落 在 秋风 里 

幻影 在 我 荡 范 的 眼睛 里 开 


最 施 语 的 是 幻影 

可 是 我 知道 幻影 的 善良 
当 微 苇 的 星光 
瘤 灭 在 展 曦 里 

幻影 守护 着 我 临终 的 床 


1983. 8 
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290_ 在 国 天 交加 昔 角 作 在 


夜 是 一 个 巨大 的 黑色 旋涡 
那 像 籽 影 一 样 

在 记忆 的 灼 关 水面 十 
旋转 着 的 

是 我 的 部 请 的 魂 昕 


爱 沉 默 了 
一 个 谱 不 透 的 厚实 的 沉 风 


我 走 进 一 个 长 长 的 寂寞 
在 这 世界 上 

谁 渴望 爱 

谁 注定 要 孤独 地 生活 


1983, 9 


旅客 和 和 我 


你 们 等 什么 呢 
一 一 时 间 
焦灼 的 报 光 

把 大 钟 娃 得 冒 烟 


我 从 一 答 户 
讨 间 是 一 团 银 线 
绣 成 一 弯 新 站 
重 在 十 井 边 


和 你们 歌 着 什么 
一 一 生活 
第 一 要 随身 揽 带 
第 二 要 上 锁 


我 旺 手 空空 
可 我 未 其 小 偷 
我 只 有 一 支 烟 
先生 借 个 火 


你 们 到 哪里 去 
一 一 家 

左手 一 张 上 晚报 
右手 一 杯 热 茶 


我 叹 … 口 气 
想起 播 篮 旁 的 妈妈 
在 明净 的 小 窗 下 
唱 着 歌谣 纺 着 纱 


你 们 赶 御 么 呢 
一 一 又 是 时 间 
车 月 的 小 门 

在 挤 庄 中 发 着 汗 瑞 


我 徽 币 一身 

转身 走向 随 生 的 蔡明 
世上 真有 时间 吗 

世 二 真有 我 吗 


了 2383. 10 


[ET 


在 雾 中 

山峰 和 岁月 学 会 了 乃 醋 
企 遗 忘 深 处 

仁 立 着 一 个 个 执 质 的 期 待 


为 了 在 雾 墙 上 

并 一 康 小 小 的 宝 

固 蓝 的 相思 花 

睁 着 铃 儿 似 的 眼睛 效 望 


也 许 才 是 真实 的 
片刻 的 清明 只 是 梦 
也 许 为 了 片刻 的 清明 
只 好 在 雾 中 沉 稻 一生 


1983. 10 
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292 局 国字 记 首 条 才华 大 


一 只 红 晴 师 

落 在 流线型 的 草场 
小 牛犊 的 眼睛 

闪 着 天 国 的 光芒 


失去 目标 的 小 船 

扩 掉 无 用 的 桨 

谋 满 常春 芯 的 古 树 下 
白天 悉 的 梦 渐 渐 拉 长 


上 岩石 在 上 梨 水 里 
默 想 周 而 复 始 的 秘密 
取水 在 岩石 上 
编 结 虚 幻 的 时 间 之 网 


城市 离 远 了 

在 它 黑 西服 的 裤 和 镶 里 
几率 小 小 的 公园 

像 几 祝贺 锈 的 币 章 


1983. 10 


列车 上 的 沉思 


我 什么 也 不 需要 
除了 一 扇 打 开 的 窗子 
窗外 的 风 
熟悉 而 陌生 的 土地 


岁月 的 神秘 外壳 碎 列 了 
童年 时 听 过 的 一 段 乐 曲 
徘徊 在 诗 边 
却 想 不 起 它 的 标题 


在 森林 的 忧郁 里 
滋生 小 鹏 药 的 调皮 
在 都 市 的 浮华 中 
尘 育 诗 的 诚 执 


为 了 矫正 扭曲 的 眼神 
使 劲 果 住 一 颗 星 

虐 一 旦 根 

星 儿 坠落 天 际 


1983. 10 


迹 


老师 说 阿 说 

小 家 人 恢 一 声 不 蚁 

望 着 窗外 一 小 前 蓝天 
听见 了 红 石 档 的 笑 声 


疲 傣 的 老人 
疏 涉 坐 在 最 后 一 块 里 程 碑 


一 只 死 岛 
躺 在 路 中 央 


让 腺 的 月 亮 泣 上 下 星星 的 乳 


可 我 林 是 孩子 了 


O83. 11 


诗 15851~1597 


冬天 的 太阳 


太阳 真 好 
别 睁 开眼 睛 

基色 的 岁月 蒸发 了 
一 片 金色 的 雾 


没有 路 标的 

林 中 路 

通 往 蓝 色 的 海滨 
那里 有 

大 理 丰 的 小 鼎 旦 


阳光 下 
婴儿 的 万 国旅 
五 颜 六 色 的 尿布 


当 你 老 了 的 时 候 
还 要 有 

嫩绿 的 心 
还 刻 有 
齐 莹 的 泪珠 


1983. 11 
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2904 向 国 玫 记过 年 籼 华 不 


自 事 
我 掏 出 一 把 鲁 币 
车 开 走 了 
午后 
结 所 研 腻 肤 的 空气 里 
我 嗅 到 她 
湿润 的 嘴唇 吐出 的 
万 花 简 里 青 橄 槛 味 的 字 
流出 几 片 碎 玻 璃 
就 这 人 么 简单 吗 车 开 走 了 
弟弟 器 了 她 飘忽 而 去 的 影子 
锋 什 么 也 许 是 
色彩 绚 是 的 气体 
妈妈 在 梳头 远 处 
爸爸 在 刊 脸 一 条 奶 白色 的 河 
一 切 伟大 的 梦想 灌溉 着 
都 有 一 个 平 唐 的 结尾 奎 绿 的 天 空 
和 狸 红 的 草地 
T1983. 12 
往事 


僚 一 继 丁 香 的 气息 
在 黄昏 的 屋顶 球 失 


1983. 12 


夜 游 


城市 放下 乐器 

拒绝 演奏 

印 在 街道 五 线 谱 上 的 
我 的 错误 百出 的 足迹 


从 陌生 的 高 楼 

蜂 音 似 的 窗 电 里 
乘 软 的 灯光 

散发 席梦思 上 床 的 气息 


心情 慨 荐 
可 是 希望 在 哪 黑 
眼睛 们 了 
可 是 睡眠 在 哪里 


在 夜 的 酒杯 里 

各 种 酒 都 变 浪 了 
欢乐 繁殖 着 欢乐 
孤寂 繁殖 着 扳 锐 


1984. 2 


诗 661-1997 


我 守护 着 

你 的 一 点 红 层 

为 了 给 风 儿 播 颤 的 树林 里 
这 干 万 类 绿色 的 火苗 
保存 一 粒 火 种 


不 要 醒 来 
我 是 你 的 一 个 焚 
就 像 接 界 
是 太阳 的 一 个 梦 


1984 9 
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3296_ 肯 国 严 记 省 奖 村 华 夫 


从 什么 时 候 起 


从 什么 时 候 起 
人 不 疯 走 出 自己 的 衣服 
怕 风 ”和 怕 阳 光 
怕 眼 睛 ” 怕 刍 康 的 皮肤 


内 什么 时 候 起 
人 在 黑暗 里 繁育 自己 的 种 


从 什么 时 候 走 

我 赤 襟 裸 地 躺 在 订 谷 
色彩 和 线条 

从 我 身上 流 过 
我 变 成 一 晒 白 卵石 
先 去 人 的 旺 缀 


T9851. 7 


这 一 天 
玛丽 亚 鹤 带 进 了 产房 
我 用 纯 清 的 记忆 

为 她 筑 一 座 白 围 雯 


时 间 是 瘤 子 的 手势 

白兰 墙 上 涂 满 迷 习 的 十 字 
不 知道 她 的 情人 是 谁 
神父 们 庄严 地 谈论 着 上帝 


上 帝 和 我 知道 真相 

可 是 我 们 不 讲 

在 天 使 的 梦 里 

我 端详 未 曾 出 生 的 芒 子 的 


1983, 12 


太阳 六 


人 人 们 来 到 这 里 时 

为 了 在 树 阴 下 铺 一 块 布 
吃 家 里 带 来 的 食物 

为 了 把 妻子 的 嘴唇 

带 到 草丛 里 亲 才 

为 了 使 时 钟 休克 

为 了 寻找 河流 和 风 


人 人们 来 到 这 里 
为 了 躲 开 家 
也 双开 太阳 


1986, 7 


诗 1961-1951 


卫生 的 城市 


黄鱼 的 尖 屋 项 的 诱 感 
蓝天 的 清心 奔 欲 
潮湿 的 云 的 缠绵 

复 十 的 一 阵 阵 早 栗 


柱 窗 内 外 的 

抹 着 口红 的 面具 的 招展 
手 的 饥 饭 
记忆 中 乳房 的 温暖 
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298. 局 国 更 避风 秃 附 仙 天 


事 故 


火车 轮子 下 一 团 污 秽 


是 男人 还 是 鼠 人 
叫 什 么 名 字 

这 有 什么 重要 

为 什么 开 来 的 是 警察 
而 不 是 一 大 块 肥皂 


假如 一 个 人 消失 了 了 
不 要 去 寻找 

人 应 该 像 声 音 一 样 死去 
只 留 下 诈 表 


1986. 7 


命 


我 诞生 了 
离开 了 女人 和 土地 的 神秘 
向 世界 走 去 


我 成 熟 了 
向 诞生 我 的 神秘 走 去 
把 生命 还 给 女人 


我 老 了 
向 诞生 我 的 神秘 走 去 
把 生命 还 给 土地 


我 死 了 
但 女人 和 士 地 是 永 重 的 


了 9887 2 


石柱 冷冰冰 的 
不 理 歧 考古 学 家 的 纠缠 
但 乘 软 的 钟表 

有 一 天 会 守成 一 个 圆 轩 


当 苔 夜 与 黑夜 相 撞 
进发 出 白昼 的 亮光 
虚无 就 有 了 节奏 

穿 士 了 得 纹 的 戏 装 


男人 的 手指 
徒劳 地 暴 器 女人 的 脉络 
感官 所 钟爱 的 
语言 只 能 保持 沉默 


1987. 2 


诗 1981-15917 


主 地 摊 开 四 肢 
裸露 着 喜 了 胀 的 山峰 
和 莹 茸 营 的 灌木 从 
她 期 竺 着 


可 是 没有 男人 
只 有 抽象 的 晴空 
性 别 不 明 的 童声 
唱 着 至 母后 


我 是 一 声 绝望 的 叹息 
冲 出 妈妈 的 子宫 
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300_ ”性 国 更 语 吉 锋 角 个 类 


也 是 自 夜 

也 是 坐 在 这 石 阶 上 

那 时 候 我 们 刚刚 相识 
说 着 各 自 的 往事 和 希望 


现在 我 们 有 了 共同 的 往事 
和 共同 的 希望 

所 以 就 静 静 地 坐 着 

看 月 亮 


月 亮 很 大 很 圆 很 黄 
你 说 不 像 月 亮 

我 想 不 出 像 什么 
站 起 来 说 
该 回 家 了 


了 中 省 7 而 


妈 妨 与 宽容 


这 女人 湿 了 
假如 来 的 是 另 一 个 斗牛 七 
谁 也 无 权 责 备 她 

成 熟 也 和 贞洁 ~… 样 无 罪 


但 我 嫉妒 穿 衣 锐 
冷冰冰 就 不 该 这 么 六 运 
享受 过 一 二 种 弹性 

乳罩 不 知道 是 哪个 牧师 的 


当 好 的 醒 性 的 欲望 

穿 透 我 的 生命 的 盐碱地 
我 的 哲学 松弛 了 
宽恕 了 独 天 也 宽恕 了 上帝 


1987, 6 


诗 


人 


上 帝 是 个 恶作剧 的 建筑 师 
心 届 没有 门 
只 有 两 扇 玻 璃 球 的 答 户 


太阳 不 甘心 

在 视网膜 上 摊 开 七 色光 
调配 新 的 色彩 

你 把 词 的 碎片 放 进 万 花 简 
播 呵 播 

一 个 盗墓 的 孩子 

敲 击 嘴唇 的 化 乒 

倾听 妈妈 死去 的 声 育 
我 用 符 开 

把 岁月 的 孔 古 


炼 成 语言 的 黄金 


谷 空 一 声 咏 喇 
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清醒 的 人 


有 大 号 咱 大 典 
有 人 琐碎 酒 瓶 
他 人 举 在 屋 角 
点 默 吸 烟 
真 他 妈 清 醒 


他 想起 那天 酬 倒 在 马路 上 
路 面 那么 清凉 


还 有 城墙 的 空洞 笑 声 
水 草 的 纠 疗 
情人 与 上 帝 之 加 
一 场 场 感 人 的 谈 乔 


还 衣 大 地 一 面 把 自己 拍卖 
给 太阳 
一 面向 暴风 雨 献 股 勤 


于 是 他 给 著 糊 的 严肃 

厚 厚 地 抹 上 轻浮 的 油彩 

又 给 受伤 的 轻浮 

结 结 实 实地 训 上 沉默 的 纳 
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302，， 记 国 严 记 六 条 内 华 丰 


我 措 一 摸 你 
沾 上 一 手 杰 本 的 朝 线 


滑润 的 声音 
初 下 最 后 一 件 衣 党 
栖息 在 水 面 上 


鲸鱼 痊 着 时 和 峭 背 
陈 你 的 微笑 


我 是 一 张 睁 开 一 于 只 了 眼 驻 
的 网 


1987, 9 


红 月 亮 下 
石柱 暖 供 烧 地 勃 挺 
你 交 着 肢 阅 

疝 迹 总 是 在 黑夜 里 发 生 


内 :天 为 了 送别 诱 阳 
我 曾经 变 成 .一 墙 断 墙 
子弹 迷失 在 我 的 沉默 里 
但 麻 术 只 是 假象 


总 之 从 情人 的 眼睛 里 
我 读 到 过 不 确定 的 爱情 
确定 的 虚无 

也 许 还 有 不 确定 的 永恒 


了 387. 9 


忙碌 或 者 忙 里 偷 责 
无 聊 或 者 来 不 及 无 聊 
平常 的 日 子 

我 们 很 少 想 到 死 


于 是 心中 一 惊 

想到 生命 在 一 点 点 消失 
南 此 刻 我 们 仍然 存在 
存在 是 不 可 分 的 
对 于 不 存在 

我 们 又 知道 些 什么 呢 
虚无 是 一 个 词 


我 们 胆战心惊 地 一 无 所 思 


想到 死 的 时 候 
我 们 很 少 想到 死 


T1890. 了 


诗 1561-1567 


大 生来 是 软 能 的 

软 现 又 怎么 样 

东 倒 西 焉 反正 是 站 了 起 来 
走 过 包 么 平淡 的 岁月 

如 果 忽 召 心肠 
活着 算 什么 单 绝 


大 终究 是 软弱 的 
软弱 又 怎么 样 
软 泡 硬挺 还 是 倒 了 下 去 
惜别 儿 么 绚烂 的 年 华 
如 时 铁 石 心 肠 
死 算 什 么 伟大 
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304 村 国 圈 户 兴 病 竹 华 术 


走出 深刻 


已 经 很 入 了 
走出 深 不 可 测 的 峡谷 


不 天 坚持 但 也 不 随 波 漂 学 


在 小 河 连坐 下 
赤脚 拍打 水 花 
和 孩子 们 一 起 玩 未 土 


已 经 很 从 了 

走出 神秘 的 夜间 

不 想 看 透 但 也 不 是 糊涂 
向 黎明 识 这 闭 躺 

昨 晚 我 一 夜 无 梦 

螺 经 时 秘 了 更 加 不 爱 读 


已 经 很 入 了 
走出 扳 零 零 的 小 屋 

不 再 敏感 但 也 并 不 且 不 
知道 自己 很 营 通 

骑 车 留心 红绿灯 

我 死 了 大 街 拥 挤 如 故 


走出 深刻 已 经 很 久 丁 
想 裔 辣 走 出 痛苦 
走 不 出 也 凑 不 倾诉 


i1991. 4 


凡 


率 儿 起 水 

在 父亲 的 心里 温柔 
把 荆 琅 从 生 的 记忆 
温柔 成 一 种 倒影 


立 儿 是 春天 

在 父亲 的 岁月 里 鲜艳 
把 没有 彩虹 的 道路 
鲜艳 成 一 片 风 景 


女儿 当然 不 是 插曲 
康 儿 是 父亲 的 宿命 
合生 存 和 死亡 

都 足够 平静 


率 儿 我 的 女儿 是 沙 浴 上 
一 串 外 小 的 脚印 

我 徒劳 地 阻挡 海潮 

我 的 徒劳 是 不 本 的 碑 铬 


交 几 我 的 妇 儿 没有 故事 
留 下 了 许多 灿烂 的 笑容 
一 坝子 只 有 一 次 生日 
也 内 有 一 次 际 堆 


1991, 4 


机 着 冬季 漫长 的 阶梯 
及 回 到 这 片 

鲜花 盛开 的 蔓 地 
我 躺 下 默 想 

世界 是 否 一 个 重复 的 故事 


这 是 爱情 的 季节 

对 近 在 到 尺 的 死亡 塞 无 戒心 
一 个 小 生命 曾经 诞生 

彻底 改变 了 我 

当然 ”她 太 弱 小 

改变 不 了 历史 


在 公园 里 

人 人 们 轻松 地 嬉戏 

仿佛 已 经 忘记 

其 实 世 不 必 一 副 莫 夫 风 人 


的 样子 


四 月 来 去 匆 锦 
从 不 留 下 遗 育 和 地 直 


1991. 4 


主 1961-1961 


儿 


我 出 生地 

庄 粽 已 被 收割 
屋顶 不 再 冒 必 烟 
鞋 莹 焦 生 住 进 楼 房 
精巧 地 封闭 阳台 
放逐 最 后 一 片 蓝 天 


有 一 天 卡拉 OK 风靡 

人 人 是 歌星 人 人 无 名 无 姓 
我 癸 听 遥远 的 村 庄 里 

外 祖母 唱 着 歌 放 

邦 的 外 孙 玄 患 实地 呼唤 我 


的 小 名 


世 符 铸 么 复兴 
我 永远 长 不 大 
也 注定 要 回 家 


迹 远 躲 开 那些 试图 下 定义 


我 不 是 哲学 家 
我 只 是 大 地 上 的 一 个 孤儿 


在 这 个 进 界 上 
久 有 谁 不 是 孤儿 呢 
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